03
以下是我的親身經曆。
我在卡瓦家待了三個白天和四個夜晚。我叔叔沒有大驚小怪。他無論在陽光下還是月光中都是家裏的男人，覺得我看他妻子時就像她們看我一樣張口結舌。沒錯，我叔叔家非常寬敞，兩個人在裏麵走四分之一個月也不會碰到彼此。但我能聞到他藏起來不讓女人知道的東西——從城裏來的昂貴毯子藏在便宜毯子底下，大貓的昂貴皮子藏在斑馬的廉價皮子底下，金幣和物神藏在錢袋裏，錢袋散發著出產皮料的動物的臭味。他的貪婪促使他逼迫自己藏匿所有東西，因而盡管他肚皮很大，人卻渺小。
但卡瓦的茅屋不一樣。
他的布匹和皮料扔在地上，我撿起來就能當衣服穿。一個葫蘆瓢裏盛著黑色塵土，用來讓牆壁光亮如新。盛水的罐子、攪奶油的罐子、用來放牛血的葫蘆瓢和刀。這是一個依然由母親操持的家。我沒問他父母是否就葬在腳下，或者他父親和他母親一起離開，他於是學會了女人的活計，因為他從未外出狩獵過。
我不想回我叔叔家，我也不想和樹上的聲音說話，他們除了要我做事，從不給我任何東西。於是我待在卡瓦的茅屋裏。
“你怎麽一個人過日子？”
“小子，問你想問的吧。”
“操他媽的諸神，那就告訴我我想知道的。”
“你想知道我沒有父母怎麽過得這麽好。諸神為什麽對我的茅屋微笑？”
“不。”
“同一陣風帶來消息，你父親說他死了。我沒法——”
“那就別想了。”我說。
“而你祖父是撒謊的父親。”
“是。”
“就像任何一個父親。”他說，大笑。他還說：“這些長者，他們用臭嘴說得比唱得還好聽，說一個人除了他的血脈什麽都不是。長者很愚蠢，他們的信仰過時了。你試試新的信仰。我每天都試一個新的。”
“什麽意思？”
“守著家人和血脈會出賣你。沒有甘加通人在找我。但我嫉妒你。”
“操他媽的諸神，這有什麽可嫉妒的？”
“家人離去後才了解他們也比看著他們離去好。”
他轉向他茅屋的黑暗角落。
“你怎麽知道女人和男人相處之道？”我問。
他大笑。
“在樹叢裏看新成人的男女。盧阿拉盧阿拉，甘加通上遊的人，他們有男人像女人一樣和男人同住，女人像丈夫一樣和女人同住，還有男人和女人沒有男人或女人，他們選擇怎麽過就怎麽過，在這些方式之間不存在敵視。”他說。
他都還不是男人，但他怎麽會知道，我沒有問。每天早晨，我們到河邊的石灘上塗抹身體，汗水到了夜晚就會把顏料全衝掉。夜晚，他想睡覺時，我熟悉他就像他熟悉我，他呼吸時，肚皮會碰到我的後背。或者臉挨著臉，直到閃電在我們身體裏劃過。
你是懂得歡愉的男人，審訊官，盡管你看上去對你的歡愉很自私。你知道那是什麽感覺嗎？不在肉體裏，而是在心裏，讓一個男人像被閃電擊中，或者一個女人，因為我和許多女人也做過。一個女孩內在的男孩沒被割掉，還藏在血肉的褶皺裏，她就受到了歡愉之神的加倍祝福，甚至更多。
這是我相信的。第一個男人嫉妒第一個女人。她的閃電過於強大，她的尖叫和呻吟響亮得足以喚醒死者。那個男人無法接受諸神會賜予更弱小的女人以如此豐饒之物，因此在每個女孩成為女人之前，男人必須想辦法奪走它，割掉它，把它扔進樹叢。但諸神把它藏在那兒，藏得很深，男人無權去那兒找它。男人會為此付出代價。
我見過的遠不止這些。
天亮了，但太陽躲了起來。卡瓦說咱們去林子裏，一個多月不要回來。我覺得挺好，因為我身體裏的一切都越來越厭煩家這個東西。或者與庫有關的任何東西。我覺得要是我再待下去，我會把自己變成一個甘加通人，開始殺人，直到全村變成一個洞，這個洞和我閉上眼睛見到的黑洞一樣大。死物不會撒謊、欺騙和背叛，而家是什麽？無非是這三者如苔蘚般滋生的地方。“隨便多久都行，隻要我叔叔不想我。”我說。
我希望我們是要去打獵。我想殺戮。但我依然害怕蝰蛇，卡瓦走在鞠躬的大樹、跪拜的草木和跳舞的花朵之間，就好像他知道該去哪兒。我迷路兩次，他的手兩次穿過濃密的枝葉，抓住我的胳膊。
“一直走，蛻下你的負擔。”卡瓦說。
“什麽？”
“你的負擔。不要讓任何東西攔住你，你會像蛇蛻皮一樣蛻下它。”
“那天我聽說我有個兄弟，同一天我失去了一個兄弟。那天我聽說我有過一個父親，同一天我失去了一個父親。那天我聽說我有過一個祖父，同一天我聽說他是個懦夫，睡我的母親。而我沒聽說她的任何事情。我該怎麽蛻下這樣的皮？”
“一直走就是了。”他說。
我們穿過灌木叢、沼澤和森林，我們穿過廣闊的鹽沼平原，踏著灼熱開裂的白色泥土，直到白晝從我們身旁溜走。在灌木叢裏的每一個瞬間都在刺激我，我睡著了，一整晚不斷驚醒。第二天，長時間行走之後，我抱怨走得太久了，我聽見頭頂上的樹木裏有腳步聲，於是抬頭看。卡瓦說自從我們轉向南方，他就在跟蹤我們。我不知道我們在向南走。頭頂上的枝葉間是一隻黑豹。我們走，他就走。我們停，他就停。我攥緊長矛，但卡瓦抬起頭，吹口哨。黑豹跳下來，落在我們麵前，惡狠狠地盯著我們看了很久，咆哮一聲，然後跑了。我沒說話，因為你該對一個剛和黑豹交談過的人說什麽呢？我們繼續向南走。太陽走到灰色天空的中央，但叢林裏有著密密麻麻的枝葉和灌木，冷颼颼的。鳥在樹上叫，哇哢哢哢，呱呱呱呱。我們遇到一條河，和天空一樣是灰色的，流得很慢。一棵倒伏的大樹架在小河兩岸，新生的植物從樹幹上長出來。走到一半，從河裏升上來兩個耳朵、兩隻眼睛、兩個鼻孔和一個有小船那麽寬的腦袋。河馬的眼睛跟著我們轉。她上下顎張得很大，腦袋裂成兩半，她咆哮。卡瓦扭頭對她發出嘶嘶聲。她沉回了水裏。有時候我們會趕上黑豹，他就會在森林裏跑遠。但要是我們落下太遠，他就會停下來等待。盡管灌木叢裏越來越涼，我出的汗卻越來越多。
“我們在向上爬。”我說。
“太陽開始往西走的時候，我們就在向上爬了。”他說。我們在一座山上。
你隻需要他告訴你“下”就是“上”，因為“下”不一樣了。我不是在向南走，而是在向上走。霧氣落向地麵，在空氣中飄**。我兩次以為那是鬼魂。水從樹葉上滴下來，地麵感覺濕漉漉的。
就在我開口問他之前，他說：“我們不遠了。”
我以為我們在找一塊林間空地，但我們走向了樹叢的更深處。枝杈擺動，打在我臉上，藤蔓纏住我的腿腳，把我往下拽，樹木彎腰打量我，樹皮上的每根線條都是一道皺紋。卡瓦開始和枝葉交談。還有咒罵。月光男孩在生氣。不，他不是在和枝葉，而是和藏在枝葉下的人們交談。一個男人和一個女人，膚色像卡瓦的草木灰，頭發像銀色的泥土，但個頭還不到從你胳膊肘到中指的長度。雲波[9]，當然了。棲息於枝葉間的好精靈，但當時我還不知道。他們在樹杈上行走，卡瓦抓住一根樹杈，他們沿著他的手臂爬上他的肩膀。他們倆背部有毛發，眼睛閃閃發亮。男雲波坐在卡瓦的右肩上，女雲波坐在左肩。男雲波從袋子裏掏出一根煙管。我走在後麵，直到下巴能合攏回去為止，我望著高大的卡瓦和兩個半身人，其中一個拖著一條粗大的煙尾巴。
“一個男孩？”
“對。”男雲波說。
“他餓了嗎？”
“我們喂他吃漿果和豬奶。還有一點血。”女雲波說。他們說話聲音像孩童。
我們走了很久，我眼前隻有卡瓦的後背。他還沒見到嬰兒，我就聞到了嬰兒嘔吐物曬幹的氣味，嬰兒坐在被放棄的蟻丘上，嘴裏咬著花朵，嘴唇和麵頰紅通通的。卡瓦在嬰兒麵前跪下，矮小的男人和女人從他肩膀上跳下來。卡瓦抱起嬰兒，然後要水。水，他重複道，望向我。我想起來我背著他的水袋。他倒了些水在手掌裏，喂嬰兒喝。矮小的男人和女人一起拿來葫蘆瓢，裏麵盛著一點剩下的豬奶。我站在卡瓦的肩膀後麵，看見嬰兒笑了，它有兩顆耗子般的上牙，其他地方都還是牙齦。
“敏吉。”他說。
“什麽意思？”
他抱著孩子向前走，沒有回答我。他隨即停下。
“諸神不照顧他，”矮小的男人說，“我們沒法……”他沒有說完。
我甚至都沒看見，直到我們經過了那股甜腥的氣味。兩隻小腳從樹叢裏伸出來，腳底發青。蒼蠅群集，合奏刺耳的音樂。上一頓飯威脅著從我嘴裏冒出來。我們走到很遠處，甜腥的臭味還跟著我們。可怕的氣味和好聞的氣味一樣，都能跟隨你來到明天。後來下了一點雨，樹木散發出的果香味籠罩我們。卡瓦用手擋住孩子的臉。我還沒問他就開口了。
“你沒看見他的嘴巴嗎？”
“他的嘴巴就是嬰兒的嘴巴，和其他嬰兒的沒有區別。”
“你不小了，不該這麽傻。”卡瓦說。
“你既不知道我的年紀也不——”
“閉嘴。這個男孩是敏吉，死去的女孩也是。你在他嘴裏看見兩顆牙，但它們在上排，而不是下排，所以他是敏吉。上牙比下牙先長的孩子是個詛咒，必須被殺死。否則詛咒就會蔓延到母親、父親和家族身上，給村莊帶來幹旱、饑饉和瘟疫。我們的長輩這麽聲稱的。”
“另一個呢？他的牙齒也——”
“敏吉有很多。”
“這是老太婆的說法。不是城市人的說法。”
“城市是什麽？”
“其他的敏吉呢？”
“咱們走。咱們繼續走。”
“去哪兒？”
黑豹跳出樹叢，矮小的人們躲到卡瓦背後。他低聲吼叫，向後看，然後咆哮。我覺得他要卡瓦把嬰兒交給他。
黑豹趴在地上，然後翻過來，伸展四肢，抖動身體，像是得病了。他再次低吼，像狗被石塊打中。他前腿變長，但後腿變得更長。他後背變寬，收起尾巴。皮毛消失，但他依然毛發茂密。他繼續翻滾，最後我們看見了一張人臉，但眼睛依然是透亮的黃色，仿佛遭到雷擊的沙地。他腦後的黑色毛發亂蓬蓬的，長到太陽穴和麵頰上。卡瓦看著他，就仿佛一個人活在世上每天都能見到這種事。
“我們動作太慢就會發生這種事。”黑豹說。
“就算我們跑著來，嬰兒依然會死。”卡瓦說。
“我說的是按天算的遲到。我們晚了兩天。那條命要算在我們手上。”
“救這條命更加重要。咱們行動吧。綠蛇已經聞到他的氣味。鬣狗聞到了另一個的。”
“綠蛇。鬣狗。”黑豹大笑，“我會埋葬那個孩子。該追趕你的時候我再追趕你。”
“用什麽埋葬她？”卡瓦問。
“我會找到東西的。”
“那我們等你。”卡瓦說。
“別為了我而等待。”
“我等待不是為了你。”
“五天，阿薩尼。”
“我來的時候自然回來，大貓。”
“我等了五天。”
“你應該再等一等。”
黑豹怒吼，響亮得我以為他會變回去。
“去埋葬那個女孩吧。”卡瓦說。
黑豹望著我。我覺得這是他第一次注意到我在場。他聞了聞，轉過頭去，重新鑽進灌木叢。
卡瓦在我提問前先回答了一個問題。
“他和樹叢裏的其他生物一樣。諸神造了他，但人們忘了諸神先造的是誰。”
但他回答的不是我想問的問題。
“你們怎麽會認識的？”
卡瓦依然望著黑豹鑽進樹叢消失的地方。
“在澤裏巴之前。我必須證明沒有母親的孩子也配成為男人，否則到死都是孩子。他必須穿過灌木叢，從開闊地上的甘加通戰士身旁溜過去。他回來時不能不帶著一張大貓的皮。你聽著接下來發生了什麽。我在黃色的樹叢裏。我聽見樹枝折斷的哢嚓聲和嬰兒的哭聲，我看見那頭黑豹咬著一個嬰兒的後頸。他用牙齒叼著嬰兒。我拔出矛，他低吼，扔下嬰兒。我以為我在救嬰兒的命，但嬰兒開始哭號，不肯安靜，直到黑貓又用牙齒叼起他。我扔出長矛，我扔偏了，他撲到我身上，我一眨眼，隻看見一個男人要用拳頭揍我。他說，你隻是個孩子。你給我抱著這個嬰兒。於是我抱著他。他給我找了一張死獅子的皮，我帶回去交給酋長。”
“一頭野獸叫你抱著這個敏吉孩子，你就抱著他了？”我問。
“敏吉是什麽？我都不知道，直到我們遇到她。”卡瓦說。
“這不是……等一等，她是誰？”
“她是我們要去見的人。”
“然後你每個月快結束的時候就偷偷溜走，把敏吉孩子帶給這個她？你的回答引出了更多的問題。”
“想知道什麽就問吧。”
我安靜了。
我們一直等到黑豹回來，他以人形出現，不再皺著眉頭。現在他走在我們背後，有時候拉開很遠一段路，我以為他自己走了；有時候湊得很近，我能感覺到他在聞我。我在他身上聞到了他跑過的枝葉和新鮮的露水、死去女孩的氣味和他指甲下墳墓泥土的新鮮腥味。太陽幾乎要落山了。
卡瓦和大多數男人一樣，有兩種氣味。一種是汗流浹背後被曬幹的氣味，辛苦勞作流汗的氣味。另一種藏在腋下、雙腿之間、屁股縫裏，你湊近到能用嘴唇品嚐的時候才會聞到。黑豹隻有第二種氣味。我以前也沒見過這樣的男人，他的毛發猶如黑色絲綿。他從我身旁走過，接過卡瓦懷裏的嬰兒，我看見他後背和腿部的毛發。他的胸部是兩座小山，他臀部碩大，腿部粗壯。他看上去像是要把嬰兒碾碎在懷裏，實際上卻舔掉了孩子額頭的灰塵。隻有鳥兒在說話。你看我們，一個男人白如月光，一隻黑豹直立如人，一男一女高如灌木，一個嬰兒比他們都大。黑暗在自己擴散。矮小的女人從卡瓦跳到黑豹身上，坐在他的胳膊上，跟著嬰兒嬉笑。
我身體裏有個聲音說他們算是某種血親，而我是陌生人。卡瓦沒告訴任何人我是誰。
我們來到一條荒涼的小溪前。大小石塊圈出河岸，青苔像地毯似的覆蓋石塊。小溪咯咯笑，濺起水霧飄向樹枝、蕨草和彎垂的竹子。黑豹把嬰兒放在一塊石頭上，然後在岸邊趴下舔水喝。卡瓦灌滿水袋。矮小的男人逗嬰兒玩。嬰兒醒著，我很吃驚。我站在黑豹身旁，但他對我依然視而不見。卡瓦站在下遊方向的河水裏，尋找魚兒。
“咱們要去哪兒？”我問。
“我告訴過你。”
“這裏不是山上。我們繞了半圈，剛才向下走了一段。”
“我們再走兩天就到了。”
“到哪兒了？”
他蹲下，用手舀水喝。
“我想回去。”我說。
“不可能回去。”他說。
“我想回去。”
“那就去吧。”
“黑豹是你什麽人？”
卡瓦看著我，大笑。這個笑聲在說，我都還不是個男人，你卻要塞給我男人的難題。也許我身體裏的女人在冒頭。也許我該揪起我自己的包皮，用石塊把它砸掉。這就是我應該說的話。我不喜歡這個豹人。我不了解他，沒理由不喜歡他，但就是不喜歡。他聞著像老人的屁股縫。這就是我該說的話。你們能不開口就交談嗎？你們像兄弟一樣熟悉彼此嗎？你睡覺時會把手擱在他雙腿之間嗎？我是不是應該一直醒著，等到滿月，甚至夜晚的野獸都睡了，看他會不會去找你——或者你去找黑豹，趴在他身上，或者他趴在你身上，或者他像城市裏我父親喜歡的那些人，把男人放進他們的嘴巴？
矮小的男女做鬼臉，像猴子似的跳上跳下，嬰兒坐起來，看著他們大笑。
“給他起名。”
我轉過身——是黑豹。
“他需要一個名字。”他說。
“我甚至不知道你叫什麽。”
“我不需要名字。你父親怎麽給你起名？”
“我不認識我父親。”
“連我都認識我父親。他和鱷魚搏鬥，還有蛇和鬣狗，隻是被男人的嫉妒逼得發狂。他會追逐羚羊，比獵豹還快。你做過這種事嗎？用你最尖利的牙齒咬進去，熱血在你嘴裏爆炸，肌肉依然搏動著生命？”
“沒有。”
“那麽你和阿薩尼一樣。”
“我叔叔叫他卡瓦，村裏的其他人也一樣。”
“你燒食物，然後吃掉。你吃的是灰。”
“你今晚會離開嗎？”
“我感到應該離開的時候自然會離開。今晚我們在這裏睡覺。早晨我們帶嬰兒穿過新的土地。我去覓食，但沒什麽能吃的，因為所有野獸都聽見了我們的到來。”
我知道夜裏我會一直醒著。我看見卡瓦和黑豹走開，火焰騰起，遮蔽我的視線。我對自己說我要一直醒著，盯著他們。我做到了。我湊到火焰前，近得幾乎燒掉了眉毛。我走到河邊，河水現在冷得讓骨頭發抖，我舀水澆在臉上。我盯著黑暗，視線跟隨卡瓦皮膚上的白點。我攏起手指，握成拳頭，力量大得指甲插進了手掌。無論他們兩個做什麽，我都要去看，都要喊叫，或者嘶嘶威脅，或者咒罵。因此當黑豹搖醒我的時候，我跳了起來，震驚於我居然睡著了。我爬起來，卡瓦用水澆滅火焰。
“咱們走。”黑豹說。
“為什麽？”
“咱們走。”他說，從我麵前轉開。
他變成大貓。卡瓦用布包裹嬰兒，把嬰兒斜挎在黑豹背上。他沒有等我。我揉揉眼睛，重新睜開。矮小的男人和女人回到了卡瓦的肩膀上。
“一隻貓頭鷹和我交談，”矮小的女人說，“我們在樹叢裏耽擱了一天。據說你懂風的語言？不是？他說你鼻子很靈？”
“我不明白。”
“有人在跟蹤我們。”他說。
“誰？”
“阿薩尼說你鼻子很靈。”
“誰？”
“阿薩尼。”
“不，我是說誰跟蹤我們？”
“他們夜裏行動，不是白天。”卡瓦說。
“他說我鼻子很靈？”
“他說你是追蹤者。”
卡瓦已經向前走了，嘴裏說：咱們出發。更遠處的黑暗中，黑豹在樹與樹之間跳躍，嬰兒綁在他背上。卡瓦叫我過去。
“我們必須快走。”他說。
周圍隻有黑暗，夜晚的藍色、綠色和灰色，連天上都沒有幾顆星星，但很快我看懂了樹叢。樹木是手拱出泥土，張開彎曲的手指。蜿蜒的巨蛇是一條小徑。拍打的暗夜翅膀屬於貓頭鷹，而不是惡魔。
“跟著黑豹走。”卡瓦說。
“我不知道他去哪兒了。”我說。
“不，你知道。”
他用右手揉了揉我的鼻子。黑豹就在我麵前活了過來。我能看見他和他的軌跡，清楚地見到他的毛皮穿過樹叢。我抬手一指。
黑豹向右邊走了，朝山下走了五十步，從一棵樹跳到另一棵，借此越過小溪，然後向南而去。他在四棵樹下停步撒尿，混淆跟蹤者的方向。我知道我鼻子很靈，卡瓦沒說錯，但我從來不知道它能如此追蹤。盡管黑豹已經走遠，但依然就在我鼻子底下。還有卡瓦，我聞到他的氣味，還有矮小的女人，她揉在皮肉褶皺裏的玫瑰花、矮小的男人、他喝的花蜜、他吃的甲蟲，他需要甜味，吃到的卻淨是苦味，還有水袋，水袋裏的水依然有水牛的氣味，還有小溪。還有更多的氣味，比這些更多，比加起來還要多，多得足以讓我陷入某種瘋狂。
“呼出所有東西。”卡瓦說。
“呼出所有東西。
“呼出所有東西。”
我緩緩地吐出一口長氣。
“現在吸入黑豹的氣味。”
他按住我胸口，揉了揉我胸口。我希望我能在黑暗中看見他的眼睛。
“吸入黑豹的氣味。”
於是我用鼻子再次看見了他。我知道他往哪兒去了。讓黑豹擔憂的人也開始讓我擔憂。我指向右方。
“咱們走這條路。”我說。
我們跑了一整夜。我們越過小溪和跨在小溪上的枝杈，我們跑過根係龐大的樹林，樹根爬出地麵，彼此糾纏，蜿蜒蛇行。即將破曉時，我誤以為一截樹根是沉睡的蟒蛇。參天大樹比十五個人腳踩肩膀摞在一起還高，天色剛開始轉變時，樹葉變成鳥兒飛走。我們來到草原上，灌木和雜草高過我們的膝蓋，但沒有樹木。我們來到低穀裏的鹽沼平原上，白色泥土反光，照得我們什麽都看不見，在腳底下嘎吱嘎吱響，視線內見不到任何動物，意味著跟蹤者能看見我們。我沒有說話。草原從黑夜的盡頭延伸到白晝的開始，萬物都是灰色的。黑豹的氣味在前方，像一根線，或者一條路。我們兩次靠近得看見他，他四肢著地奔跑，嬰兒綁在背上。有一陣，三隻豹子和他一起奔跑，扔下我們不管。我們經過象群和獅群，驚嚇了幾匹斑馬。我們經過樹葉稀少的茂密樹叢，它們就像樹木的骨頭，颯颯的聲音更加響亮。而我們依然在奔跑。
旭日在雲縫裏偷窺，像是打算改變心意。這是卡瓦和我出發後的第四天。矮小的女人說跟蹤者白天睡覺，夜晚狩獵。於是我們改跑為走。我們經過被殺死的樹木的森林，空氣重新變得潮濕，濃烈的氣味從鼻孔湧入胸膛。樹木又開始有樹葉了，樹葉變得越來越暗、越來越大。我們來到一片樹林裏，我在世上從未見過這麽大的樹。我都算不出需要多少人去計數。它們甚至不是樹木，而是被埋葬的巨人的彎曲手指，它們從泥土裏伸出來，覆蓋著野草、枝杈和青苔。龐大的樹幹從土裏勃然迸發，直插天空，龐大的樹幹蜷曲鑽進地麵，就像張開的拳頭。地麵有些丘陵和小山；沒有任何平地。無論往哪兒看，似乎都有巨人的手指即將破土而出，緊隨其後的是手和胳膊，然後是比五百幢房屋還要高的綠色巨人。翠綠、棕綠和墨綠，近乎藍色的綠色，近乎黃色的綠色。一整個森林的巨樹。
“這些樹發瘋了。”我說。
“我們很近了。”卡瓦說。
霧氣把光線分成藍色、綠色、黃色、橙色、紅色和我不認識的紫色。一百或一百零一步之後，樹木全都向著一個方向彎曲，幾乎交織在一起。樹幹向南向北生長，向東向西，直上，俯下，扭曲鑽進另一棵樹再穿出來，然後重新回到地麵，仿佛一個瘋狂的籠子，想要囚禁什麽東西或不讓什麽東西進來。卡瓦跳上一棵樹的樹幹，它彎曲得幾乎與地麵平行。枝杈像小徑一樣寬闊，青苔上的露水在腳下滑溜溜的。我們在一棵樹的樹幹上走到頭，跳到底下另一棵樹的彎曲樹幹上，我們繼續向上走，從一棵樹跳到另一棵樹上，向上走得很高，然後向下走得很低，然後拐了許多個彎，轉到第三圈，我才注意到我們上下顛倒，但沒有掉下去。
“所以這些樹有魔力。”我說。
“這些樹脾氣暴躁，你最好閉上嘴巴。”他說。
我們經過三隻貓頭鷹，它們站在一根樹枝上，朝矮小的女人點頭致意。我們終於走出枝葉，見到天空，我的腿酸得像是著了火。雲很淡，像冷天的吐息。太陽黃色而貧弱，懸浮在我們前方的霧氣中。事實上，它屹立於枝杈上，外牆貼著樹幹，覆蓋著同樣的花朵和青苔。一幢屋子，修建在樹上，顏色猶如山脈。我分不清是他們圍繞這些枝杈培育樹木，還是枝杈為了保護它而如此生長。事實上，一共有三幢屋子，都是木頭和黏土造的，上麵是茅草屋頂。第一幢小如茅屋，不比六頭身的一個男人高。孩童在它周圍跑來跑去，爬進屋前的一個小洞。台階繞過這幢屋子，通往它頂上的另一幢。不，不是台階。長得筆直的枝杈組成台階，就好像樹木在履行職責。
“這些樹有魔力。”我說。
枝杈台階通往第二幢屋子，它比較寬敞，一個大大的門洞代替了門，上麵是茅草屋頂。台階從屋頂出來，通往一幢比較小的屋子，這幢屋子既沒有門洞也沒有門。孩子進進出出第二幢屋子，有的在笑，有的在叫，有的在哭，有的在喊，哦哦啊啊。他們赤身**，髒乎乎的，有些塗著黏土，有些裹著大得過分的長袍。黑豹在第二幢屋子的門洞口向外看。一個**的小男孩抓住他的尾巴，他轉身吼了一嗓子，然後舔舔男孩的腦袋。更多的孩子跑出來迎接卡瓦。他們同時撲向他，抓住他的胳膊或腿，有一個爬上他滑溜溜的後背。他大笑，伏在地上，讓他們爬遍他的身體。一個嬰兒趴在他臉上，擦掉了白色黏土。我覺得那是我第一次見到他的麵容。
“這樣的一個地方是北方國王用來流放生不出男孩的妻子的。這裏的每個孩子都是敏吉。”他說。
“假如你母親相信古老的傳統，你也會是其中之一。”她說，這時我還沒看見她。她的聲音響亮而嘶啞，就仿佛她的喉嚨是黃沙。幾個孩子和黑豹一起跑開。接下來我看見她的長袍。自從離開城市，我再沒見過這樣的衣服，黃色的下垂長袍上繡著綠蛇的圖案，綠蛇看上去像是活物。她走下台階，來到房間裏，這個房間更像一個大廳，本身是個開闊的空間，前後各有一麵牆，左右向著枝杈、樹葉和雲霧敞開。長袍隻到她豐滿的**底下，一個嬰兒在吸她的左乳。紅黃二色的纏頭布使得她的腦袋顯得像一團火焰。她看上去年紀比較大，但她走到近處，我見到了我將不止一次見到的一張麵容，它的主人是個未曾衰老但飽受摧殘的女人。嬰兒閉著眼睛，使勁吸奶。她捏住我的下巴，望著我的臉，她側著頭，盯著我的眼睛深處。我想和她對視，但還是轉開了視線。她哈哈一笑，鬆開手，但還是看著我。珠串疊著珠串，山穀般的項鏈一直垂到她的**。她的下嘴唇打過孔，掛著一個唇環。她的左臉有雙生的點狀疤痕，蜿蜒爬上眉頭，然後沿著右臉下去。我認識這個標記。
“你是甘加通人。”我說。
“而你不知道你是誰。”她說。她低頭看我的腳，從下到上一直看到我的頭，我的頭發亂蓬蓬的，但遠不如黑豹的毛發那麽亂。她看著我，就仿佛我即使不開口也在回答問題。
“但你和這兩個小子跑來跑去，又能知道什麽呢？”
她微笑。他們兩個還在和孩子們玩耍。一個嬰兒騎在黑豹背上，卡瓦發怪聲，擠對眼，他麵前的女孩比河畔黏土還要白。
“你沒見過這樣的人。”她說。
“白化病人？從沒見過。”
“但你知道這個名稱。城裏學到的。”她氣呼呼地說。
“我身上有城市的臭味？”
“你來的那個地方，孩子生下來沒有顏色就是諸神的詛咒。疾病降在家人身上，不育降在女人身上。最好把她送給鬣狗，祈禱諸神再賜下一個孩子。”
“我不屬於任何地方。你們這些樹叢裏的人，狩獵的鱷魚都比你們更有善心。”
“善心存在於哪兒呢，孩子，城市裏嗎？”
“隻有我父親才叫我‘孩子’。”
“諸神之母啊，我們這兒有個男人了。”
“沒人把孩子送給鬣狗或禿鷲。叫征收人來就行。”
“在你們了不起的城市裏，征收人會怎麽做呢？他們會怎麽使用她這麽一個女孩？”她指著那個女孩說，女孩咯咯笑。“他們首先發出消息，用天上的鳥兒和地上的鼓聲，也許還有樹葉或紙上的文字，供那些識字的人看。說看哪，我們逮住了一個白化病孩子。這些人是誰？告訴我，小男孩。你知道是哪些人嗎？”
我點點頭。
“術士，還有和術士做買賣的商人。完整的孩子，征收人能談個好價錢。但想掙真正的大錢，他會拍賣每個部件，賣給出價最高的人。腦袋賣給沼澤女巫。右腿賣給不育女人。骨頭碾成粉，手指做成護身符，頭發幹什麽你隨便問個巫師就知道。厲害的嬰兒征收人靠賣部件掙的錢比整個賣掉能高五十倍。白化病孩子再翻倍。征收人會自己把嬰兒分割成小塊。女巫知道嬰兒切塊時還活著就願意付更多的錢。恐懼之血給她們的藥劑增加力量。這樣你們城市裏的高貴女人就能把高貴男人拴在身邊，這樣姘頭就永遠不會懷上主人的孩子。你從城市裏來，城市裏就是這麽處理她這種小女孩的。”
“你怎麽知道我從城市裏來？”
“你的氣味。和庫一起生活也掩蓋不了。”
她沒有笑，盡管我以為她會笑。為那座城市辯護非我所願。那些街道和那些廳堂帶給我的隻有厭惡，但我不喜歡她說話的語氣，就仿佛多年來她一直在等待一個可以供她嘲笑的人。這種事越來越讓我厭倦，男人和女人看我一眼，就以為他們了解我這類人，而我這類人也沒什麽值得了解的。
“卡瓦為什麽帶我來這兒？”
“你以為是我叫他帶你來的？”
“捉迷藏是孩子的遊戲。”
“那就走吧，小男孩。”
“隻可能是你叫他帶我來的。你到底想要什麽，女巫？”
“你叫我女巫？”
“女巫，老太婆，疤痕點綴的甘加通娘們，隨便你自己選吧。”
她飛快地用微笑掩飾怒容，但我看見了。
“你什麽都不在乎。”
“一個老太婆抱著一個孩子，吸她沒有奶水的奶子，也無法改變這個事實。”
她臉上的笑容消失了。她皺起眉頭，我愈加大膽，抱起手臂。喜歡，我喜歡。討厭，我熱愛。嫌棄，我能感覺到。憎惡，我能攥在掌心裏使勁捏死。而仇恨，我可以泡在仇恨裏活許多天。但一個人臉上不以為然、沾沾自喜的假笑就讓我想把它一刀砍掉了。卡瓦和黑豹都停止嬉戲，望向我和她。我以為她會扔下孩子，也許會扇我耳光。但她緊抱著他，他依然閉著眼睛，嘴唇吸吮她的**。她微笑，轉身走開。但在此之前我的眼睛說：這樣最好，你我之間有個共識。你了解我，但我也了解你。你還沒走下台階，我就聞到了有關你的一切。
“也許你把我弄來是為了殺死我。也許你叫我來是因為我是庫，而你是甘加通。”
“你什麽都不是。”她說，踏上台階回去了。
黑豹跑到屋子邊緣，跳進樹裏消失了。卡瓦盤腿坐在地上。
接下來的七天，我躲著那女人，她也躲著我。但孩子依然是孩子，不可能是其他東西。我找到為孩子剪裁的寬鬆布料，把它裹在腰上。事實上，我覺得城市回到了我身體裏，變成叢林之子的努力已經失敗。其他時候我詛咒我的瞎折騰，琢磨有沒有其他男人或孩子這麽折騰布料。第五天夜裏，我告訴自己，問題不在於我穿不穿衣服，而在於我想做什麽和不想做什麽。第七天夜裏，卡瓦告訴我敏吉的事情。他指著每一個孩子，解釋他們的父母為什麽選擇殺死他們或扔下他們等死。他們很幸運，因為他們隻是被拋棄，等待被發現。有時候長者會要求你確保孩子的死亡，於是父親或母親在河裏溺死孩子。他說這些的時候在中間那幢屋子裏席地而坐，孩子們躺在墊子或獸皮上睡覺。他指著白色皮膚的女孩。
“她擁有惡魔的膚色。敏吉。”
一個大腦袋男孩在嚐試抓蝴蝶。
“他先長上牙而不是下牙。敏吉。”
另一個男孩已經睡著了，但一下又一下地伸出右手抓空氣。
“他的雙胞胎兄弟被餓死了，我們沒來得及救他。敏吉。”
一個殘疾女孩原地蹦跳，左腳彎曲的方向不對。
“敏吉。”
卡瓦揮舞雙手，沒有指特定的任何人。
“有些孩子的母親沒結婚。除掉敏吉就除掉了恥辱。你依然能嫁給一個有七頭牛的男人。”
我望著孩子，他們大多數在睡覺。風小了，樹葉搖曳。我說不清黑暗吞噬了多少月亮，但月光足以讓我看見卡瓦的眼睛。
“那些詛咒去了哪裏？”我問。
“什麽？”
“這些孩子全都是被詛咒的。既然你把他們養在這兒，就等於把詛咒疊在詛咒上。那女人是巫師嗎？她有能力去除詛咒，從娘胎裏帶來的詛咒？還是她僅僅把它們蓄積在這兒？”
我無法描述他臉上的表情。但我祖父總是這麽看我，從早到晚，包括我離開那天。
“愚蠢也是一種詛咒。”他說。