第三章 艾奧瓦鮑勃的勝利季002

父親為我們進行了兩次消防演習，想消耗掉我們過剩的精力，但我們越玩精力越旺，越玩越想玩。天黑下來了，可是旅館裏停電了，於是我們手拿蠟燭，在空****的房間穿來穿去，玩起躲貓貓遊戲。

我躲進了二樓朗達·雷的日間休息室。我吹滅了蠟燭，憑我的嗅覺找到了她放睡衣的那個抽屜。我聽到弗蘭克在三樓發出了尖叫，他在黑暗中摸到了一個盆栽植物。隻有弗蘭妮在放聲大笑，她的笑聲在樓梯間裏回**。

“你們現在盡情玩吧！”父親在房間裏大聲喊道，“以後住了客人，你們可不能隨意亂跑了。”

莉莉在朗達·雷的房間裏找到了我，並幫我把朗達的衣服放回抽屜裏。我們離開朗達房間的時候，父親發現了我們，把莉莉帶回到我們的房間，把她安頓在**。他很不高興，因為他想給電力公司打電話，問為什麽停電，卻發現家裏的電話還沒接通。母親主動帶艾格出去散步，在火車站給電力公司打了電話。

我去找弗蘭妮，但她悄悄返回旅館大堂，誰也沒有發現她。她把所有房間的對講係統調到了“廣播”模式，開始向每個房間廣播一條消息。

“請大家注意聽！”弗蘭妮大聲說，“請大家注意聽！所有人都起床，做性別檢查！”

“什麽是性別檢查？”我一邊在心裏這樣問著自己，一邊跑下樓梯來到大堂。

幸運的是，弗蘭克沒聽清楚這個廣播。他正躲在四樓堆放材料的壁櫥裏，那裏麵沒有安裝對講係統。他聽到了弗蘭妮的聲音，但他並不清楚她在說什麽。他以為父親又要帶他們進行消防演習了，慌忙從壁櫥裏跳出來，一下踩進了一個桶裏，身子往前一傾，趴了下去，頭撞到了地板上，一隻手碰到了一隻死老鼠。

我們聽到了弗蘭克的尖叫聲。馬克斯·尤裏克在四樓走廊盡頭的房門打開了，大吼一聲——那聲音很絕望，好像他落到了海裏，正在下沉。

“別尖叫了，你這尖叫連上帝都怕！要不然，我要吊起你的小指頭，掛在逃生梯上！”

這一下，讓弗蘭克心情大為不好。他說我們的遊戲“幼稚可笑”，不玩了，回到自己的房間去了。我和弗蘭妮來到三樓角落的那個房間，透過大窗戶眺望著艾略特公園。這是鮑勃教練的房間，不過他現在不在，去參加體育係的一個慶祝宴會了。他們開始慶祝這個勝利季了——還有最後一場要比呢。

艾略特公園現在空無一人——其實任何時候都是如此——那些廢棄的運動設施就像枯樹一樣立在昏暗的街燈下。改造旅館所用的最後一些建築設施——就是幾台柴油機和工人的窩棚——還在那裏，但新罕布什爾旅館的改造現在已經完工，就剩下周圍的景觀美化了，接下來的幾天唯一還要使用的機器就是反鏟挖土機了，現在正蹲在前麵的石板路附近，活像一隻饑餓的恐龍。還有好幾棵死榆樹的樹樁需要挖出來，在新的停車場周圍有好些坑洞需要填埋。柔和的亮光從我們家住的幾個房間裏透出來，我們知道父親正借著燭光，把莉莉安頓在**。弗蘭克呢，不用說，一定站在自己房間的鏡子前，美滋滋地欣賞自己身上的那一套樂隊製服。

我和弗蘭妮看到巡邏車開進了艾略特公園——就像一條鯊魚慢悠悠地遊弋在被遺棄的水域，在尋覓一頓不可能得到的大餐。我們猜想，可能是老巡警霍華德·塔克看到母親帶著艾格從火車站往回走，便將他倆“逮捕押送”過來了。我們猜想，看到新罕布什爾旅館裏的燭光，老巡警說不定以為旅館在鬧鬼吧——老湯普森女子中學學生的鬼魂還久久不散。最後，霍華德把巡邏車停在最顯眼的一堆建築垃圾後麵，關掉了引擎和車燈。

我們看到黑漆漆的警車裏，隻有霍華德的雪茄頭閃著亮光，就像一隻動物的眼睛閃著紅光。

我們看見母親帶著艾格悄沒聲地穿過了操場。他倆突然從黑暗中冒出來，從昏暗的光線中冒出來，好像他倆活在世上的這一輩子，就那麽短暫的一瞬間才被那麽暗淡的燈光照亮——此情此景令我心頭一陣刺痛，我感到身邊的弗蘭妮也不由得打了一個寒戰。

“我們把所有的燈都打開吧。”弗蘭妮建議道，“把所有房間的燈都打開。”

“可是沒有電啊。”我說。

“現在是沒電，笨蛋，”她說，“但是我們現在把所有燈的開關都打開，等電來了，整個旅館就燈火通明了。”

這想法聽起來很不錯，所以我幫著她打開了所有的燈的開關——連馬克斯·尤裏克房間外麵的走廊燈都打開了——還打開了戶外的泛光燈。這盞泛光燈將來會照亮餐廳外邊的門廊，而現在隻能照亮那台反鏟挖土機，隻能照亮垂掛在一棵小樹樹梢上的一頂黃色的鋼製安全帽——挖土機挖得隻剩下這棵小樹了。那個工人，就是這頂安全帽的主人，好像永遠不會回來了。

這頂被人遺棄的安全帽讓我想起了斯特拉瑟斯，斯特拉瑟斯與這頂帽子一樣結實而遲鈍；我知道弗蘭妮有些時候沒有見他了。我知道沒有哪個男朋友能討她的歡心，她似乎為此悶悶不樂。弗蘭妮告訴過我，她還是一個處女，倒不是因為她一心想做處女，而是因為德瑞中學沒有一個男孩——用她的話說——“值得她失身”。

“我的意思是，我並不覺得自己有多麽高貴，”她對我說，“我可不想讓哪個傻瓜隨隨便便來破我的身，我也不想讓人嘲笑我。這是很要緊的，約翰，尤其是第一次。”

“為什麽？”

“就是這樣。”弗蘭妮說，“第一次，這就是為什麽。這第一次永遠會在你的心裏。”

我有點不相信。我希望不是這樣。我想起了朗達·雷：第一次對她意味著什麽？我想起了她的那幾件睡衣，想起了她那幾件散發著說不上什麽氣味的睡衣——那氣味就像她戴著表帶的手腕的氣味，就像她膝蓋後麵的長筒襪的氣味。

我和弗蘭妮把所有的電燈開關都打開了。我們往外一看，霍華德·塔克的那輛巡邏車還是一動不動地停在那裏。我們悄悄溜到外麵。等到來電的時候，我們要看整個旅館燈火通明的那一刻。我們爬上挖掘機的駕駛座，靜靜地等待著。

霍華德·塔克一動不動地坐在警車裏，像是要一直坐到退休似的。對了，艾奧瓦鮑勃特別喜歡說這樣一句話：霍華德·塔克一直在巡視“死亡之門”。

就在霍華德·塔克打開警車的點火裝置的那一刻，整個旅館的燈全都亮了起來，好像是霍華德打開了這些燈似的：巡邏車的前燈一亮，旅館的每一盞燈也同時亮了起來。霍華德·塔克的警車往前一滑，隨即又停了——好像突然亮起的旅館燈光讓他一時睜不開眼了，慌亂中，他的腳也從油門或離合器上滑下來了。可以這麽說，老霍華德·塔克發動汽車的那一刻，新罕布什爾旅館突然燈火通明，他確實有些不習慣，他一定有點受不了。在艾略特公園，他巡邏的那些地方都是不那麽敞亮的角落——他偶然會發現有人在那裏摟摟抱抱，常有一些十幾歲的青澀少男少女突然暴露在他的警車燈下。他還抓到過一些壞蛋在湯普森女子中學搞些小破壞。有一次，他抓到德瑞中學的幾個學生偷了學校的幾頭母牛，把它們拴在曲棍球場的一個球門上。

霍華德·塔克發動警車的那一刻，看到四個樓層所有的燈光突然全部亮起，必定大吃一驚——那場景想必與新罕布什爾旅館突然遭到轟炸的情景一模一樣。馬克斯·尤裏克的收音機裏響起一陣音樂，嚇得馬克斯驚恐地尖叫起來。在尤裏克太太的地下室廚房裏，烤爐的定時器也突然響聲大作。莉莉突然在睡夢中大叫起來。站在黑漆漆的鏡子前麵的弗蘭克一下子清醒過來。艾格聽到了穿過旅館各個房間的電流的嗡嗡聲，感到心慌，趕緊閉上了眼睛。我和弗蘭妮坐在挖掘機裏，用手緊緊捂住了耳朵——好像這突然的亮光之後，就會緊接著來一場大爆炸。老巡警霍華德·塔克感到自己的腳從離合器上滑了下來——就在這一刻，他的心髒停止了跳動，與這個世界告別了。而在這個世界，旅館卻可以如此輕鬆地恢複自己的生機。

我和弗蘭妮是最早跑到警車邊上的人。我們看到老巡警的身體趴在方向盤上，汽車喇叭響個不停。父親、母親和弗蘭克很快從新罕布什爾旅館跑了出來，好像這警車喇叭拉響了警報，我們又要進行一次消防演習似的。

“天哪，霍華德，你死了！”父親一邊使勁搖晃著老人的身體，一邊對他說。

“我們沒想到會這樣，我們沒想到會這樣。”弗蘭妮說。

父親捶了一下老霍華德·塔克的胸口，讓他平躺在警車的前座上，然後又不斷捶打著他的胸部。

“快打電話叫人！”父親說。可是我們旅館裏的電話機還不能用。父親看著警車眼花繚亂的電線、開關、耳塞和話筒。“喂？喂！”他拿起一樣東西，對著它喊了起來，又推推另一樣東西。“他媽的這是怎麽用的？”他大聲叫著。

“哪位？”不知從警車的哪個孔裏傳出一個聲音。

“快叫一輛救護車到艾略特公園來！”我父親說。

“是萬聖節警報？”那個聲音說，“是萬聖節惡作劇？喂。喂。”

“耶穌啊，上帝啊，今天是萬聖節！”父親說。“該死的爛機器！”他喊道，一隻手砰地一下拍到了警車的儀表盤，另一隻手狠狠地捶在霍華德·塔克毫無動靜的胸膛上。

“我們可以叫輛救護車！”弗蘭妮說，“學校的救護車！”

我和弗蘭妮跑著穿過艾略特公園。從新罕布什爾旅館各個房間裏射出的耀眼燈光把公園照得透亮。“天哪。”艾奧瓦鮑勃驚歎一聲——我們在公園的鬆樹街入口處與他撞了個滿懷，他正在那裏抬頭望著那明亮的旅館，好像在嘀咕：怎麽不等我來，這個旅館就宣布開門營業了？在這非自然的光線下，鮑勃教練在我看來一下子老了好幾歲。但是我心裏知道，他的老相與他的年紀相仿——一個爺爺，一個再打一場比賽就要退休的老教練是怎樣的老法，他就是怎樣的老法。

“霍華德·塔克心髒病發作了！”我對他說。說完，我與弗蘭妮繼續往德瑞中學的方向跑去。德瑞中學也是很多心髒病發作的假警報的發源地——尤其是在萬聖節期間。

[1] 意為“男性**”。鮑勃開玩笑說，把大門上的SEMIN改成SEMEN。

[2] 斯瓦羅的英文原文是Swallow，意為“燕子”。

[3] P. T. Barnum（1810—1891），美國馬戲團老板，被稱為“馬戲團鼻祖”，因展現畸形人表演而名噪一時。