第七章 索羅又回來了
教會了我接吻的薩布麗娜·瓊斯——她那深而靈活的嘴巴總是讓我著迷——找到了一個能解開她牙齒內外之謎的男人。她在一家公司當秘書，嫁給了在同一個公司工作的一個律師，生了三個健康的孩子。（“砰，砰，砰。”弗蘭妮一定會這麽說。）
在**放隔膜的時候突然暈倒的那個比蒂·塔克，她那對奇妙的**、那摩登的做派，在一九五六年的我看來是多麽的獨特，但總有一天會讓我覺得也不過如此——她受了索羅的驚嚇，但後來並沒什麽事，不久前我聽說她還是單身一人，哪裏有派對，就往哪裏去。
一個名叫弗雷德裏克·弗裏茨·沃爾特的男人，四十一歲了，身高隻有四英尺多一點，我們家的人稱他為弗裏茨，這個人有一個馬戲團，叫作“弗裏茨的節目”——就是這個人預訂了那年夏季的新罕布什爾旅館的房間，我們帶著既好奇又害怕的心情等待著他的馬戲團的到來。到了一九五七年的冬天，那個男人從我父親手裏買下了新罕布什爾旅館。
“一定很便宜，我敢打賭。”弗蘭妮說。我們這些孩子從來就不知道父親賣掉新罕布什爾旅館得了多少錢。隻有“弗裏茨的節目”這一家預訂了一九五七年夏季的新罕布什爾旅館房間，父親便主動寫信給弗裏茨——正式告訴這個“矮人馬戲國”國王：我們全家準備搬到維也納去。
“維也納？”母親不停地念叨著，向父親搖搖頭，“你對維也納了解多少？”
“我對摩托車了解多少？”父親問，“我對熊又了解多少？對旅館業又了解多少？”
“你耳朵裏又聽到什麽了？”母親問父親。父親毫無疑問得到了一些消息。弗洛伊德說過，一頭聰明的熊會改變所有這一切。
“我知道，維也納不是新罕布什爾州的德瑞鎮。”父親對母親說。他對弗裏茨表示歉意，因為他的馬戲團無法入住新罕布什爾旅館了——父親已經把旅館掛牌待售，馬戲團可能需要另找住處。我不知道那個叫“弗裏茨的節目”的馬戲團是否給了我父親一個好價錢，這是出價想買旅館的第一家買主，可是我父親卻立刻就接受了。
“維也納？”小瓊斯說，“天哪！”
弗蘭妮對這次搬家本來是表示反對的，因為她害怕再也見不著小瓊斯了。不過，弗蘭妮發現了小瓊斯的不忠行為（他在新年前夜竟然與朗達·雷鬼混），於是就對他相當冷淡了。
“老兄，告訴你姐姐，我隻是憋得難受。”小瓊斯曾央求過我。
“他隻是憋得難受，弗蘭妮。”我說。
“當然了。”弗蘭妮說，“你肯定知道那是一種什麽滋味。”
“維也納。”朗達·雷說了一聲，接著在我身下歎了口氣——也許是出於無聊吧。“我想去維也納。”她說，“不過，我想我隻能待在這裏。但是待在這裏，我可能會失業。要不，就為那個禿頭侏儒打工吧。”
她說的禿頭侏儒就是弗雷德裏克·弗裏茨·沃爾特。一個下雪的周末，沃爾特到我家來看我們。他對四樓的浴室設施的尺寸印象特別深刻——對朗達·雷這個人也是過目難忘。莉莉當然對弗裏茨印象最深。他的個頭隻比莉莉大一點點，盡管我們一直在安慰莉莉（其實主要是我們自己），說她一定會長大的——即使長大一點點——還說她的身材不會變得很不勻稱（這是我們的希望）。莉莉其實長得很漂亮，個子雖然小了一點，但身材非常勻稱。弗裏茨就不一樣了，就他的身體來說，他的腦袋大了好幾號。他的前臂無力地下垂著，就像鬆弛的小腿肌肉被錯誤地嫁接到了手臂上，看著讓人惡心。他的手指就像鋸成一截一截的意大利臘腸。他的腳很小，活像洋娃娃的腳，而上麵的腳踝卻腫脹得厲害——活像鬆緊帶鬆掉了的短襪。
“你們的馬戲團是什麽樣的？”莉莉壯著膽子問他。
“怪異的節目，怪異的動物。”弗蘭妮的嘴巴貼著我的耳朵悄悄說道。我不禁打了個寒戰。
“小小的節目，小小的動物。”弗蘭克喃喃地說。
“我們隻是一個小馬戲團。”弗裏茨對莉莉說——顯然話裏有話。
“他的意思是，”弗裏茨走了之後，馬克斯·尤裏克說，“把他們安頓在他媽的四樓正合適。”
“如果馬戲團的人個個都長得像他一樣，”尤裏克太太說，“那他們就用不著吃太多東西。”
“如果長得都像他的話……”朗達·雷邊說邊翻了翻白眼，但她沒有往下說。她想，還是別說了吧。
“我覺得他長得好可愛。”莉莉說。
可是，這個馬戲團的弗裏茨老板卻讓艾格噩夢連連。艾格的尖叫聲聽得我後背僵硬，脖子肌肉疼痛。艾格亂甩著胳膊，猛打著床頭燈，雙腿在床單下麵亂踢，好像他踢的不是床單，而是水，他馬上就要被淹死了似的。
“艾格！”我喊道，“這隻是一個噩夢！你在做一個噩夢！”
“一個什麽？”他尖叫道。
“一個噩夢！”我喊道。
“這麽多侏儒！就在床底下！到處亂爬！全都是，到處都是！”他號叫起來。
“耶穌啊，上帝啊！”父親說，“如果他們隻是侏儒而已，那他有什麽好不開心的？”
“噓。”母親說。她一直擔心侏儒這個詞會傷到莉莉那顆小小的心。
早晨，我躺到杠鈴下麵準備練舉重，偷瞄了一眼弗蘭妮。弗蘭妮剛起床呢，還在穿衣服。我心裏不禁想起了艾奧瓦鮑勃。關於搬家去維也納這件事，他會怎麽說？弗洛伊德旅館需要一個聰明的哈佛小子去打理，對這件事他又會怎麽說？一頭聰明的熊對一個人的成功前景會產生什麽影響？鮑勃又會如何看？我一邊舉著杠鈴，一邊想。“沒有什麽關係。”艾奧瓦鮑勃可能會這樣說，“我們去維也納也好，繼續待在這裏也好，都不要緊的。”我一邊舉著杠鈴，一邊想，艾奧瓦鮑勃一定會說：“這裏也好，那裏也罷，總之，我們的人生是被釘住了的。”那依然還是父親的旅館——不管是在德瑞鎮，還是在維也納。難道沒有什麽能讓這新旅館多多少少變得比以前更有些異國情調嗎？我開始想這個問題了。杠鈴的重量正好，我的手臂肌肉緊繃起來，慢慢地舉起杠鈴，而弗蘭妮就在我的眼角裏。
“我希望你把這些舉重的玩意兒搬到別的房間去。”弗蘭妮說，“這樣我就可以有清清淨淨穿衣服的時候了——看在上帝的分兒上，求你了。”
“弗蘭妮，你覺得去維也納怎麽樣？”我問她。
“我想那裏的生活比這裏要精致。”弗蘭妮說。她已經穿好衣服了。她總是那麽一副自信滿滿的樣子。她低頭看著我——我正盡力臥推著最後一次杠鈴，慢慢地、平穩地推著。“到了那邊，我差不多可以得到一個沒有杠鈴的房間。”她接著又說，“那個房間也不會有舉重運動員。”弗蘭妮一邊說，一邊向我的左臂（我左臂的力量比右臂要弱一些）腋窩下輕輕吹起了氣。我手裏的杠鈴一下子歪了，舉重片先滑向左邊，接著又滑向右邊——弗蘭妮趕緊躲開了。
“耶穌啊，上帝啊！”父親在樓下衝著我大喊。我想，要是艾奧瓦鮑勃還活著，他肯定會說，弗蘭妮的話說得不對。姑且不論維也納的生活會不會更精致——也不論弗蘭妮的房間裏會有杠鈴還是有蕾絲——我們反正還是住在新罕布什爾旅館，以前是，往後還是。
弗洛伊德的那家旅館就叫“弗洛伊德旅館”。讀了那些航空信，我們並不能完整想象出那是一家什麽樣的旅館——弗洛伊德在信裏也沒有告訴我們，另外一位弗洛伊德是否住過。我們隻知道這家旅館位於“中心地段”，這是弗洛伊德的原話——“在第一區！”從弗洛伊德寄來的那幾張灰不拉嘰的黑白照片中，我們幾乎辨認不出夾在糖果店玻璃櫥窗之間的那扇雙麵鐵門。糖果店有好幾塊招牌，第一塊招牌上寫著“糖果”，第二塊寫著“食糖”，第三塊寫著“巧克力”。還有第四塊招牌，立於這三塊招牌之上，字體比已經褪色的“弗洛伊德旅館”的字體大多了，上麵寫的是：BONBONS[1]。
“什麽？”艾格說。
“BONBONS。”弗蘭妮說，“噢，天哪！”
“哪扇是糖果店的大門，哪扇是旅館的大門？”弗蘭克問。他總是從門童的角度想問題。
“我想等你住進旅館才會知道。”弗蘭妮說。
莉莉拿著一麵放大鏡，發現了一個用滑稽的字體標著的街道名字，就在旅館的雙麵大門上的那個門牌號碼下麵。
“克魯格大街。”她認出來了。這個街名至少與弗洛伊德信封的地址一致。父親從一家旅行社買了一張維也納地圖，我們很快找到了克魯格大街，就在弗洛伊德所說的第一區，看上去好像就在中心地段。
“離歌劇院隻有一兩個街區！”弗蘭克興奮地叫道。
“噢，行了。”弗蘭妮說。
地圖上標著不少綠色的小塊，那都是公園，細細的紅線藍線是有軌電車的行駛路線。上麵還畫著很多華美的大樓——與街道的大小很不成比例。
“看上去真像一個遊戲棋盤。”莉莉說。
我們在地圖上找到大教堂、博物館、市政廳、大學和議會。
“我想知道那些幫派混混都在哪裏出沒。”小瓊斯說。
“幫派混混？”艾格說，“那是什麽人？”
“胡來的人。”小瓊斯說，“老兄，是帶槍帶刀的家夥。”
“是幫派混混。”莉莉重複了一遍。我們盯著地圖看，好像能找到大街之間那些最黑暗的小巷。
“這是歐洲。”弗蘭克帶著厭惡的口氣說，“或許那裏沒有什麽幫派混混。”
“這是城市，不是嗎？”小瓊斯說。
從地圖上看，我覺得，這就像一個玩具城市，有美麗的名勝古跡，有大自然精心安排讓人享樂的綠地公園。
“可能會在公園裏。”弗蘭妮說，咬了咬下嘴唇，“幫派混混會出沒在公園裏。”
“去他的。”我說。
“哪會有什麽幫派！”弗蘭克大聲說，“隻會有音樂！糕點！人們總是鞠躬，他們穿各色各樣的衣服！”我們都盯著他看。我們知道他一直在讀有關維也納的書。父親不斷地把這類書帶回家，他已經搶先一步讀了。
“糕點、音樂，人們總是鞠躬，弗蘭克？”弗蘭妮說，“維也納就是那樣？”莉莉又拿起放大鏡看著地圖——好像地圖上真會蹦出小人來似的：這些人不是鞠躬，就是穿著各色各樣的衣服，或者成群結隊地遊走在大街上。
“呃，”弗蘭妮說，“至少我們可以相當肯定地說，那裏不會有任何黑人幫派。”弗蘭妮還在生小瓊斯的氣——他竟然與朗達·雷上床。
“去你的。”小瓊斯說，“你還是希望那裏有黑人幫派吧。黑人幫派是最好的幫派，老兄。那些白人幫派有自卑情結，沒有什麽比一個有自卑情結的幫派更糟糕的了。”
“一個什麽？”艾格問。毫無疑問，他以為自卑情結是一種武器。我想，有時候它確實是。
“呃，我想那會是一個好地方。”弗蘭克冷冷地說。
“是的，會的。”莉莉說。她也沒有什麽幽默感，與弗蘭克一樣。
“我看不出來。”艾格很嚴肅地說，“我看不出來，所以我不知道那裏會是什麽樣子。”
“不會有事的。”弗蘭妮說，“我覺得那不會是一個極好的地方，但那裏不會有事的。”
說來奇怪，弗蘭妮似乎受艾奧瓦鮑勃的人生信條的影響最大——從某種程度上來說，這也已成了我父親的人生信條。這太奇怪了，因為弗蘭妮從來都對父親冷嘲熱諷得最厲害——對父親的計劃冷嘲熱諷得最厲害。但是在弗蘭妮被強奸的事發生後，父親卻對她說了一句話，讓我覺得難以置信！每次遇到倒黴的事情，他總是努力把它看成這一輩子最幸運的事情。“也許這是你一輩子最幸運的一天。”他對弗蘭妮說。令我驚訝的是，弗蘭妮似乎發現這種反向思維很有用。對父親其他的人生信條，她也學得有模有樣。“這隻是眾多事件中的一個小事件。”我聽見弗蘭妮對弗蘭克說——這是在說艾奧瓦鮑勃被嚇死的事。有一次，我聽到父親說起契帕·達夫：“他可能過著最不幸的生活。”弗蘭妮竟然同意他的看法！
對於去維也納這件事，我的心情好像比弗蘭妮顯得更緊張，我始終意識到，在這個問題上，我與弗蘭妮的心情完全不同——我隻想能與她待在一起就好。
我們都知道母親認為這是個瘋狂的主意，但我們無法讓母親反對父親的計劃——雖然我們提出了一些異議，想讓她站在父親的對立麵。
“我們聽不懂他們的語言。”莉莉對母親說。
“聽不懂什麽？”艾格大聲說。
“語言！”莉莉說，“維也納人說德語。”
“你們都會去上英語學校。”母親說。
“那種學校肯定會有古怪的孩子，”我說，“那裏都是外國人。”
“我們自己就要成為外國人了。”弗蘭妮說。
“在英語學校，”我說，“到處都會是不懂事理的家夥。”
“還有很多來自政府的人。”弗蘭克說，“外交官和大使們會把他們的孩子送到那裏去。那些孩子全都是混賬貨。”
“弗蘭克，有誰能比德瑞中學的孩子更混賬呢？”弗蘭妮問。
“哇！”小瓊斯說，“原本混賬，到了外國，還是混賬。”
弗蘭妮聳聳肩，母親也聳聳肩。
“我們一家人還是在一起。”母親說，“你們生活的大部分時間還是與你們的家人在一起——就像現在一樣。”
這一點似乎讓每個人都很高興。我們忙著看父親從圖書館借來的書，還有旅行社的各種小冊子。我們重讀了一遍弗洛伊德那封簡短但令人振奮的信：
你就要來了，真好！帶上所有的孩子和寵物！有的是房間。中心地段。女孩子購物很便利（有幾個女孩？），還有供男孩和寵物玩耍的公園。帶上錢。必須重新裝修——需要你的幫助。你會喜歡這頭熊的。一頭聰明的熊讓一切變得不同。現在我們可以招攬美國客人了。我們提升了顧客檔次，這個旅館就會成為一個我們引以為豪的旅館。我想你的英語仍然還很不錯。哈哈！最好學一點德語，明白嗎？記住，奇跡不是一個晚上就發生的。但是，幾個晚上過去，熊也可以成為女王。哈哈！我老了——問題就在這裏。現在一切都好了。我們要給那些渾蛋、那些婊子養的、那些雜種納粹看看什麽樣的旅館才是好旅館！希望孩子們不要感冒，不要忘記給寵物打上必要的預防針。
我們家隻有索羅這個寵物，它現在需要的是整修，而不是預防針。我們不知道弗洛伊德是否以為厄爾還活著。
“他當然知道厄爾不在了。”父親說，“他也隻是泛泛而論，也就是給我們提個醒。”
“一定要給索羅打預防針，弗蘭克。”弗蘭妮說。對索羅的事，弗蘭克已經緩過勁來了，大家知道他在重新修複索羅，有時我們開幾句玩笑，他也能接受了。為了艾格，他好像在一心一意重塑索羅的形象——這次要改用歡快的姿勢。當然，他是不讓我們目睹改造過程的。我們每次看到弗蘭克從生物實驗室回來，他都是很高興的樣子，因此我們期望這一次索羅真的會變得“漂漂亮亮”的。
父親讀了一本關於奧地利反猶太主義的書，想知道弗洛伊德把旅館命名為“弗洛伊德旅館”是不是合適。讀了那本書之後，他還想知道，維也納人是否喜歡另一個弗洛伊德。另外，他不禁想問，“那些渾蛋、那些婊子養的、那些雜種納粹”到底指的是誰。
“我一直在想，弗洛伊德今年該多大歲數了。”母親說。假如一九三九年弗洛伊德四十多歲，那麽他們斷定，他現在隻不過六十多歲。但是母親說，聽他的口氣，他的年紀應該更大一些。她指的當然是他信裏的口氣。
嘿！突然想到：你覺得將某些活動限製在某些樓層好嗎？把某一類客人安排到四樓，另外一些客人安排在地下室？給客人分類，實在也難，你覺得呢？目前分為日間客人和夜間客人這兩類——我不會說這兩類客人住店目的“有衝突”。哈哈！重新裝修之後這一切都會改變。他們不會再在街上亂挖洞了。戰後恢複還得有幾年，他們說。快來看這頭熊吧：不僅聰明，而且年輕！我們在一起會配合得很好！“在維也納，弗洛伊德是一個受人歡迎的名字嗎？”你這話什麽意思？你到底上過哈佛沒有？哈哈。
“他這口氣聽上去不顯老啊，”弗蘭妮說，“但是夠瘋狂的。”
“隻是他的英語表達不好。”父親說，“英語是他的外語。”
於是，我們學習起德語來了。我和弗蘭妮、弗蘭克在德瑞中學上德語課，把課程內容錄音帶回家給莉莉聽。母親與艾格一起學。她先讓艾格熟悉旅遊地圖上的那些街道和名勝的名字。
“羅伯克維茲廣場。”母親說。
“什麽？”艾格說。
父親說要自學，但他的進步很慢。“你們這些孩子一定要學會德語。”他不停地說，“我反正也不用上學，不用見那些新同學。”
“可是我們上的是一所英語學校啊。”莉莉說。
“即使這樣，”父親說，“你們用到德語的機會還是要比我多。”
“但是你要在維也納開旅館。”母親對父親說。
“我要開始想辦法招攬美國客人。”父親說，“我們要把客源優先定在美國客人上——記住了嗎？”
“那最好把我們的美國英語也好好溫習溫習。”弗蘭妮說。
弗蘭克學起德語來，比我們幾個人快多了。德語好像很適合他學：每一個音節都必須清晰發出來，每一個句子末尾的動詞就像散彈一樣，還有作為裝飾的變音。所有的名詞有陰性、陽性的區分，這一點也很合弗蘭克的胃口。冬天快過去的時候，他開始裝腔作勢地用德語與我們聊天了，故意弄得我們聽不懂，我們回答他的問題的時候，他總不忘糾正，最後安慰我們說，不用慌，等到了“那邊”，照顧我們的事，全包在他身上了。
“噢，行了。”弗蘭妮說，“這話才讓我惡心。讓弗蘭克帶我們去學校，和巴士司機說話，在餐館點菜，接打所有的電話——天哪，我終於要出國了，我可不想什麽事都靠著他！”
對搬家去維也納這件事，弗蘭克好像做好了充分的準備。毫無疑問，他得到了第二次修複索羅的機會，由此信心大增。另外，他好像也真的很有興趣研究維也納。吃過晚飯，弗蘭克大聲念書給我們聽，念的是維也納曆史中“最美好的時期”（弗蘭克自己的說法）的故事。朗達·雷和尤裏克夫婦也在一旁聽著，聽得很是入迷——他們知道自己去不了維也納，也知道自己的前途未卜——新老板弗裏茨來了，不知道會怎樣。
給我們上了兩個月的曆史課後，弗蘭克開始對我們進行口試，口試的範圍是奧地利王儲在梅耶林自殺時維也納出現的幾個人物（這個自殺事件，弗蘭克很早就給我們念過，念得非常詳細，念得朗達·雷都感動到哭）。弗蘭妮說魯道夫王儲成了弗蘭克心目中的英雄——“原因就在於王儲的服裝。”弗蘭克的房間裏掛了好幾幅魯道夫的肖像畫。在一幅肖像畫裏，年輕的王儲頭發稀薄，臉上卻長著長長的濃密的胡子，身穿狩獵衣，外麵披著一件毛皮大衣，吸著一支與手指頭一樣粗大的香煙。在另一幅肖像畫裏，王儲穿著製服，戴著金羊毛騎士團徽章，額頭如嬰兒般稚嫩，胡子如鐵鍬般鋒利。
“哎，弗蘭妮。”弗蘭克開始出題了，“這是給你的問題。他是一位天才的作曲家，或許是世界上最偉大的風琴手，但他還是個鄉巴佬——皇城裏十足的土包子——他有個愚蠢的習慣，總是愛上年輕的姑娘。”
“為什麽說這是愚蠢的習慣？”我問。
“閉嘴。”弗蘭克說，“就是愚蠢。這是給弗蘭妮出的題。”
“安東·布魯克納。”弗蘭妮答道，“他很愚蠢，沒錯。”
“非常愚蠢。”莉莉說。
“輪到你了，莉莉。”弗蘭克說，“誰是‘佛蘭德農民’？”
“噢，得了吧。”莉莉說，“太簡單了。讓艾格回答吧。”
“對艾格來說太難了。”弗蘭妮說。
“什麽太難了？”艾格問。
“斯蒂芬妮公主，”莉莉帶著疲憊的口氣說，“比利時國王的女兒，魯道夫的妻子。”
“好了，該爸爸了。”弗蘭克說。
“噢，天哪！”弗蘭妮說——父親不擅長曆史，就像他不擅長德語。
“誰的音樂廣受大眾喜愛，連農民都模仿他的胡子？”弗蘭克問。
“天哪，你出的題目真奇怪，弗蘭克。”弗蘭妮說。
“勃拉姆斯？”父親亂猜了一個人，我們都哼哼起來。
“勃拉姆斯的胡子確實像農民的胡子。”弗蘭克說，“農民們模仿的，是誰的胡子？”
“施特勞斯的！”我和莉莉喊道。
“傻問題。”弗蘭妮說，“我來考考弗蘭克。”
“隨便考。”弗蘭克說，他緊閉著雙眼，擰巴著臉。
“珍妮特·海格是誰？”弗蘭妮問。
“她是施尼茨勒的‘甜心女孩’。”弗蘭克說，臉一下子紅了。
“什麽是‘甜心女孩’，弗蘭克？”弗蘭妮問。朗達·雷在一邊聽完發笑。
“你自己知道的。”弗蘭克說，仍紅著臉。
“在一八八八年至一八八九年，施尼茨勒和他的‘甜心女孩’做過多少次愛？”弗蘭妮問。
“天哪！”弗蘭克說，“很多次！我忘了多少次。”
“四百六十四次！”馬克斯·尤裏克大聲說道。弗蘭克念的所有曆史片段，尤裏克都聽了，並且過耳不忘。與朗達·雷一樣，尤裏克先生以前沒有受過什麽教育。聽弗蘭克念書，對他和朗達來說，是件新鮮事。他們在弗蘭克念書的時候比我們聽得更專心。
“我還有一道題要考爸爸！”弗蘭妮說，“米琪卡斯帕是誰？”
“米琪卡斯帕？”父親說，“耶穌啊，上帝啊！”
“我的上帝。”弗蘭克說，“弗蘭妮隻記得與性有關的人和事。”
“她是什麽人，弗蘭克？”弗蘭妮問。
“我知道！”朗達·雷說，“她是魯道夫的‘甜心女孩’，魯道夫與她過了一夜，然後回到梅耶林，回到瑪麗·韋瑟拉身邊，自殺了。”那些甜心女孩，在朗達·雷的記憶中，在她的心中，總是留下了位置的。
“我不也是一個甜心女孩嗎？”在聽弗蘭克念完阿瑟·施尼茨勒的生平故事之後，朗達·雷這樣問我。
“你是最甜心的那個。”我對她說。
“呸！”朗達·雷說。
“弗洛伊德在哪裏過著入不敷出的生活？”弗蘭克問——沒有專門問誰，誰知道就可以回答。
“哪個弗洛伊德？”莉莉問。我們都笑了。
“在Suhnhaus。”弗蘭克自己回答這個問題，“要翻譯嗎？就是贖罪屋。”
“去你的，弗蘭克。”弗蘭妮說。
“這個問題與性無關，所以她不知道。”弗蘭克對我說。
“誰是最後一個觸碰舒伯特的人？”我問弗蘭克。他看起來有點摸不著頭腦的樣子。
“什麽意思？”他問。
“就是這個問題。”我說，“誰是最後一個觸碰舒伯特的人？”弗蘭妮笑了。這個故事我告訴過弗蘭妮，但我想弗蘭克不知道——因為我從弗蘭克的那本書裏撕了幾頁下來。這是一個很惡心的故事。
“這是開玩笑嗎？”弗蘭克問。
舒伯特去世六十年後，人們挖開他的墳墓，開棺驗屍。可憐的鄉巴佬安東·布魯克納參加了這次活動。隻有布魯克納和幾位科學家受邀參加，市長辦公室的人發表了講話，滔滔不絕地談論舒伯特那可怕的遺體。舒伯特的頭骨被拍成照片，一個秘書對這次調查活動做了筆記，他注意到舒伯特的遺體變成了橙色，他的牙齒比貝多芬的牙齒要好（在更早的時候，貝多芬的遺體也出於類似的研究目的而被重新挖掘了）。舒伯特腦室的尺寸大小被記錄在案了。
經過近兩個小時的“科學”調查，布魯克納再也坐不住了。他猛地抓起舒伯特的頭，緊緊地抱在胸前，別人趕緊叫他放下。所以說，布魯克納是最後觸碰舒伯特的那個人。這確實應該是弗蘭克喜歡的故事，可他竟然不知道，為此他非常惱火。
“布魯克納，又是這個家夥。”母親答道，語氣非常平靜。她怎麽會知道這個？我和弗蘭妮覺得很驚訝。我們平時都覺得母親什麽都不知道，結果她卻什麽都知道。我們知道，要去維也納了，她一直在偷偷學習——或許是因為她知道父親什麽準備都沒有。
“雞毛蒜皮！”我們向弗蘭克解釋了這個故事後，他這樣說，“說真的，太雞毛蒜皮了！”
“所有的曆史都是雞毛蒜皮。”父親說——這話再次顯現了他身上具有的艾奧瓦鮑勃的那一麵特征。
其實，雞毛蒜皮的源頭通常在弗蘭克身上——至少在有關維也納的那些瑣碎問題上，他不願別人知道得比他多。他的房間裏掛滿了營地士兵的畫像：身穿粉紅色緊身褲和湖藍色緊身上衣的驃騎兵，身穿黎明綠軍服的提洛爾人步槍團的軍官。一九〇〇年，在巴黎世界博覽會上，奧地利獲得了“最漂亮製服獎”（炮兵）——難怪《世紀末的維也納》對弗蘭克有很大的吸引力。讓人震驚的是，弗蘭克真正學到並傳授給我們的曆史知識，就是有關世紀末這一時期的。其餘的一切他都沒有什麽興趣。
“看在上帝的分兒上，維也納不會像梅耶林那樣。”在我舉重的時候，弗蘭妮小聲對我說，“現在不會了。”
“誰是歌曲大師——如果歌曲作為一種藝術形式？”我問她，“他生生拔下了自己的胡子，因為他太緊張，所以他的胡子就遭殃了。”
“雨果·沃爾夫，你這個渾蛋。”她說，“你還不明白嗎？維也納再也不是那個樣子了。”
嘿！
弗洛伊德給我們寫信了。
你問旅館的樓層怎麽安排？呃，但願我明白你的意思。東西方關係研討會的會刊辦公室安排在二樓——他們白天辦公——我讓妓女們住三樓，就在二樓辦公室的上麵，你該明白，他們晚上是不使用二樓的房間的。所以沒有人投訴過（通常如此）。哈哈！一樓我們住，我的意思是我和熊住——等你們來了，你們全家就住在這裏。四樓和五樓安排給客人住，如果有客人的話。你為什麽問？你有你的安排嗎？妓女說應該裝一部電梯，因為她們上樓下樓很忙。哈哈！你什麽意思，問我多大年紀？差不多一百歲了！維也納人的回答更巧妙。我們這樣回答：“我不斷在開著的窗戶底下走過。”這是一個很老的笑話。以前有一個街頭小醜，人稱鼠王。他訓練老鼠，他會占星術，可以裝扮成拿破侖，能讓狗按指令放屁。一天晚上，他帶著裝在一個箱子裏的所有寵物，從窗口跳了出去。箱子上寫著：“生活是嚴肅的，但藝術是有趣的！”我聽說他的葬禮成了一個派對。一個街頭藝術家自殺了，沒人出錢支持過他，但現在每個人都想念他。現在誰能讓狗演奏音樂，讓老鼠氣喘籲籲？連熊也知道：辛勤的勞動和偉大的藝術才能讓生活變得不那麽嚴肅。妓女也知道這一點。
“妓女？”母親說。
“什麽？”艾格說。
“妓女？”弗蘭妮說。
“旅館裏有妓女嗎？”莉莉問。還有什麽新鮮事嗎？我想。想到要留下來，馬克斯顯得比往常更加悶悶不樂了。朗達·雷聳了聳肩。
“甜心女孩！”弗蘭克說。
“耶穌啊，上帝啊！”父親說，“如果旅館裏有妓女，我們就把她們趕走。”
過去的時光在哪裏？
幸福在哪裏？
弗蘭克走來走去，唱起了德語歌。
這是勃拉蒂斯奇在菲艾柯舞會上唱的歌。勃拉蒂斯奇曾是魯道夫王儲的禦用馬車司機，一個手拿鞭子的浪**男人，總是帶著一臉的凶相。
過去的時光在哪裏？
再見了，我美麗的維也納！
弗蘭克繼續唱道。魯道夫謀殺了他的情婦，然後又開槍打爆了自己的腦袋之後，勃拉蒂斯奇唱起了這首歌。
嘿！
弗洛伊德又來信了。
不要擔心那些妓女。她們在這裏是合法的。這隻是生意。要警惕的是研究東西方關係的那些家夥。他們打字機的聲音讓熊覺得不舒服。他們總是投訴，他們的電話總打個不停。該死的政治，該死的知識分子，該死的陰謀。
“陰謀？”母親說。
“語言表達問題。”父親說，“弗洛伊德不懂英語。”
“請舉出一個反猶分子的名字，維也納有一個廣場就是以他的名字命名的。”弗蘭克又出題了，“隻要舉出一個名字就行了。”
“耶穌啊，上帝啊，弗蘭克！”父親說。
“不對。”弗蘭克說。
“卡爾·盧格博士。”母親說——她的聲音中帶著厭倦的口氣，我和弗蘭妮都感到一陣寒意。
“很好。”弗蘭克頗感驚訝。
“誰認為整個維也納是一個為了掩蓋性現實而精心設計的城市？”母親問。
“弗洛伊德？”弗蘭克說。
“不是我們那位弗洛伊德。”弗蘭妮說。
可是，我們的弗洛伊德在給我們的信中就是這樣寫的：
整個維也納就是一個為了掩蓋性現實而精心設計的城市。這就是為什麽做妓女是合法的。
這就是為什麽我們信任熊。完了，再見！
一天早上，我和朗達·雷在一起，一想到阿瑟·施尼茨勒在大約十一個月的時間裏和珍妮特·海格**四百六十四次，就頓生疲憊感。朗達問我：“他的話是什麽意思，‘合法’——做妓女‘合法’——他是什麽意思？”
“就是說，不違法。”我說，“在維也納，做妓女顯然是不犯法的。”
朗達沉默許久。她笨拙地從我身下移過身去。
“在這裏合法嗎？”她問我。我看得出她是認真的——她看上去很害怕的樣子。
“在新罕布什爾旅館，一切都是合法的！”我說——艾奧瓦鮑勃總是這麽說。
“不，這裏！”她生氣地說，“我說的是在美國，合法嗎？”
“不合法。”我說，“在新罕布什爾州不合法。”
“不合法？是違法的？是嗎？”她尖叫道。
“呃，不管怎麽說，不合法。”
“為什麽？”朗達喊道，“為什麽這是違法的？”
“我不知道。”我說。
“你最好還是走吧。”她說。“你要去維也納，把我一個人留在這裏。”她又說，把我推出門去。
“一幅壁畫，有個人一畫就是兩年，為這壁畫起了個名字，叫Schweinsdreck。這個人是誰？”吃早飯的時候，弗蘭克問我。Schweinsdreck的意思是“豬屎”。
“天哪，弗蘭克，我在吃早飯呢。”我說。
“古斯塔夫·克裏姆特。”弗蘭克說，他一臉的得意。
冬天就這樣過去了：我還是堅持舉重，但香蕉吃得少了；還是老去朗達·雷那裏，不過總夢想著維也納；不忘學習德語規則動詞，了解那些令人著迷的雞毛蒜皮的曆史細節；不停地想象著一個叫“弗裏茨的節目”的馬戲團和那家叫弗洛伊德的旅館。母親好像有點身心疲憊，但她基本上還是與父親一條心的。她和父親好像去3E房間去得更勤了，到了那個房間，他們之間的分歧似乎更容易解決似的。尤裏克夫婦謹言慎行，他們不管做什麽事都謹小慎微，是因為他們感到被人拋棄了——“被拋給一個小矮人了”，馬克斯這樣說——當然這話他不會在莉莉跟前說。現在是早春了，艾略特公園的地麵還是有些上凍，但慢慢地就要變軟了。一天早上，朗達·雷不願再收我的錢了，但她並沒有將我拒之門外。
“這是不合法的。”她痛苦地低聲說道，“我不想犯罪。”
後來我才發現，她其實是在要更高的價位。
“到了維也納，我不在，你能幹些什麽呢？”她問我。我的腦子裏有一百萬個想法，也想象過無數的計劃。我答應朗達，我一定會讓父親考慮帶她一起去維也納。
“朗達幹活兒實在很不錯。”我對父親說。母親皺起了眉頭。弗蘭妮好像被什麽東西噎住了。弗蘭克嘟囔著維也納的天氣如何如何——“總是下雨”。艾格當然隻會傻問我和父親在談什麽事。
“不行。”父親說，“不能帶上朗達。我們負擔不起。”大家都好像鬆了一口氣——我承認，我也是。
在朗達給吧台上油拋光的時候，我把這個消息告訴了她。
“呃，問一下總沒什麽壞處，對吧？”她說。
“沒有壞處。”我說。第二天早上，我跑得有點氣喘籲籲，在她的門外停下了腳步，這樣做似乎有些壞處，給她造成了一些傷害。
“繼續跑啊，約翰·歐。”她說，“跑步是合法的，跑步是免費的。”
後來，我和小瓊斯談到了性欲，談得怪不好意思的，我們當然也含糊其詞。讓我感到欣慰的是，關於這性欲問題，他懂得似乎並不比我多。讓我們兩個人感到不爽的是，弗蘭妮對這個問題有太多不同的看法。
當她被問及這件事的時候，她總是默然不語。那年春天，我發現自己還是與弗蘭克混在一起的時候多。弗蘭克開足馬力做著準備。讓人不安的是，弗蘭克的胡子像極了死去了的魯道夫王儲的胡子，但我和弗蘭妮還是喜歡叫弗蘭克為鼠王。
“他來了！有一個人能讓狗隨時隨地放屁！他是誰？”我大聲說道。
“生活是嚴肅的，而藝術是有趣的！”弗蘭妮喊道。
“街頭小醜之王來了！讓他遠離開著的窗戶！”
“鼠王！”我大聲喊道。
“去死吧，你們兩個。”弗蘭克說。
“弗蘭克，索羅怎麽樣了？”我問。隻要提到那隻狗，我就能讓他站到我這一邊來。
“呃，”弗蘭克說，好像他腦子裏閃過索羅的形象，隻見他的胡子顫抖起來，“我想艾格會很滿意的——當然對其他人來說，索羅可能會顯得有點溫馴。”
“不見得吧。”我說。看著弗蘭克的樣子，我首先想象到魯道夫王儲心神不定地趕往梅耶林的情形——先殺死自己的情婦，然後再自殺。接著我更容易地想到弗洛伊德信中提到的那個街頭藝術家，懷抱寵物箱，縱身一躍，跳出窗戶：鼠王終於墜落在大街上——這個城市從前冷落他，現在卻在哀悼他。不知為什麽，弗蘭克看起來很像這個角色。
“誰能讓狗奏樂，讓老鼠喘氣？”吃早飯的時候，我問弗蘭克。
“舉你的重去吧。”他說，“讓舉重片砸在你頭上。”
弗蘭克去生物實驗室了。如果鼠王能指揮狗隨時隨地放屁，那麽弗蘭克就能做出索羅的很多種姿勢——或許他也算得上是王儲，就像魯道夫：未來的奧地利皇帝，波西米亞國王，特蘭西瓦尼亞國王，摩拉維亞侯爵，奧斯維辛大公（且不提魯道夫的其他頭銜了。）。
“鼠王在哪裏？”弗蘭妮老是這樣問。
“與索羅在一起。”我總是這樣回答，“在教索羅如何隨時隨地聽令放屁。”
每次在新罕布什爾旅館的大堂裏遇見莉莉的時候，我就要對她說：“不停地走過開著的窗戶。”弗蘭妮每次遇見弗蘭克，也總是說這句話。
“Schweinsdreck。”弗蘭克總是這樣應對。
“臭顯擺。”弗蘭妮總這樣回他。
“那是你的豬屎，弗蘭克。”我會加上這一句。
“什麽？”艾格總是這樣喊道。
“我不想看到他們。”弗蘭妮說。
“我們難道不會有與他們一起待在旅館的時候，哪怕隻有一天？”弗蘭克問，“比如交接鑰匙，或者一起處理別的什麽事情？”
“什麽鑰匙？”馬克斯·尤裏克問。
“什麽鎖？”朗達·雷問——她的房門對我關上了。
“或許我們會在一起待上十到十五分鍾。”父親說。
“我想看看他們。”莉莉非常認真地說。我看了看母親，母親看上去好像很累，但依然漂亮：她雖然臉上起了皺紋，但身體依然柔軟，父親顯然很喜歡撫摸她。他總是把臉貼在她的脖子上，從背後抱住她，窩起手掌托著她的**——母親隻是在我們這些孩子麵前才假裝不喜歡父親這樣做。父親抱著母親的樣子，總讓我們想起那些把頭靠到你的膝蓋、愛拿鼻子舒舒服服地嗅著你的腋窩和褲襠的狗狗——我並不是說父親對母親的動作有些粗暴，父親就是喜歡和母親身體接觸：他喜歡抱住她，一直緊緊地抱住她。
當然，艾格也喜歡這樣抱著母親，還有莉莉——也差不多喜歡這樣做——當然莉莉更有分寸，能夠克製自己，因為她矮小的個頭成了她的一塊心病。她好像不喜歡做出幼稚的動作，以免顯得她比現在的樣子更小。
“莉莉，奧地利人一般要比美國人矮三到四英寸。”弗蘭克對莉莉說，但莉莉似乎並不在意——她聳了聳肩。這是母親的招牌動作，很漂亮的一個動作，顯得有獨立意識。弗蘭妮和莉莉似乎都從母親那裏繼承了這個動作，隻是各自的表現方式不同罷了。
在那年春天，有一天我看到弗蘭妮聳了聳肩膀。小瓊斯告訴我們，秋季他將得到賓州州立大學橄欖球獎學金，這時我看到弗蘭妮聳了聳肩——一個非常熟練的聳肩動作，好像她的後背不由自主地疼了一下。
“我會寫信給你的。”弗蘭妮對小瓊斯說。
“好，我也會寫信給你。”小瓊斯對弗蘭妮說。
“你寫的信不會比我多。”弗蘭妮說。小瓊斯也想聳聳肩，但沒有聳成。
“真該死。”小瓊斯說——我與小瓊斯走在艾略特公園裏，一起朝一棵樹扔石頭，“弗蘭妮到底想幹什麽？她認為到了那邊能發生什麽事？”
我們都把維也納叫作“那邊”。隻有弗蘭克不一樣，他現在說起維也納，就像德國人那樣有板有眼。“Wien[2]。”這是他的說法。
“Veen。”莉莉模仿道，她身體顫抖了一下，“聽起來就像蜥蜴嘴裏說出來的。”我們齊刷刷轉過頭去盯著莉莉看，同時等著艾格說“什麽？”。
很快，艾略特公園又長出了新草。一個溫暖的夜晚，我覺得艾格已經睡著了，於是便打開窗戶，看月亮高掛星星閃爍，聽蟋蟀唧唧青蛙呱呱。這時，我聽到艾格說：“不停地走過開著的窗戶。”
“我睡不著。”艾格說，“我不知道我要去哪裏，我不知道那個地方會是什麽樣子。”
聽他說話好像帶著哭腔，於是我說：“沒事，艾格。那個地方很棒的。你從來沒有在大城市住過。”
“我知道。”他說，抽了抽鼻子。
“呃，在那裏能做很多事，比這裏多多了。”我向他保證。
“我在這裏就有很多事可做。”他說。
“但那裏的事情不一樣。”我告訴他。
“為什麽有人從窗戶跳下去？”他問我。
我對他解釋說，那隻是一個瞎編的故事——當然他不可能明白那個隱喻的意義。
“那個旅館裏有密探。”艾格說，“莉莉總是在說，‘有密探和低等女人’。”
我想，莉莉想象的“低等女人”大概是像她那樣個子矮小的女人吧。我安慰艾格說，弗洛伊德旅館的客人一點也不可怕。我還說，父親會把一切事情都安頓好的。這時，我不說話了，艾格也不說話——這一陣沉默表示我們兩個人都相信了父親的許諾。
“我們怎麽去那裏？”艾格問，“那麽遠。”
“坐飛機去。”我說。
“我不知道坐飛機是什麽樣的感覺。”艾格說。
（事實上，我們一家人要搭兩架飛機去維也納。父親和母親從來不坐同一架飛機。很多父母都這樣做。我也對艾格解釋了這件事，但他還是不斷地念叨，“我不知道那是什麽樣的感覺”。）
不一會兒，母親走進我們的房間來安慰艾格。他們說著話，我就睡著了，等我醒來的時候，母親正要走。這個時候艾格已經睡著了。母親走到我床邊，在我身邊坐下。她披散著頭發，看上去好像一個年輕的姑娘。說真的，在這半明半暗中，她的模樣很像弗蘭妮。
“他才七歲。”她說的是艾格，“你應該多與他說說話。”
“好的。”我說，“您想去維也納嗎？”
她隻是聳聳肩，笑了笑，說：“你父親是個非常非常好的人。”我想象得到一九三九年夏天他們的模樣——真的，這是我第一次這樣想象：父親向弗洛伊德保證他一定會結婚，會去哈佛上學，而弗洛伊德要求母親答應一件事——原諒父親。弗洛伊德要求我母親原諒我父親的，就是這件事嗎？讓我們離開這可怕的德瑞鎮，離開這可惡的德瑞中學，離開這第一家新罕布什爾旅館——這家旅館開得算不上太成功（雖然沒有一個人嘴上這麽說）——父親做的這件事真有那麽糟糕嗎？
“您喜歡弗洛伊德嗎？”我問母親。
“我不太了解弗洛伊德。”母親說。
“可是爸爸喜歡他。”我說。
“你父親很喜歡他，”母親說，“但他也並不非常了解他。”
“你覺得那頭熊會是什麽樣子？”我問母親。
“可能會做什麽用？”我問母親，可是母親隻是聳聳肩——或許她想起了厄爾的模樣，在努力回想著厄爾的用處。
“我們馬上就會知道的。”母親邊說邊吻了我。這可是艾奧瓦鮑勃的說法。
“晚安。”我對母親說，然後回吻了她。
“不停地走過開著的窗戶。”她低聲說。這個時候我差不多要睡著了。
接著，我做了一個夢，夢見母親死了。
“不要再養熊了。”母親對父親說，但父親誤解了母親的意思。父親以為母親在問他要不要再養熊了。
“不，再養一頭。”他說，“就這一頭。我保證。”
她笑笑，搖搖頭。她太累了，不想再費口舌解釋。她用極其微弱的力量，做了一下那個著名的聳肩動作，那個聳肩的動作其實都在她的眼神裏，她翻了個白眼，立刻就消失不見了。父親知道那個穿白色無尾晚禮服的人拉住了母親的手。
“好吧！不再養熊了！”父親終於答應了，可是母親早已跳上那艘白色的單桅帆船。她出海遠航了。
我的夢裏沒有艾格，等我醒來的時候，艾格卻在眼前——他還睡著，有一個什麽東西正看著他睡。我認出了它那圓潤的黑色後背——皮毛很粗很短，油膩膩的。它那方形後腦勺看上去愣頭愣腦的，還有那兩隻草草做成的耳朵，根本沒有什麽樣子可言。它壓著自己的尾巴坐著，它以前活著的時候經常這樣坐——它就這樣看著艾格。弗蘭克可能給它做了一個笑麵，或者至少做了一個傻乎乎地喘氣的模樣，就像很多傻乎乎的狗一樣，不停地叼來球和棍子放到你腳下。啊，這個世界上愚蠢而又快樂的搬運工！我們的索羅：一個搬運工，一個放屁蟲。我從**爬起來，麵對著索羅——從艾格的角度來仔細看看索羅的模樣。
我一眼就看出，索羅確實很“漂亮”——弗蘭克已經使出了他最大的本事。索羅壓著自己的尾巴坐著，前爪貼著腹股溝——也就謙卑地擋住了這個隱私部位；昏沉呆滯的臉上有一種快活的神色，傻傻地伸著舌頭。看它的樣子，好像就要放屁，就要搖尾，就要白癡似的打滾；看它的樣子，又像忍不住要撓耳朵的後麵——索羅看起來就像一隻奴性十足孤苦無助的動物，時刻等待著主人的愛撫和關心。雖然索羅已經死了，雖然不可能把索羅的其他模樣從我的記憶中驅除，但眼前的這個索羅看起來真的與索羅原來那樣可愛，那樣不會傷人。
“艾格，”我輕聲叫道，“快醒醒。”今天是星期六——星期六的早晨艾格總愛睡懶覺，而且我知道艾格昨晚沒睡好，或者說睡得很少。透過窗戶，我看到我們家的那輛小車在艾略特公園的樹林間穿行，把這個潮濕的公園地麵當作一個障礙賽道了——車速非常緩慢，我知道，這意味著開車的是弗蘭克。他剛拿到駕照，他喜歡在艾略特公園的樹林間練習開車。而弗蘭妮剛拿到學車許可證，弗蘭克正在教她開車。我斷定這是弗蘭克在開車，因為小車在樹林間莊嚴緩慢地行進著，好像他開的是一輛豪華轎車，一輛靈車——弗蘭克總是以這樣的方式開車。即使他開車送母親去超市，也是這樣慢吞吞地開著，好像這車上載的是女王的棺槨，緩慢穿過前來送行的哀悼人群，讓他們最後看女王一眼。弗蘭妮開起車來就不一樣，她喜歡開快車，弗蘭克蜷縮在副駕駛座上，隻有尖叫的份兒。
“耶穌啊，上帝啊！”我聽見父親從另一扇窗戶往外大喊了一聲。他很快就關上了窗戶。我聽見他對母親大聲說著什麽——好像在抱怨弗蘭妮怎麽這樣開車，說艾略特公園的草又得重新種，說車身上的爛泥隻有用鑿子才能鑿下來。就在我看弗蘭妮開著車子飛速穿過樹林的時候，艾格睜開了眼睛，看見了索羅。艾格的尖叫嚇得我把拇指緊緊壓在窗台上，嚇得我咬破了自己的舌頭。母親跑進房間來看看是怎麽回事，看見索羅，她也禁不住一聲尖叫。
“耶穌啊，上帝啊！”父親說，“為什麽弗蘭克非得把這該死的狗冷不丁地扔到別人眼前？他為什麽就不能先說一聲，‘我現在要給你看看我的索羅’，然後再把這該死的東西抱進房間——看在上帝的分兒上，等我們心裏有所準備的時候，再給我們看不遲！”
“是索羅嗎？”艾格一邊說，一邊從被窩裏露出眼睛偷偷往外看。
“是索羅，艾格，”我說，“看起來很漂亮吧？”艾格朝這條傻乎乎的狗小心翼翼地笑了笑。
“看上去確實很漂亮。”父親說，他突然轉怒為喜了。
“它還在笑！”艾格說。
莉莉走進了艾格的房間，抱住了索羅。她坐下來，背靠在那隻直立的狗身上。“看，艾格，”她說，“你可以把它當作靠墊。”
弗蘭克走進房間，一副非常自得的模樣。
“太棒了，弗蘭克。”我說。
“真的很漂亮。”莉莉說。
“做得好極了，兒子。”父親說。弗蘭克滿麵笑容。接著，弗蘭妮也走進了房間。她人還沒進來，我們就聽到了她的說話聲。
“說實在的，弗蘭克在車裏簡直成了個膽小鬼。”她抱怨道，“你可能會以為他在教我如何開馬車呢！”很快她就看到了索羅。“哇！”她大叫一聲。為什麽我們都不吭聲，就靜等弗蘭妮說話？甚至在她還不到十六歲的時候，我們全家人似乎都把她看作真正的老大——什麽事都是她最後說了算。弗蘭妮繞著索羅轉了起來，好像她也成了一隻狗，使勁地嗅著索羅。弗蘭妮摟住弗蘭克的肩膀，弗蘭克卻緊張萬分地站在那裏，等待弗蘭妮最後的裁決。“鼠王完成了一個傑作。”弗蘭妮大聲宣布。弗蘭克焦慮不安的臉上掠過一絲**似的微笑。“弗蘭克，”弗蘭妮誠心誠意地對他說，“你這下真的成功了，弗蘭克。這個真的是索羅了。”她坐下來，拍拍索羅——就像以前索羅活著的時候那樣，她不停地抱抱它的頭，摸摸它的耳後。這下似乎讓艾格完全放心了，他開始大膽地擁抱索羅。“弗蘭克，你在汽車裏可能是個蛋，”弗蘭妮對弗蘭克說，“但你做的這個索羅，絕對是一流的手藝。”
“弗蘭妮？”母親說。
“哎。”弗蘭妮說。
“弗蘭妮，”母親說，“你以後在公園裏再也不能開那麽快了——明白了嗎？”
“好的。”弗蘭妮說。
“你可以去送貨口，現在就去，”母親說，“讓馬克斯幫你找找那根給草坪澆水的水管。去拿幾桶熱的肥皂水來。在泥巴幹之前，把車子洗幹淨。”
“好的。”弗蘭妮說。
“你看看公園，”母親對她說，“你把新長出來的草都弄壞了。”
“對不起。”弗蘭妮說。
“莉莉？”母親喊了一聲，她的眼睛仍然望著窗外——她給弗蘭妮交代完了。
“什麽事，媽媽？”莉莉說。
“看看你的房間，莉莉。”母親說，“我怎麽說你的房間好呢？”
“噢，”莉莉說，“是有點亂。”
“都一個星期了，亂成一團。”母親說，“請你整理好房間，否則，今天就不要出門。”
我看到父親帶著莉莉悄悄走了。弗蘭妮去洗車了。弗蘭克在那裏發呆，似乎很難過——他的榮耀時刻這麽快就結束了！他讓索羅獲得了新生，他似乎不願意離開索羅。
“弗蘭克？”母親說。
“哎！”弗蘭克說。
“你現在已經完成了索羅，你或許也可以整理一下你的房間了吧？”母親問。
“噢，當然可以。”弗蘭克說。
“我很抱歉，弗蘭克。”母親說。
“抱歉？”弗蘭克說。
“很抱歉，我不喜歡索羅，弗蘭克。”母親說。
“您不喜歡索羅？”弗蘭克說。
“不喜歡，因為索羅已經死了，弗蘭克。”母親說，“它很逼真，弗蘭克，但索羅已經死了。我覺得死去的東西一點也不好玩。”
“對不起。”弗蘭克說。
“耶穌啊，上帝啊！”我說。
“你，”母親對我說，“你能不能注意一下你的語言？你的語言糟透了。你尤其要想想，你和一個七歲的孩子住在同一個房間。‘幹’這個，‘幹’那個——我都聽得耳朵起繭子了。這個房子不是你們運動館的更衣室。”
“知道了。”我說。我發現弗蘭克不在了——鼠王不知什麽時候悄沒聲地溜了。
“艾格。”母親說——她的聲音漸漸平靜下來。
“什麽？”艾格說。
“索羅不準離開你的房間，艾格。”母親說，“我不喜歡被索羅嚇一跳，如果索羅離開了這個房間——如果我看到它在任何別的房間，不在我希望見到它的地方，不在現在這個地方——那就沒什麽好說的了，它就必須永遠消失。”
“我想它也得走。”母親說。她的口氣中帶著一絲無奈，就像我夢到她的那樣——
在我夢中，母親說：“不要再養熊了。”說完，就登上白色單桅帆船，遠去了。
“我的天哪！”小瓊斯看到索羅坐在艾格的**，肩膀上圍著母親的一條圍巾，頭上戴著艾格的棒球帽，不禁感歎道。他是被弗蘭妮帶到新罕布什爾旅館來看弗蘭克的傑作的。哈羅德·斯瓦羅是和小瓊斯一起來的，但哈羅德不知在什麽地方迷了路。他在二樓拐錯了彎，他本來是要到我們家住的幾個房間來的，現在隻好在旅館各處瞎逛了。我趴在書桌上用功，為德語考試辛苦準備著——我不想讓弗蘭克來輔導我。弗蘭妮和小瓊斯去找哈羅德了，艾格很不喜歡索羅現在穿的這身服裝。他脫光了索羅的衣服，想給它換一身。
這時，哈羅德·斯瓦羅來到我們房間的門口，朝裏麵一看，看見了我和艾格——還有光著身子坐在艾格**的索羅。哈羅德從來沒有見過索羅——死的活的都沒有見過——所以他站在門口叫喚起索羅來。
“快過來，狗狗！”他叫道，“到這兒來！快來！”
索羅坐在那裏，笑看著哈羅德，很想搖搖尾巴，但還是一動不動。
“來吧！來這裏，狗狗！”哈羅德大聲叫道，“好狗狗，漂亮狗狗！”
“它隻能待在這個房間。”艾格告訴哈羅德·斯瓦羅。
“哦。”哈羅德說著，對我翻了個白眼——這白眼翻得叫我難忘。“呃，這狗真乖。”哈羅德·斯瓦羅說，“它不怎麽想動，是嗎？”
我把哈羅德·斯瓦羅帶到樓下的餐廳，小瓊斯和弗蘭妮正在那兒找他。我覺得沒有必要跟哈羅德說索羅已經死了。
“那是你的小弟弟？”哈羅德問我——他說的是艾格。
“對。”我說。
“你的狗真漂亮。”哈羅德說。
“去他的。”小瓊斯後來對我說。那時我們站在德瑞中學的體育館外麵，德瑞中學把它裝飾得像國會大樓似的——這個周末小瓊斯就要畢業了。“去他的，”小瓊斯說，“我真的為弗蘭妮擔心。”
“為什麽？”我問。
“不知道她心裏有什麽事，”小瓊斯說，“她就是不願和我上床。就算是一種告別儀式也好，或者別的什麽也好。她就是一次也不願意！有時我覺得她不相信我。”
“呃，”我說，“你要知道，弗蘭妮隻有十六歲。”
“呃，她是隻有十六歲，但是她太老成了，你要知道。”小瓊斯說，“我希望你跟她去說說。”
“我？”我說，“我能說什麽？”
“我希望你能問問她，為什麽不願跟我上床。”小瓊斯說。
“我才十六歲，約翰。”弗蘭妮說。
“呃，你要知道，你雖然隻有十六歲，但很老成。”我說——雖然不太清楚這話是什麽意思。弗蘭妮的反應，當然是聳聳肩。
“應該這樣看。”她說，“我以後還會見到小瓊斯，我們會相互通信，如此這般。我們還是朋友。到了那一天——等我老的時候——如果我們仍然是朋友，跟他上床或許是一件完美的事。我不想把這件美事一下子做完。”
“那你為什麽不能和他上兩次床？”我問她。
“你不懂。”她說。
我心想，這事肯定與她被人強奸有關，但弗蘭妮總能一眼猜透我的心思。
“不，小子，”她說，“這與被人強奸沒有關係。和別人上床是一件非常不同的事——你必須有個說法，有個意義。我不知道這事對小瓊斯意味著什麽。我不知道。另外，”她深深地歎了口氣，停了一下，“我確實沒有多少經驗，但我好像覺得，某個人——或某些人——一旦得到了你，你以後就再也不會有他們的任何消息了。”
我好像覺得，她這是不由自主地談起她被強奸的事。我腦子有點蒙了。我問：“你說的是誰，弗蘭妮？”她咬了一下嘴唇。