第八章
早晨，我身體很不舒服，吞服一些阿司匹林，下樓到紅焰餐廳喝了很多咖啡，感覺略微好了些。我的手微微顫抖，胃裏不停地翻江倒海，想要嘔吐。
我真想喝上一杯。可想歸想，我知道不能再喝了。我有事要做，有地方要去，有人要見，隻得被迫喝咖啡。
在第六十街郵局，我買下一張一千美元的匯票和一張四十五美元的匯票，在信封上寫好地址，把兩張匯票都寄給安妮塔。然後，我拐過街角，走到第九大道的聖保羅大教堂。我一定在教堂裏坐了十五到二十分鍾，什麽都沒有特別去想。出門前，我在聖安東尼塑像前停下，為不在的朋友點上幾支蠟燭。一支點給波西亞·卡爾，另一支點給愛斯特麗塔·裏維埃拉，還有幾支點給另外幾個人。我把五張五十美元大鈔投進濟貧箱的槽口裏，走出教堂，步入寒冷的晨霧中。
我和教堂保持著一種奇怪的關係，我自己也不能完全理解。這種關係開始於我搬到第五十七街，住旅館後不久。我開始花時間在教堂裏流連，開始點蠟燭，進而發展到開始奉獻什一稅。最後一點是最奇怪的部分。我從賺到的錢中拿出十分之一，捐給自己收到錢後碰巧作短暫逗留的第一座教堂。我不清楚教會用捐款做什麽。他們可能會把一半的錢花在讓快樂的異教徒皈依上，用剩下的一半為神職人員購買大轎車。但我一直把錢給他們，並一直想不通為什麽。
天主教得到了我奉獻的大部分錢。他們的工作時間很長，教堂通常是開放的。否則，我是不分教派的，要多普世有多普世。布羅德菲爾德付給我的第一筆款項，有十分之一到了波西亞·卡爾家附近聖公會所屬的聖巴塞洛繆教堂。現在，布羅德菲爾德支付的第二筆款項有十分之一到了聖保羅教堂。
天知道為什麽。
道格·福爾曼住在第九大道，在第五十三街和第五十四街之間。一樓五金店左邊，有一道門廊，上麵掛著一塊牌子，寫著每周或每月是否有配家具的房間可供出租。門廳裏沒有郵箱，也沒有單獨的蜂鳴器。我按響內門旁邊的門鈴，候在那兒。一個頭發像指甲花一樣鮮豔的女人拖著腳步走到門口，把門打開。女人身穿一件格子呢長袍，腳上趿拉一雙破舊的臥室拖鞋。“滿了，”她說，“往前走，到第三扇門試試，他通常都有空房間。”
我告訴她我來找道格拉斯·福爾曼。
“四樓臨街一麵，”她說，“他在等你？”
“在等我。”盡管福爾曼先前沒有約我，我也隻能這麽說。
“他經常很晚才起床。你可以上去。”
這棟樓連同房客都已經自暴自棄。我爬了三層樓梯，穿過整棟樓散發出的酸味，驚訝於福爾曼竟然住在這樣一個地方。地獄廚房破爛不堪，住在這種分租屋裏的男人通常不會把住址印在支票上，通常也沒有支票賬戶。
我在福爾曼的門前站住。裏麵，收音機正在播放，接著迸發出一陣飛快的打字聲，過後，除了收音機聲，又歸於寂靜。我敲了敲門，聽到椅子被推開的聲音，接著傳來福爾曼的聲音，問是誰。
“斯卡德。”
“馬特？稍等。”我等了片刻，門開了，福爾曼滿麵笑容。“快進來，”他說，“天哪，你氣色這麽差，是感冒還是怎麽了？”
“昨晚很辛苦。”
“喝咖啡嗎？我可以給你衝一杯速溶咖啡。你是怎麽找到我的，這不是職業秘密吧？偵探一定都善於找人。”
他忙前忙後，插上電茶壺，量出些許速溶咖啡放進一對白瓷杯裏，口中滔滔不絕，說個不停。我忙著打量他的住處，沒有留神聽。
這裏頗出乎我的意料，雖然隻有一個房間，卻很寬敞，大約有十八英尺寬，二十五英尺長，有兩扇窗戶，可以俯瞰第九大道。使房間與眾不同的，是房間和房間所在的建築之間巨大的反差。來到福爾曼的玄關處，大樓的單調和衰敗統統戛然而止。
地板上鋪設了一塊地毯，要麽是正宗波斯地毯，要麽是令人信服的仿製品。牆壁上排列著從地板直通天花板的嵌壁式書架。一張足足十二英尺長的書桌伸在窗前，也是內嵌式的。就連牆上的油漆也與眾不同，牆壁本身沒有覆蓋書架的地方漆成深象牙色，飾邊襯以光滑的白色琺琅。
福爾曼見我把這一切都看在眼裏，兩眼在厚厚的眼鏡片後麵因快樂而閃爍：“每個人都有這樣的反應，”他說，“爬樓梯時，感覺特別壓抑，對吧？可你一走進我這小巧的隱居處，見裏麵這麽惹眼，不免為之一驚。”水壺響了，他給我們衝咖啡，“實際上這並非有意計劃的，”他說，“十幾年前，我把這裏租下來，因為付得起房租，別的地方我實在租不起。這裏每周租金十四美元。說實話，有好些個星期，要湊足十四美元可真費勁。”
他攪好咖啡，遞給我一杯：“後來我謀到了生路，但即便如此，我還是有點猶豫要不要搬家。我喜歡這裏的位置和鄰裏感，甚至喜歡這個街區的名字——地獄廚房。要是你打算成為作家，還有什麽地方比地獄廚房更宜居呢？另外，我不想負擔大筆房租。我能搞到代筆委托，替人捉刀，還建立起一份了解我工作的雜誌編輯名單。但即便如此，寫作終歸不是一項穩定的業務，我不想每個月都背負大麻煩。所以我所做的是，開始修複這個地方，使這裏可以忍受。一次做一點。第一件就是安裝完整的防盜警報係統。我特別擔心會有人破門而入，搶走打字機；第二件是書架，因為我厭倦了把書都堆在紙箱裏；然後是書桌；最後我把破床丟掉。那床太舊了，想必當年喬治·華盛頓一定睡過。我買了這張大平床，必要時能睡下八個人。漸漸地，整個地方合而為一。我挺喜歡的，再也不打算搬家了。”
“這兒適合你，道格。”
他急切地點點頭：“是的，我想是的。幾年前，我開始惴惴不安，想到人家隨時可以把我踢出去。我在這裏投資了一大筆錢，萬一人家提高租金，我該怎麽辦？我的意思是，天哪，我還在按周付租金。租金是漲了，大概每周二十美元。但萬一漲到每周一百美元呢？要知道，誰曉得人家打什麽算盤？所以我告訴他們，我每個月付一百二十五美元。此外，還私底下塞給他們五百美元現金。為此，我想簽為期三十年的租約。”
“他們跟你簽了？”
“在第九大道租房的，你聽說過有誰肯一出手就租三十年？他們以為運氣好，撞上個十足的白癡。”他咯咯笑了，“最重要的是，他們出租的房間，每周租金從來沒有超過二十美元的，而我私底下給出三十美元以上的現金。他們起草一份租約，我簽了字。你知道在這一帶要花多少錢才能租到同等麵積的單間公寓嗎？”
“現在？二百五十美元，三百美元。”
“三百美元都是少的。我依舊付一百二十五美元。再過兩三年，這個地方一個月就值五百美元。如果通貨膨脹持續下去，可能會漲到一千美元。我還是付一百二十五美元。有個家夥在第九大道到處收購房產。總有一天，他們就會像打保齡球一樣，開始把這些建築統統拆掉。但是他們必須要麽買下我的租約，要麽等到一九九八年才能拆掉這幢樓。我的租約要等到一九九八年才到期。漂亮吧？”
“道格，你這買賣真劃算。”
“馬特，這是我這輩子做過的唯一一件聰明事。這事我也沒想到。起初隻是住舒服了，不想搬家。”
我嚐一口咖啡，口味並不比早餐喝的差多少。我說：“你和布羅德菲爾德是怎麽成為好哥們兒的？”
“是啊，我猜你就是為這事來的。他瘋了嗎，還是怎麽了？他為什麽要殺她？他完全沒有理由殺她嘛！”
“我知道。”
“他給我的印象是性情平和。他這種身材的人必須保持穩定，否則會造成太大的傷害。像我這樣的人可以是火暴脾氣，一點就著。不過也沒關係，因為我需要一門大炮才能造成破壞，但布羅德菲爾德——我猜他氣炸了肺，把她弄死了，對吧？”
我搖搖頭：“有人襲擊了她的頭部，把她打暈，又用刀捅死了她。這樣做不是一時衝動。”
“聽你的口氣，好像你認為不是布羅德菲爾德幹的。”
“我肯定他沒幹。”
“天哪，我希望你是對的。”
我打量著福爾曼。寬大的前額和厚厚的眼鏡片使他看上去像一隻極聰明的蟲豸。我說：“道格，你是怎麽認識布羅德菲爾德的？”
“我曾經寫過一篇文章，得找警察談話調查，他就是其中一個。我們倆很投緣。”
“什麽時候？”
“大概四五年前吧。怎麽了？”
“你們隻是朋友？他遇到危險時為什麽找你？”
“嗯，馬特，我覺得他朋友不多，何況，他又不能求助於警察朋友。他有一次告訴我，警察在警隊之外通常不會有很多朋友。”
這倒是真的。但布羅德菲爾德似乎在警隊也沒有什麽朋友。
“道格，他一開始為什麽要去找普雷亞尼安？”
“見鬼，別問我。要問就問布羅德菲爾德。”
“可你知道答案，不是嗎？”
“馬特——”
“他想出書。就這樣，不是嗎？他想弄出足夠大的動靜來，紅起來，他需要你為他捉刀。成了名，他就可以參加所有的電視脫口秀節目，笑出逗人喜歡的笑容，對各路要人直呼其名。所以你就派上了用武之地。這是你唯一能出場的方式，這也是促使他去艾布納·普雷亞尼安辦事處的唯一原因。”
福爾曼不肯看我的眼睛：“馬特，他想讓我替他保密。”
“當然。火了之後，他‘碰巧’會寫一本書，以響應大眾的要求。”
“書出來後有可能成為重磅炸彈。不僅是他在調查中扮演的角色，還有他的一生，他講的東西令人如醉如癡，我從未聽過那麽有趣的事情。我倒是希望他能允許我錄音。可惜啊，一點都沒有錄下來。我聽到他殺了波西亞的消息時，頓時覺得我一生僅有的機遇算是化為泡影了。但如果他真是無辜的——”
“他是怎麽想到要出書的？”
福爾曼猶豫不決，但終於聳了聳肩：“你全知道也好。如今警察題材的書火得很，出書是很自然的想法，但點子可能不是他自己想出來的。”
“是波西亞·卡爾想出來的。”
“沒錯，馬特。”
“是她建議的嗎？不，這說不通。”
“她說她自己要出一本書。”
我放下杯子，走到窗前：“什麽書？”
“不知道。我想是《快樂勾魂客》之類的吧。有什麽區別嗎？”
“哈德斯蒂。”
“啊？”
“我敢打包票，這就是布羅德菲爾德去找哈德斯蒂的原因。”
福爾曼茫然地看著我。
“諾克斯·哈德斯蒂，”我說，“聯邦地方檢察官。布羅德菲爾德在找普雷亞尼安之前找過哈德斯蒂。我問他為什麽去找哈德斯蒂，他的回答卻不大符合情理。去找普雷亞尼安才合乎邏輯。警察腐敗屬於普雷亞尼安特別關注的領域，在聯邦檢察官哈德斯蒂那裏，處理警察腐敗問題並非他的分內之事，沒什麽分量。”
“所以？”
“布羅德菲爾德應該明白這一點。隻有他覺得自己有利可圖，才會選擇哈德斯蒂。他可能是從波西亞·卡爾那裏得到出書的想法的，也許也是從同一個地方了解到哈德斯蒂的。”
“波西亞·卡爾和諾克斯·哈德斯蒂之間有什麽關聯？”
我告訴他這是個好問題。