第六章
我在旅館停留很長時間，衝了個澡，用電動剃須刀刮了臉。信件架上有三封留言，有三個人想要我回電話。一個又是安妮塔打來的，一個是一名叫艾迪·科勒的副局長打來的，一個是馬德爾小姐打來的。
我決定讓安妮塔和艾迪等一等。我用大廳的公用電話給伊萊恩打電話。我不想通過酒店總機轉接的電話。他們也許沒有監聽，也許會監聽。
伊萊恩接電話時，我說：“喂，聽出我是誰了嗎？”
“聽出來了。”
“我特意給你回電話。”
“啊哈。我就知道。你的電話出毛病了嗎？”
“我在電話亭裏，你呢？”
“這部電話應該是幹淨的。我付錢給一個夏威夷小夥子，每周來檢查一次漏洞。到目前為止，還沒有發現問題，但也許他不知道該如何尋找。我怎麽知道？小夥子特別年輕。我想他一定是完全晶體管化了。”
“你是個有趣的女人。”
“哈，要是沒有幽默感，活著還有什麽意思呢？但在電話裏還是應該保持冷靜為好。你大概能猜到我為什麽打電話。”
“嗯。”
“是前幾天你向我打聽的事，我雖然是女人，可我每天早上都看報紙，我想知道會不會牽連到我，我是不是應該有所擔心？”
“完全不可能牽連到你。”
“你說的是真話嗎？”
“絕對是真話。除非你打探消息的電話能被追查到你那裏。你和不少人打過電話。”
“我想到過這個，把漏洞封死了。既然你說沒什麽好擔心的，我就不擔心了，馬德爾太太的小女兒做事就講究個實在。”
“我還以為你改名字了呢。”
“啊？哦，不，我才不會改名呢。寶貝，我生下來就叫伊萊恩·馬德爾。並不是說我父親在我出生前不久沒有改過我的名字，可是等到我出場後，就已經叫伊萊恩這名字了，聽起來非常像異邦人。”
“伊萊恩，稍後我也許會過去。”
“為了生意還是為了消遣？讓我換個措辭。是為了照顧你的生意還是為了照顧我的生意？”
我發現自己對著電話微笑。“也許兩方麵都有。”我說，“我得出趟門，去皇後區，如果去的話，會提前給你打電話。”
“寶貝，來不來都給我打電話。即使不能來，也給我打電話。所以男人們總把——”
“小小的硬通貨放**裏。我知道。”
“噢，我最好的笑話你都知道，”她說，“一點也不好玩。”
地鐵車廂被一個瘋子噴漆塗鴉過。他向世界傳達的信息隻有一條。隻要有機會，就不遺餘力地把它銘記下來，煞費苦心地繪出花體字，再配上別的裝飾，一遍又一遍重申自己的觀點。
“我們野是人。”他告訴我們。我無法確定中間那個字僅僅是錯別字，還是代表了某種受幻覺啟發而生出的深刻見解。
我們野是人。
地鐵一路奔馳，一直到皇後大道和大陸街，我有足夠的時間思考這塗鴉的含義。我下了火車，步行幾個街區，經過以幾所預科學校命名的街道——埃克塞特中學街、格羅頓中學街、哈羅公學街，終於到了南森街布羅德菲爾德和家人的住處。我不清楚南森街是怎麽得名的。
布羅德菲爾德的房子坐落在一片風景優美的空地上，堪稱豪宅。房前很是開闊，人行道和街道之間的草坪上有一棵老楓樹，披著一身紅色和金色，像火焰在燃燒，使人對時節毫無疑問。
房子本身是兩層樓建築，有三四十年房齡，卻一點也不顯老舊。整個街區都由類似的獨棟別墅組成，同中見異，各具特色，置身其中，絕無此地正處於開發中的感覺。
也沒有置身於紐約的五個行政區之內的感覺。曼哈頓高樓林立，人們棲身其中，很難記得還有這麽一片獨棟別墅，掩映在綠樹成蔭的僻靜街道上，很難記得住獨棟別墅裏的紐約人比例有多少。即使是政客，有時也很難記得。
我沿石板路而上，走到前門，按響門鈴。能聽到屋內鈴聲和鳴。有腳步聲走近房門。一個身材苗條、留黑色短發的女人拉開門。女人上身穿一件檸檬綠色毛衣，下身穿一條暗綠色褲子。綠色很適合她，與她眼睛的顏色相配，烘托出一襲羞澀氣質，宛如森林仙女，楚楚動人。要是最近沒有哭過的話，會更加嫵媚。她紅著眼圈，麵容緊繃。
我自報家門，她邀請我進去，說我得原諒她，她這一天走黴運，什麽都一塌糊塗，心情糟得很。
我跟著她步入客廳，在指給我的椅子上坐下。盡管她說什麽都一團糟，可似乎沒有什麽是一團糟的。房間裏一塵不染，陳設雅致，裝飾保守、傳統，卻沒有博物館的感覺。到處都是鑲著銀色鏡框的照片。立式鋼琴上攤開一本樂譜。她撿起樂譜，合上，收入鋼琴凳中。
“孩子們在樓上，”她說，“薩拉和詹妮弗今天早上去上學，在我聽到消息之前就走了，中午回家吃飯，我就把她倆留家裏了。埃裏克明年才上幼兒園，總是待在家裏。我不知道他們在想什麽，也不知道該對他們說什麽。電話一直響個不停。我真想把聽筒摘下來，可萬一事關重大呢？要是我真把聽筒摘下來，就錯過你的電話了。真不知道該怎麽辦。”她絞著雙手，臉上的肌肉一陣抽搐。“對不起，”她的聲音穩定了些，“我簡直休克了，既麻木又緊張，整整兩天，我不知道丈夫的下落。現在好歹知道了，人卻被指控犯有謀殺罪，進了監獄。”她強迫自己深吸一口氣，“想喝點咖啡嗎？我剛剛煮好一壺。要不然，給你喝點有度數的。”
我說咖啡加威士忌就好。她去廚房端了兩大馬克杯咖啡回來。“我不知道該放哪種威士忌，也不知道該放多少，”她說，“酒櫃在那邊，喜歡什麽，自己選吧。”
櫥櫃裏存貨充足，擺滿昂貴的名酒。這並不令我感到驚訝，我從未見過不在聖誕節期間弄來許多酒的警察。對用現金打點有點不太自信的人來說，送一瓶或一箱像樣的酒更簡單易行。我向杯子裏緩緩倒入一大口健康的野火雞牌威士忌。我想這是一種浪費。一旦摻進咖啡裏，一種波本威士忌的味道與另一種波本威士忌的味道就沒什麽兩樣了。
“這樣喝好嗎？”她雙手捧著自己的馬克杯，站在我身旁，“也許我應該嚐嚐，我平時很少喝酒，從來都不喜歡酒的味道。你覺得喝上一杯能讓我放鬆嗎？”
“大概不會有什麽壞處。”
她伸出杯子。“有勞了。”
我給她斟滿杯子，她用勺子攪動一番，試探著啜了一口。“哦，太好了，”她的聲音幾乎像個孩子，“暖暖的，不是嗎？勁頭很大嗎？”
“度數和雞尾酒差不多。咖啡可以抵消酒精的一部分作用。”
“你是說不會喝醉？”
“最終還是會喝醉的，但中途不會感到疲倦。你平時一杯就醉嗎？”
“通常一杯就上頭，恐怕是酒量不行，不過這種不至於傷到我。”
她看著我，我倆四目相對，彼此用眼神挑戰了片刻。我當時不清楚，現在依舊不清楚，到底發生了什麽，但我們目光相遇，通過無言的信息交流，一定當場達成了默契。盡管我們沒有意識到達成了什麽默契，甚至沒有意識到之前有信息交流。
我打破凝視，從錢包裏拿出她丈夫寫的便條，遞給她。她迅速掃一眼，又仔細看了一遍。“兩千五百美元，”她說，“馬上就要？”
“我可能會有些開銷。”
“當然。”她將便條打了對折，又打了個對折，“我不記得傑瑞提過你的名字。你們認識很久了嗎？”
“談不上多久。”
“你在警隊工作。你們共過事嗎？”
“我以前做過警察，現在算是私家偵探。”
“算是？”
“沒有執照的那種。在局裏幹了多年，沒完沒了地填表格，深惡痛絕。”
“深惡痛絕。”
“什麽？”
“我說出聲了？”她哧地笑起來，臉上容光煥發，“我從未聽過哪個警察用‘深惡痛絕’這個詞。哦，警察喜歡甩大詞，但你知道，不是你這種大詞。‘犯罪嫌疑人’是我最喜歡的措辭。‘罪大惡極之徒’也是極好的言辭。除了警察或記者，沒有人管別人叫‘罪大惡極之徒’，記者與警察又不同，記者隻是寫下來，從不大聲說出來。”我們的目光再次鎖定，她的笑容消失了。“對不起，斯卡德先生。瞧，我又在喋喋不休了。”
“我喜歡你喋喋不休的樣子。”
一瞬間，我以為她會臉紅，但她沒有。她吸了一口氣，向我保證，我馬上就會拿到錢。我說不急，她說沒什麽難的，還是早些了結為好。我坐下來喝咖啡，她離開房間，爬上一段樓梯。
幾分鍾後，她返身回來，拿著一卷鈔票遞給我。我展開鈔票，放進夾克口袋裏。都是五十美元、一百美元的大鈔。
“你都不數數嗎？”我搖搖頭，“斯卡德先生，你對我可真信任。我相信你告訴過我你的名字，但我好像不記得了。”
“馬修。”
“我的名字是戴安娜。”她拿起咖啡杯，一飲而盡，猶如吞下一劑猛藥，“如果我說我丈夫昨晚和我在一起，會有用嗎？”
“他是在紐約被捕的，布羅德菲爾德太太。”
“我剛剛告訴你我的名字。你不打算用嗎？”她又記起了我們談話的內容，語氣隨之一變。“是什麽時候被捕的？”
“大約兩點半。”
“在哪裏？”
“在格林威治村的一套公寓裏。自從卡爾小姐對他提出指控後，他一直躲在那兒。昨晚他中了圈套，被誘開，有人趁他不在，把那個叫卡爾的女人帶到他的公寓裏殺死，通知了警察。也可能是殺死後帶到那裏去的。”
“也許傑瑞殺了她。”
“說傑瑞殺了她，講不通。”
她思前想後，采取了另一種策略。“公寓是誰的？”
“我不確定。”
“真不確定？一定是他的。哦，我一直相信他有。他有些衣服，我很久都見不到，忽然又穿回來，我猜一準兒是藏在城裏什麽地方。”她歎了口氣，“我不清楚為什麽要瞞著我。我就知道這麽多，他也一定知道我知道，你不覺得嗎？他以為我不知道他有別的女人嗎？他以為我在乎嗎？”
“你不在乎嗎？”
她久久地凝視我。我以為她不會回答這個問題，但她到底還是回答了。“我當然在乎，”她說，“我當然在乎。”她低頭看了看咖啡杯，發現杯子是空的，似乎很沮喪。“我再喝點咖啡，”她說，“馬修，要不要再來點？”
“謝謝。”
她拿著杯子到廚房去。回來的路上，她在酒櫃前停下，給兩杯咖啡裏添加有害物質。她拿著那瓶野火雞的手很是大方，讓我那杯酒水至少比我自己兌的要濃一倍。
她坐回到沙發上，坐得離我的椅子近了些，抿一口咖啡，從杯子上方看著我。“那個女的是什麽時候被殺的？”
“根據我聽到的最新消息，他們估計死亡時間是午夜。”
“他是在兩點半左右被捕的？”
“大約是那個時候，沒錯。”
“嗯，這就簡單了，不是嗎？我可以說他是在孩子們睡覺後才回家的。他要見我，要換衣服。他和我一起，從十一點開始看電視，一直看到卡森秀節目結束，他回紐約，恰好到那裏，就被逮捕了。這麽說有毛病嗎？”
“戴安娜，這麽說完全於事無補。”
“為什麽？”
“沒有人會買賬。唯一對你丈夫有好處的不在場證明必須是鐵證，妻子的話證明不了什麽，這麽說毫無益處。”
“我早就知道沒用。”
“當然。”
“馬修，人是他殺的嗎？”
“他說他沒殺她。”
“你相信他嗎？”
我點點頭。“我相信是別人殺了她。故意誣陷他。”
“為什麽？”
“阻止對警察局的調查。也可能是出於私人恩怨。假如有人有理由殺死波西亞·卡爾，你丈夫無疑是個完美的替罪羊。”
“我不是這個意思。你憑什麽相信他是無辜的？”
我思慮再三，找到一些相當合理的理由，其中一個事實是：他腦袋靈光得很，不至於用如此愚蠢的方式殺人。就算他在自己的公寓裏殺死那個女人，也不至於把屍體留在那裏，寧願花上幾小時四處遊**，也不確立不在場證明。但我的理由都沒那麽重要，不值得向她重複。
“我隻是不相信是他幹的。我當過警察，做警察久了，就有職業本能，有種直覺。事情總有一種特定的感覺，倘若你還算優秀，自然知道如何把握。”
“我敢打賭你很優秀。”
“我還不錯，有路數，有直覺。我太投入自己所做的事情，在工作中消耗了大量的精力。差別就在這兒。做真正感興趣的事，全身心投入，才更容易得心應手。”
“於是你離開了警隊？”
“是的。幾年前。”
“自願的？”她漲紅了臉，抬手捂住嘴，“非常抱歉，”她說，“這樣問很蠢，我不該多管閑事。”
“沒什麽蠢不蠢的。我是自願離開的。”
“為什麽？我知道這也不關我的事。”
“私人原因。”
“當然。非常抱歉，我感到威士忌上頭了。能原諒我嗎？”
“沒什麽，談不上原諒不原諒的。是私人原因，僅此而已。或許哪天我會告訴你的。”
“或許你會的，馬修。”
我們的目光再次相遇，連在一起，直到她突然吸一口氣，猛地喝完咖啡杯裏的**。
她說：“你拿錢嗎？我是說，當年在警隊的時候。”
“拿一些，不過並沒有因此發財。我不出去找錢，但到手的錢也不拒絕。我們不靠薪水生活。”
“你有老婆嗎？”
“哦，因為我說了是我們，你才問的吧？離了。”
“有時候我會考慮離婚。當然，現在不能考慮了。丈夫有難，妻子要義不容辭地留在丈夫身邊，經年累月地受苦受難。這才叫忠貞不貳。你笑什麽？”
“我願意用三個討厭的來換一個忠貞不貳的。”
“成交。”她垂下眼睛，“傑瑞拿了很多錢。”她說。
“我早猜到了。”
“我給你那筆錢。兩千五百美元。想象一下，有誰家裏拿得出這麽多現錢。我隻需要上樓輕鬆地數一下。保險櫃裏還有好多呢，也不知道他究竟放了多少錢，我從來沒數過。”
我什麽也沒說。她坐在那裏，兩腿在膝蓋處交叉，雙手整齊地疊在大腿上。黛綠色長褲襯出一雙頎長的腿，翠綠色毛衣，一雙薄荷綠色的俏眼。一雙靈敏的手，手指修長，指甲修剪得體，沒塗指甲油。
“他開始與那個特別檢察官磋商之前，我甚至都不知道有這麽個保險箱。我總是記不住那個人的名字。”
“艾布納·普雷亞尼安。”
“就是這個名字。我當然知道傑瑞拿了錢。他從來沒有明說過，但事情顯而易見，而且他確實暗示過。他好像既想讓我知道，又不想直接告訴我。很明顯，我們並不靠他的合法收入生活。他花了好多錢給自己買衣服，我估摸他在別的女人身上也沒少花錢。”她的聲音幾乎要崩潰，但她繼續翩然而言，仿佛什麽也沒發生過，“一天，他把我拉到一邊，給我看那個有密碼鎖的櫃子，教我怎麽打開，告訴我需要用錢盡管用，說他有來錢道兒，花完了還會有。”
“我剛剛才打開櫃子，以前從來沒打開過，更不用說數過或者怎麽著了。我不想看，也不願去想，不想知道裏麵有多少錢。說來有趣，你想聽聽嗎？上周的一個晚上，我想離開他，可是要離開他，我又無法想象怎麽能負擔得起。我的意思是，我自己的經濟條件不允許。我竟然根本沒想過保險櫃裏就有錢，想都沒想過。”
“我不清楚自己是不是一個很有道德的人。說真的，我想我不是。但是那裏有那麽多錢，你還不明白是什麽意思嗎？我不願意去想一個人為了得到那麽多錢會做什麽勾當。馬修，你覺得我說得有道理嗎？”
“有道理。”
“也許他真殺了那個女人。我認為，假如他鐵了心要殺一個人，而且真把人殺了，他不會有任何道德上的悔恨。”
“他執行任務時有沒有殺過人？”
“沒殺過。他倒是擊傷過幾個不法分子，但沒有一人死亡。”
“他在部隊服役時有沒有殺過人？”
“他在德國駐紮過幾年，從未參加過戰鬥。”
“他有暴力傾向嗎，打過你嗎？”
“沒有，從來沒有。有時我怕他，但我無法解釋為什麽。他從來沒有給過我真正的恐懼的理由。隻要男人敢打我，我一準兒離開他，不管他是誰。”她苦笑著說，“至少我認為我會的。但我也曾想過，隻要男人敢在外麵找女人，我就離開他。馬修，為什麽我們從來沒有像自己想象的那樣了解自己呢？”
“這個問題提得好。”
“我的好問題太多了。我根本不了解我男人。這是不是很不尋常？我嫁給他有些年頭了，可還是不了解他，從來都不了解。他有沒有告訴過你他為什麽決定與特別檢察官合作？”
“我還以為他會告訴你呢。”
她搖了搖頭。“我一絲一毫頭緒都沒有。話又說回來了，我永遠也搞不懂他做事的理由。他為什麽要娶我？這又是個好問題。馬修，我覺得這個問題太他媽好了。傑爾姆·布羅德菲爾德究竟看中了膽小如鼠的小女人戴安娜·卡明斯什麽？”
“哦，得了吧。你一定知道你很性感。”
“我知道我不醜。”
“你可不僅僅是不醜。你雙手搭在大腿上，宛如一對白鴿。男人會完全迷失在你的眼神中。”
“馬修，我不太引人注目。”
“我不明白你的意思。”
“怎麽說呢？讓我想想看。你知道，有些演員，隻要一走上舞台，就能吸引所有人的目光。就算有人正在演講，風頭也會被搶過去。人家就是有戲劇性，讓你不得不矚目。我不屬於這種人，完全不屬於。傑瑞一定屬於這種人。”
“他的確很俊秀，可能與身高有關。”
“不僅僅是身高。他又高又帥，但還不隻如此。他有一種氣質。他走在街上回頭率相當高。自打我認識他，他就一直這樣。別以為他沒下工夫。馬修，我時不時看到他在裝。我能認出他以前故意用過的不經意的手勢，我一搭眼就知道是經過精心算計的。老實說，每每這種時候，我特別瞧不起他。”
外麵，有一輛汽車經過。我們坐著，眼睛沒有完全對視。我們傾聽著遠處街道上的聲音，各懷心事。
“你說你離婚了。”
“是的。”
“最近離的？”
“好幾年了。”
“有孩子嗎？”
“兩個男孩。歸前妻撫養。”
“我有兩個女孩，一個男孩。我一定告訴過你。”
“薩拉、詹妮弗、埃裏克。”
“你記憶力真好。”她打量著自己的手，“要好些嗎？離異？”
“我不知道。有時好些，有時糟些。實際上，我都不去想是好是賴，因為實在沒有選擇。好賴都要受著。”
“你前妻想離？”
“不，是我想離的。我是那個必須獨自生活的人。我想離，但這事無關選擇。也不知道這麽說你能不能理解。我不得不一個人過。”
“你還是一個人生活嗎？”
“是的。”
“你喜歡獨身生活嗎？”
“有人喜歡獨身生活嗎？”
她沉默了好一會兒，坐在那裏，雙手緊抓膝蓋，頭向後仰，雙眼緊閉，思想內轉。她依舊閉著眼睛，說：“傑瑞會怎麽樣？”
“很難說。除非發現有利證據，否則他就要受審。他可能會逃脫，也可能不會。要是有能幹的律師，會把案子拖上很久。”
“他有可能被定罪嗎？”
我遲疑了一下，還是點了點頭。
“還要蹲監獄？”
“有可能。”
“上帝啊。”
她拿起杯子，低頭盯著看，然後抬起眼睛，與我對視。“馬修，我要不要再給咱們添些咖啡？”
“我不添了。”
“我要不要再來點咖啡，要不要兌些酒？”
“要是你需要的話。”
她想了想。“我需要的不是這個，”她斷定道，“你知道我需要什麽嗎？”
我沒說什麽。
“我需要你過來坐在我身邊，需要有人抱著我。”
我挨著她在沙發上坐下，她像一隻尋求溫暖的小動物，急切地鑽到我懷裏。她的臉貼著我的臉，非常柔軟。她的呼吸熱烈、芳香。我的嘴唇找到她的嘴唇，她一下子僵住了。然後，她仿佛意識到自己的決定已經達成，便在我懷裏放鬆下來，回吻我。
她一度說：“就讓一切煩惱都消失吧。都消失吧。”之後，她一切盡在不言中，我也一切盡在不言中。
不久以後，我們又像之前一樣坐著，她坐在沙發上，我坐在椅子上。她啜飲著沒有加酒精的咖啡，我喝著一杯之前喝了一多半的不加冰塊的純波本威士忌，說著悄悄話。聽見樓梯上響起腳步聲，便打住了。一個大約十歲的女孩走進房間，模樣與她的母親很像。
女孩說：“媽媽，咱和詹妮弗想——”
“我和詹妮弗。”母親糾正道。
孩子演戲般歎了口氣。“媽媽，我和詹妮弗想看電影《奇異之旅》，埃裏克像隻豬，想看動畫片《摩登原始人》，咱和詹妮弗，我是說我和詹妮弗討厭《摩登原始人》。”
“不能說埃裏克是豬。”
“我沒說埃裏克是豬。我隻是說他像頭蠢豬。”
“這樣說還有所區別。你和詹妮弗可以在我的房間裏看節目。你們願意嗎？”
“為什麽不叫埃裏克去你的房間裏看？媽媽，是他跑到我們房間裏看我們的電視的。”
“我不想讓埃裏克一個人待在我的房間裏。”
“唉，咱和詹妮弗也不想讓埃裏克單獨待在我們的房間裏，媽咪。而且——”
“薩拉——”
“好吧。我們去你的房間看。”
“薩拉，這是斯卡德先生。”
“你好，斯卡德先生。媽咪，我現在可以走了嗎？”
“去吧。”
孩子上樓不見了，母親低聲打了個長長的口哨。“我不知道自己到底是怎麽了，”她說，“我以前從沒做過這樣的事情。我不是說我是個聖人。我……去年有人和我有牽連。但是在我自己家裏，上帝，而且孩子們都在家。萬一薩拉闖進來，我根本不會聽見。”她突然笑了。“就算發生了第三次世界大戰我也不會聽見。馬修，你是個貼心男人。我不知道怎麽發生的，但我不會為發生了這事找借口。我樂意。”
“我也是。”
“你知道你還沒說出我的名字嗎？你隻叫我布羅德菲爾德太太。”
我曾大聲說出她的名字，並多次默念。此刻，我又說了一遍：“戴安娜。”
“這就好多了。”
“戴安娜，月亮女神。”
“也是狩獵女神。”
“也是狩獵女神？我隻知道月亮女神。”
“我不知道今晚月亮會不會出來。天已經黑了，不是嗎？真不敢相信，夏天去哪兒了？前幾天剛剛還是春天，轉眼已經十月。再過幾周，我的三個印第安人就要穿上戲裝，向鄰居們勒索糖果了。”她的臉色烏雲密布，“畢竟，家庭傳統在這兒呢。敲詐勒索。”
“戴安娜——”
“還有一個月就要過感恩節了。好像我們三個月前剛剛過完感恩節。最多四個月前。不是嗎？”
“我明白你的意思。日子過得和以往一樣漫長，但歲月飛逝。”
她點點頭：“我一直認為我的祖母瘋了。她總是告訴我，等你長大了，時間就過得快多了。她要麽是瘋了，要麽就是覺得我是個孩子，好騙。時間怎麽可能隨著年齡的增長而改變步伐呢？但有一點不同。一年是我生命的百分之三，是薩拉生命的百分之十，所以對我來說時間會飛，對她來說時間隻是爬行。她急切地盼著時間匆匆而過，我卻希望時間能慢一點。哦，馬修，變老真沒趣。”
“淨說傻話。”
“是說我嗎，為什麽？”
“你還像個孩子呢，卻偏要說自己已經老了。”
“一旦做了母親，就不能再像孩子了。”
“太他媽對了。”
“馬修，我在變老。看看，我今天比昨天老多了！”
“老了？但也青春了，不是嗎？在某方麵。”
“哦，是的，”她說，“你說得對。我甚至沒有想過這一點。”
我喝幹杯子後，站起來告訴她我得走了。她說要是我能留下來就好了，我說還是不留下來為好。她想了想，同意我說的可能是對的，但又說不管怎樣，要是我能留下來該有多好。
“你會冷的，”她說，“太陽下山後，氣溫很快就會冷下來。我開車送你去曼哈頓。我開車送你吧？薩拉已經不小了，臨時照看弟弟妹妹一會兒沒問題。我開車送你，比坐地鐵快。”
“戴安娜，我還是坐地鐵吧。”
“那我就開車送你去車站。”
“我還是寧願走走，醒醒酒。”
她端詳著我，點點頭：“好吧。”
“我一有消息就給你打電話。”
“要是沒有消息呢？”
“即使沒有消息也給你打電話。”
我伸手去摟她，但她退縮了：“馬修，我想讓你知道，我不會黏上你不放的。”
“我知道。”
“你不必覺得欠我什麽。”
“過來。”
“哦，我的情人。”
在門口，她說：“你還要為傑瑞工作。會不會使事情變得複雜？”
“一般來說，事情總會變複雜。”我說。
外麵很冷。我走到拐角處向北拐時，一陣狂風從身後刮來。我雖然穿著套裝，依舊感到一陣強烈的寒意。
走在去地鐵站的中途，我意識到，要是借一件布羅德菲爾德的風衣就好了。一個像傑瑞·布羅德菲爾德那樣對服裝熱情滿滿的人，肯定會有三四件風衣，戴安娜會很樂意借給我一件。我沒有想到這一點，她也沒有主動提出。此刻，我覺得這樣也無妨。到目前為止，我坐了他的椅子，喝了他的威士忌，拿了他的錢，睡了他的老婆。又何必非得穿上他的衣服在城裏轉悠呢。
地鐵站台是高架的，與長島鐵路上的車站一個模樣。顯然，一列火車剛剛開過，盡管我沒有聽見。我是唯一在西行站台候車的人。漸漸地，其他人也加入進來，站在四處吸煙。
理論上講，在地鐵站吸煙是違法的，無論站台是在地上還是在地下。在地下，幾乎每個煙民都遵守禁止吸煙的規則；在高架站台上，幾乎所有煙民又都覺得可以隨意吸煙。我搞不懂為什麽會這樣。地鐵站，無論是地麵上還是地下，防火性能都是一樣的，空氣又都特別汙濁，即使吸煙也不會使空氣狀況惡化到哪裏去。但是法律在一種情況下被遵守，在另一種情況下則經常被違反（而且沒有人執法），沒有人解釋原因。
真奇怪。
火車終於來了。人們紛紛扔掉煙頭，上車。我坐的那節車廂上滿是塗鴉，異彩紛呈，但圖案僅限於目前常見的綽號和數字。沒有比“我們野是人”更富有想象力的。
我本沒打算睡他老婆。
一度，我甚至都沒有考慮過這事；一度，我知道這事肯定會發生。這兩個點在時間上非常接近。
很難說清楚為什麽會這樣。
我不經常遇到想要的女人。這種情況越來越少發生了，要麽是因為衰老過程導致的某些方麵的問題；要麽是因為我個人的蛻變。一天前，我遇到過一個我想要的女人，由於種種已知和未知的原因，我什麽也沒做。現在再也沒有機會了。
也許我腦子裏的白癡細胞設法說服了我自己：要是我不把黛安娜·布羅德菲爾德放倒在她家客廳的沙發上，就會有瘋子來殺了她。
車廂裏很暖和，但我不由得渾身一顫，仿佛依舊站在高架站台上，被一陣刺骨的寒風掃過。這是一年中最好的時候，也是一年中最悲傷的時候。冬天就要來了。