第十五章
又過三四小時後，我趕到西七十幾街，下出租車，把我的名字報給門房。這不是我從布魯克林回來後坐的第一輛出租車。此前，我趕著去見過幾個人。有人請我喝酒，但我一杯也沒有喝，隻喝了些咖啡，包括兩杯我喝過的最上等的咖啡。
門房報完我的名字，把我領到電梯前。我乘電梯上到六樓，找到要找的門敲了幾下。一個藍色頭發中夾雜著白發，像鳥一樣輕快的女人打開門。我作過自我介紹，她把手伸給我。“我兒子在看橄欖球比賽，”她說，“你喜歡橄欖球嗎？我自己對橄欖球沒什麽興趣。快請坐，我去告訴克勞德你來找他。”
但她沒必要去了，克勞德已經站在客廳後麵的拱道裏。他穿著一件白襯衫，外罩一件棕色無袖開襟羊毛衫，腳下穿著居家拖鞋，一雙短胖的手，兩根拇指鉤在腰帶上。他說：“下午好，斯卡德先生。請這邊走好嗎？媽媽，我和斯卡德先生去私室了。”
我跟著克勞德走進一間小房間。幾把墊得又厚又軟的扶手椅圍著一台彩色電視機。電視大屏幕上，一個東方女孩正躬身靠近一瓶男士古龍香水。
“有線電視，”洛比爾說，“接收效果絕對完美。一個月隻花兩三美元。接通有線電視前，接收效果總是不好。”
“你在這裏住很久了？”
“一輩子都住這兒。哦，不完全是。我差不多兩歲半時，我們搬到這裏。當然，那時我父親還活著。這是他的房間，他的書房。”
我環顧四周。牆上掛著英國狩獵版畫，幾架風笛，幾張鑲框的照片。我走到門口，把門關上。洛比爾見了，也沒說什麽。
我說：“我和你老板談過了。”
“普雷亞尼安先生？”
“是的。他很高興聽到傑瑞·布羅德菲爾德不久將獲釋。他說他不確定布羅德菲爾德的證詞會有多大用處，但他說，他很高興看到這個人不會被含冤定罪。”
“普雷亞尼安先生為人很大度。”
“是嗎？”我聳聳肩，“我自己並沒有這種印象，但我相信你比我更了解他。我感覺他很高興看到布羅德菲爾德被證明是無辜的，這樣他管理的機構現在看起來不那麽惡劣了。所以他自始自終都希望布羅德菲爾德是無辜的。”我仔細察言觀色，“他說他可惜沒有早些知道我在為布羅德菲爾德工作。”
“真的嗎？”
“嗯。他是這麽說的。”
洛比爾走近電視機，把一隻手搭在電視機上，低頭盯著手背。“我習慣於喝熱巧克力，”他說，“對我來說，星期天是徹底恢複的日子，我穿著寬鬆的舊衣服坐在家裏，看電視上的體育節目，喝熱巧克力。要不要喝一杯？”
“不，謝謝。”
“要不要喝杯酒，度數高的？”
“不。”
他轉過身來，看著我。此刻，他那張小嘴巴兩邊，一對括號般的紋路似乎蝕刻得更深了。“當然，我要保證普雷亞尼安先生不被打擾。我的職責之一就是幫他排除瑣事。他的時間非常寶貴，要他親力親為的事多得做不過來。”
“因此你昨天沒給他打電話。你告訴我你和他談過，但你沒有。你還警告我，不要繞過你直接詢問普雷亞尼安，以免惹他反感。”
“斯卡德先生，我隻是恪盡職守而已。有可能我犯了個判斷錯誤。人無完人，我從未宣稱過我有多完美。”
我俯身關掉電視機。“電視讓人分心，”我解釋說，“我們都應該集中注意力。克勞德，你是個殺人犯，你逃不掉。你為什麽不坐下？”
“這指控可笑至極。”
“坐下。”
“還是站著舒服。你剛剛提出一個完全荒謬的指控。我不明白。”
我說：“我一開始就應該想到你。但有一個問題。不管是誰殺了波西亞·卡爾，都必須與布羅德菲爾德有某種聯係。卡爾是在布羅德菲爾德的公寓裏被殺的，所以卡爾一定是被知道布羅德菲爾德的公寓在哪裏的人殺死的，凶手先費一番周折，來了個調虎離山，騙布羅德菲爾德離開公寓，去灣嶺進行徒勞的追逐。”
“你這是先入為主，你事先假定布羅德菲爾德是無辜的。我看不出有什麽理由能證明他是無辜的。”
“哦，我知道他是無辜的，有不下十個理由。”
“即便如此，那個叫卡爾的女人難道不知道布羅德菲爾德的公寓在哪裏嗎？”
我點點頭：“事實上，她是知道。但她不可能把凶手帶到那裏，因為她早已失去知覺。她先是被擊中頭部，後來才被刺死。可以斷定她是在別處被襲擊陷入昏迷的。否則，凶手不把她打死絕不會停手。否則，凶手不會停下來拿刀。但是，克勞德，你所做的是在別的地方把她打暈，然後把她帶到布羅德菲爾德的公寓。此前，你已經把襲擊她的東西處理掉，所以你拿刀要了她的命。”
“我要一杯巧克力。你真的不想喝點嗎？”
“不喝。我不相信警察會為了誣陷布羅德菲爾德而殺害波西亞·卡爾。全部線索都指向警察這個方向，但我總感覺不對勁。我更相信凶手的主要目標是擺脫波西亞，陷害布羅德菲爾德是逃脫謀殺罪的一條捷徑。但是，凶手怎麽知道布羅德菲爾德的公寓和電話號碼呢？我需要找到的是與他們二人都有聯係的人。我找到了某人，但此人沒有明顯的動機。”
“你說的某人一定是指我，”他平靜地說，“因為我確實沒有動機，而且我不認識卡爾本人，我與布羅德菲爾德也僅僅是認識而已，所以你的推理站不住腳，是不是？”
“我說的不是你，是道格拉斯·福爾曼。福爾曼打算為布羅德菲爾德出書做代筆。布羅德菲爾德成為告密者的動機就是想出書，出一本暢銷書，靠暢銷書一舉功成名就。布羅德菲爾德想出書是受了卡爾的啟發，因為卡爾打算寫一本比《快樂勾魂客》更暢銷的書。福爾曼想要兩頭獲利，便聯係卡爾，看是否也能為她代筆。這就是把布羅德菲爾德和卡爾綁在一起的原因，但這並不能構成謀殺動機。”
“那麽你為什麽選中了我，因為你不認識其他人嗎？”
我搖搖頭：“在我知道真正原因之前，我就知道是你。昨天下午，我問你是否了解道格·福爾曼。你對他很了解，昨晚就去他家殺了他。”
“真是了不起。現在我被指控謀殺了一個我從來沒聽說過的人。”
“克勞德，抵賴也沒用。福爾曼對你是個威脅，因為他與卡爾和布羅德菲爾德兩個都談過。他昨晚一直試圖聯係我。如果我有時間見到他，也許你殺不了他。也許你能夠殺了他，因為也許他也不清楚自己知道什麽。你也是波西亞·卡爾的客戶。”
“這是肮髒的謊言。”
“你說肮髒就肮髒吧。我不清楚，不清楚你怎麽搞她，或者說，不清楚她怎麽搞你。但我可以作一些有根據的猜測。”
“該死的，你個畜生。”他沒有提高嗓門兒，但聲音裏流露出強烈的厭惡之情，“這也是我母親的家，希望你不要在我母親家裏說這樣的話。”
我隻是一言不發地盯著他。起初他自信地與我對視，漸漸地，他的臉麵似乎融化了，全部決心都消失了，肩膀耷拉下來，看上去既蒼老又幼稚，儼然是一個中年老男孩。
“諾克斯·哈德斯蒂早就知道。”我繼續說，“所以說你白白殺了波西亞。克勞德，我很清楚發生了什麽。布羅德菲爾德出現在普雷亞尼安的辦公室時，你不僅僅得知了警察腐敗。你還從布羅德菲爾德那裏得知了波西亞受製於諾克斯·哈德斯蒂，給哈德斯蒂提供她的客戶名單，以避免被驅逐出境。你也在波西亞的客戶名單上，你認為波西亞把你交給哈德斯蒂隻是時間問題。
“所以你脅迫波西亞控告布羅德菲爾德，指控他勒索。你想給布羅德菲爾德安上一個殺害波西亞的動機，這很容易安排。你打電話給波西亞時，波西亞以為你是個警察，所以很容易就從了你。不管怎樣，你把波西亞嚇夠嗆。妓女很容易被嚇到。
“此時此刻，你已經給布羅德菲爾德下好了完美的圈套。你甚至不需要對謀殺本身表現得特別出色，因為警察急於把凶案和布羅德菲爾德聯係起來。你把布羅德菲爾德騙到布魯克林。與此同時，你把波西亞誘騙到村裏，把她打暈，拖進布羅德菲爾德的公寓殺了她，然後離開那裏，把刀丟進下水道，洗好手，回家找媽媽。”
“別把我母親扯進來。”
“提到母親讓你很不安，不是嗎？”
“是的，確實如此。”他把兩隻手緊緊攥在一起，仿佛要控製住它們，“這讓我十分不安。我覺得你是特意這麽為難我。”
“克勞德，我不完全是有意為之。”我吸了一口氣，“你不應該殺了波西亞。殺害波西亞毫無意義。哈德斯蒂早已掌握你的情況。要是他一開始就公開你的名字，可以節省很多時間，福爾曼和曼奇還會活著。但是——”
“曼奇？”
“利昂·曼奇。看起來他可能殺了福爾曼，但時機不對。而且，倘若是你設的圈套，你會做得更好。你會按合理順序殺掉他們，不是嗎？先殺福爾曼，再殺曼奇，而不是先殺曼奇，再殺福爾曼。”
“我不明白你在說什麽。”
他顯然沒有殺害曼奇，語氣上的差別也很明顯。“利昂·曼奇是波西亞客戶名單上的另一個名字，也是諾克斯·哈德斯蒂安排進市長辦公室的臥底。昨天下午我打電話給他，安排和他見麵，我想他因為無法承受，於是夜裏打開窗戶跳樓了。”
“他竟然自殺了。”
“看起來是自殺。”
“他可能殺了波西亞·卡爾。”他說這話時不是在爭論，而是在深思熟慮。
我點點頭：“是的，曼奇有可能殺了波西亞。但曼奇不可能殺死福爾曼，因為在正式宣布曼奇死亡後，福爾曼打過幾通電話。克勞德，你明白這意味著什麽吧？”
“意味著什麽？”
“你所要做的就是不去動這個小作家。你不可能知道這一點，所以你動了他。曼奇留了遺書。遺書中沒有坦白殺了人，但可以朝謀殺方麵演繹。我肯定會朝謀殺方麵解讀，我會盡一切可能把卡爾的謀殺案歸罪於曼奇的屍體上。如果成功，布羅德菲爾德就清白了。如果不成功，布羅德菲爾德就會受審。不管怎樣，你都可以逍遙法外，因為我已經認定曼奇是凶手，而警方已經認定布羅德菲爾德是凶手。這就使得世界上不會有人再追捕你。”
克勞德沒有開口，許久之後，才眯起眼睛說：“你想給我下套子。”
“你已經陷入絕境。”
“她是一個邪惡的髒女人。”
“於是你便充當起上帝的複仇天使來。”
“不，完全不是這樣。你想陷害我，但你陷害不成。你什麽都證明不了。”
“我沒必要證明什麽。”
“哦？”
“克勞德，我要你跟我到警局去一趟。我要你承認謀殺了波西亞·卡爾和道格拉斯·福爾曼。”
“你一定瘋了。”
“我沒瘋。”
“那你一定覺得我瘋了。我到底為什麽要殺人？即使我真的殺了人——”
“克勞德，省省吧。”
“我不明白。”
我看了看表。天還很早，我感覺異常清醒，仿佛清醒了好幾個月。
“你說我什麽都證明不了，”我告訴他，“我說你說得對。但警方可以證明。不是現在，而是等警方深挖一段時間之後。諾克斯·哈德斯蒂可以證實你是波西亞·卡爾的客戶。我一向他說明此事與謀殺有什麽關係，他就會把情況告訴我，在法庭上他也不會隱瞞。可以肯定，有人在村裏看到你和波西亞在一起，還有人在第九大道看到你殺了福爾曼。總會有證人的。一旦警方和地方檢察官辦公室都肯花時間調查，證人不難出現。”
“如果證人真正存在，就讓證人現身好了。我為什麽要坦白，為什麽要讓官方好過？”
“因為隻有這樣才能讓你自己好過。好過得多。”
“豈有此理。”
“一旦警方挖起來，就會把一切都挖出來，就會知道你為什麽和波西亞·卡爾搞到一起。眼下沒有人知道。哈德斯蒂不知道，我也不知道，沒有人知道。但如果他們挖掘，他們會發現的。報紙上會有影射，人們會有所猜疑，也許猜疑會比真相更糟——”
“住口。”
“到時候會盡人皆知。”我以頭示意那扇緊閉的門，“盡人皆知啊。”我說。
“你真該死。”
“克勞德，你可以選擇不必讓她知道這些。當然，認罪也可能會讓你得到較輕的判決。你這案子屬於一級謀殺，理論上不可能輕判，但你知道遊戲的玩法，理論當然不會影響你獲得輕判的機會。但我認為爭取輕判是你要考慮的次要問題，不是嗎？我想你更希望避免流言蜚語。我說得對嗎？”
他張開嘴，欲言又止。
“至於行凶動機，你可以保密，或者捏造一些謊言，或者幹脆拒絕解釋。既然你已經供認不諱，肯定不會有人繼續深究。你身邊的人會知道你犯了謀殺罪，但不需要知道你生活中的其他事情。”
他把一杯巧克力舉到唇邊，抿一口，把杯子放回到茶碟上。
“克勞德——”
“讓我考慮一下，好嗎？”
“好吧。”
我站著，他坐在無聲的電視機前。我不知道我們這樣持續了多久，也許有五分鍾。最終，他一聲長歎，踢掉拖鞋，伸手去穿上鞋子，係好鞋帶站起來。我走到門口，打開門，站在一邊，讓他先於我穿門而過，進入客廳。
他說：“媽媽，我出去一會兒。斯卡德先生需要我的幫助。有重要的事情要辦。”
“哦，克勞德，你還沒吃晚飯。差不多做好了。留你的朋友吃了飯再走吧。”
我說：“洛比爾太太，恐怕不行。”
“媽媽，沒時間了，”克勞德附和道，“我在外麵吃。”
“好吧，如果實在不行的話。”
克勞德挺起胸膛，到前麵的衣櫥去拿外套。“穿上大衣吧，”她告訴他，“外麵相當冷。外麵很冷，是不是，斯卡德先生？”
“是的，”我說，“外麵很冷。”