第十四章
整夜，我們中的一個會醒來，喚醒另一個。我最後一次醒來，發現隻有我一個人。無力的陽光濾過混濁的空氣，把房間照得金燦燦的。我下床，從床頭櫃上拿起手表。時間已近中午。
快穿好衣服時，我發現她給我留了一張便條，夾在梳妝台上方，玻璃和鏡框之間，字很小，筆跡工整。
我讀道：
親愛的——
孩子們喜歡怎麽說來著？昨晚是我餘生的第一晚。
我有很多話要說，但以現在的狀態，卻又無以言表。請打電話給我。請給我打電話。
你的女人
我通讀好幾遍，小心地把便條疊好，塞進錢包裏。
信箱裏隻有一條信息。福爾曼在淩晨一點半左右打過最後一次電話。之後，他顯然徹底死心，去睡了。我從大廳給福爾曼打電話，電話占線，便出去吃早餐。從窗戶望去，空氣汙染得厲害，但走在街上，空氣還算很幹淨。也許是因為受心情影響。我已經很久沒有神清氣爽的感覺了。
喝完第二杯咖啡，我起身給福爾曼打電話。電話仍然占線。我又回去喝第三杯咖啡，拿出一支給戴安娜買的香煙吸起來。昨晚，她吸了三四支，她每吸一支，我都陪她吸一支。我吸完半截煙，把煙盒留在桌子上，第三次試著打通福爾曼的電話。我付過賬，步行到阿姆斯特朗酒吧，去看福爾曼在不在那裏，或者是否去過。他不在，也沒去過。
有一種感覺在意識邊緣徘徊，哀怨地向我抱怨。我用阿姆斯特朗酒吧的公用電話再次打給福爾曼。同樣的忙音，聽起來和通常的忙音不一樣。我打電話給接線員，告訴她我想知道某個號碼是占線還是沒掛好聽筒。我顯然遇到一個不會說多少英語的姑娘，她不知道如何完成我要求她完成的任務。她主動提出讓我和她的主管聯係，但我離福爾曼的住處隻有六個街區，所以告訴她不用麻煩了。
我動身去福爾曼家時心平氣和，到達時卻不勝焦慮起來。也許我在接收信號，隨著距離減小，信號越來越強。出於說不清道不明的原因，我沒有按大樓前廳的門鈴。我往裏麵看看，見周圍沒有人，便用電影膠片捅開了門鎖。
我爬樓梯到頂層，沒有碰到任何人。樓內鴉雀無聲。我走到福爾曼家，敲門，叫福爾曼的名字，再敲門。
裏麵沒有任何反應。
我拿出那截賽璐珞膠片，看看膠片，又看看門。我想到了防盜警報器，想在警報器發出聲音之前把門打開，這樣，即使警報器響了，我也能逃離那裏。這就排除了用膠片捅開門閂的可能性。精明有精明的妙處，但有時也需要蠻力。
我隻一腳就踹開了門，因為門沒上鎖定插銷。需要一把鑰匙來上鎖定插銷，就像需要一把鑰匙來設置警報器一樣。最後一個離開福爾曼公寓的人或者沒有鑰匙，或者不願費那個事，所以警報沒有響。這於我是福音，但我得到的福音僅限於此。
壞消息在裏麵等著我。從警報沒響的那一刻起，我就知道會是什麽消息了。從某種意義上說，我甚至在到達公寓樓之前就知道了，但那是直覺知識。警報保持安靜時，直覺知識變成了演繹知識。我看見他那一刻，演繹知識變成了冷酷的鐵一般的事實。
福爾曼死了。屍體躺在辦公桌前的地板上，看起來好像凶手發動襲擊時他正伏案工作。我不用碰他就知道他死了。他的左後腦勺被搗成了糨糊。房間裏彌漫著死亡的臭味。死去的結腸和**會將體內的物質排出體外。未經殯儀館處理的屍體，氣味和支配屍體的死亡一樣難聞。
不管怎樣，我還是摸了摸他。我想知道他死了多久。他的肉體傳出一股陰冷之氣。我隻能作出大概判斷，他至少已經死亡五六小時。我從未費心學習法醫知識。實驗室的小夥子們負責這一領域的工作，他們喜歡裝模作樣，仿佛極有本事。但哪怕他們的真本領隻有平時吹噓的五成，他們也是相當擅長斷定屍體的死亡時間的。
我走到門口關上門。鎖沒用了，但地板上有一個警用鎖的彈簧片，我找到鋼條，把彈簧片安放到門上。我不想待太久，更不想被打擾。
電話聽筒與座機分離。沒有搏鬥的跡象。我估摸凶手拿掉電話聽筒是為了拖延發現屍體的時間。如果凶手真這麽伶俐，就肯定不會留下指紋。但我還是加倍小心，不添加自己的指紋，也避免塗抹掉凶手可能無意中留下的指紋。
他是什麽時候遇害的？床鋪沒有整理，也許他不是每天都整理床鋪。獨居的男人通常不會每天都整理床鋪。我來拜訪他時，床是不是整理好的？我想了想，還是覺得無論如何都不能確定。我回憶起整潔、精確的印象，這表明床是整理好的，但我也有一種舒適的印象，這又與未整理的床相配。我想得越多，就越覺得沒必要糾結是這樣還是那樣。驗屍官會確定死亡時間。我很快就會從驗屍官那裏了解到情況，不用這麽著急。
想到這裏，我坐在床沿上，看著道格·福爾曼的屍身，努力回憶他說話的確切聲音和他麵部的表情。
福爾曼曾三番五次聯係我。一次又一次，我卻不接電話。因為他對我藏著掖著，我有點惱火。更因為我和一個女人在一起，女人耗盡了我全部的注意力。而這於我又是特別新奇的經曆，我一刻都不想讓我的體驗被幹擾衝淡。
要是我接了電話呢？他可能會告訴我一些他現在已經永遠不可能告訴我的事情。但更有可能的是，他隻會證實我對他和波西亞·卡爾關係的猜測。
要是我接了電話，他現在還會活著嗎？
我可以浪費一整天時間，坐在福爾曼的**問自己這樣的問題。不管答案是什麽，我已經浪費了太多的時間。
我打開警鎖，把門推開一條縫。走廊裏空無一人。我溜出福爾曼的房間，走下樓梯，走出大樓，沒有碰到任何人。
中城北警局過去叫作第十八區轄區，位置在西五十四街，距離我住的地方隻有幾個街區。我來到一家名為第二次機會的酒吧，在公用電話亭裏給中城北警局打報警電話。酒吧裏有兩個喝葡萄酒的酒徒，後麵好像還有一個喝葡萄酒的酒鬼。電話接通後，我報出福爾曼的住址，說有人在那裏被謀殺。值班警官耐心地問起我的名字時，我把聽筒放回了原處。
情況緊急，搭出租車來不及。地鐵更快些。我乘地鐵經過布魯克林大橋，在克拉克街地鐵站下車，通過問路找到皮爾龐特街。
這個街區大部分是外牆為褐沙石的建築。利昂·曼奇住的大樓有十四層，簡直是街區建築群中的巨人。門房是一個粗壯的黑人，額頭上有三道深深的橫紋。
“我找利昂·曼奇。”我說。
他搖搖頭。我拿出筆記本，查看地址，抬頭看門房。
“地址沒錯。”他說。門房是典型的西印度群島口音，說話時嘴巴張得很誇張：“問題是你來得不是時候。”
“我們約好的。”
“曼奇先生已經不在這兒了。”
“他搬出去了？”這似乎是不可能的。
“他等不及電梯，”他說，“走了捷徑。”
“你什麽意思？”
後來我斷定，門房說這種不著調的隱語並不是有意輕慢我，而是繞著彎子表達難以言說的禁忌。見我追問，門房放棄了先前的策略，直截了當地說：“他跳樓了，就墜在那兒。”他指了指人行道上看起來和其他地方沒有什麽不同的地方。“就墜在那兒。”他重複道。
“什麽時候？”
“昨晚。”他以手觸額，做了一個類似屈膝跪拜的姿勢。我不知道這動作究竟屬於個人習慣還是源自我不熟悉的儀式。“是阿爾芒當班。如果換作我，遇到有人跳樓，還真不知道該怎麽辦。”
“他死了嗎？”
他打量我一眼。“哥們兒，你覺得呢？曼奇先生住十四樓。你覺得呢？”
最近的警署所在地，也就是我認為負責此案的屬地，就在喬拉萊蒙街區公所附近。我趕到警署，幸運的是，我認出了幾年前和我做過同事的叫金塞拉的警察。同樣幸運的是，金塞拉顯然沒有聽說我在為傑瑞·布羅德菲爾德工作，所以他沒有理由不配合。
“昨天晚上發生的，”金塞拉說，“事情發生時不是我值班，但是馬特，看起來案情很清楚。”他拿出一些文件，擺在桌子上。“曼奇獨身，想必有特殊取向。一個男人，又在那個社區獨居，你可以得出自己的結論，十有八九是那種人。”
再加上一成廁奴，他這人就百分之百了。
“讓我們看看。人是從窗戶跳出去的，頭先落地，送達阿德爾菲醫院即宣告死亡。死者身份由死者口袋裏的物品、衣服標簽以及窗口的位置確認。”
“沒有經過親屬辨認？”
“我印象裏沒有。沒列在這裏。對死者身份有疑問嗎？如果你想親眼看看，那是你的事，但他是頭朝下落地的，所以——”
“反正我從沒見過他。他墜樓時家裏就他一個人嗎？”金塞拉點點頭。
“有目擊證人嗎？”
“沒有。不過他留下一張便條。在他書桌上的打字機裏。”
“便條是打出來的？”
“沒有說。”
“我能不能看看便條？”
“馬特，沒有絲毫機會。我自己也看不到。你要是真想看，就得和案件負責人談，他叫盧·馬爾科。馬爾科今晚會來值班，也許能幫你。”
“我覺得看不看都無關緊要。”
“等一下，原話被抄下來了，在這兒，你看看有幫助嗎？”
我讀道：
原諒我。我的人生一團糟，不能再這樣下去了。
完全沒有提及殺人。
可以斷定福爾曼之死是曼奇幹的嗎？這很大程度上取決於福爾曼何時遇害，而在法醫的驗屍報告出爐之前，我無法確定福爾曼的遇害時間。假定曼奇殺了福爾曼，回家後悔恨不已，打開窗戶——
我不喜歡這個假設。
我說：“吉姆，曼奇是什麽時候墜樓的？我沒有看到列出的具體時間。”
金塞拉皺著眉頭翻閱記錄。“按理說應該有個時間，不過我沒看到。這裏有阿德爾菲醫院出具的送達醫院已經死亡的證明，時間是昨天夜裏十一點三十五分，不過這並不能說明他是什麽時候從窗戶掉下去的。”
但追查曼奇墜樓的確切時間其實已經沒有必要。道格·福爾曼在淩晨一點半給我打了最後一個電話，此時距醫生宣布利昂·曼奇死亡已經過去一小時五十五分鍾。
我越想心裏越透亮。於我而言，一切謎團都開始解開，我豁然開朗。曼奇不是殺害福爾曼的凶手，也不是殺害波西亞·卡爾的凶手。也許曼奇就是殺死曼奇的凶手。也許他因為找不到筆，才用打字機寫了絕命書。也許他的懊悔中含有對做廁奴生活的厭憎。我的人生一團糟——唉，誰的人生不是一團糟呢？
眼下，曼奇是否自殺並不重要。也許有人送了他一程，但這是我無從知曉的事情，也不是要急於證實的事情。
但我知道是誰殺害了波西亞和道格二人，就像我在到達福爾曼的公寓之前就曉得道格·福爾曼會死一樣。我們把這種認識稱為直覺的產物，因為我們不能精確地繪製出思維活動的圖表。雖然我們的意識被引向別處，但是我們的頭腦依舊像計算機一樣運轉。
我知道凶手的名字，對凶手的動機洞若觀火。在圓滿收官之前，我還有更多的工作要做，但最棘手的部分已經結束。一旦知道要尋找什麽，剩下的就手到擒來了。