第十三章
我倆坐在一間小包廂裏。她穿著一件簡單的黑色緊身衣，沒有佩戴首飾，香水是一種帶有香辛味的花香。我給她點了加冰的幹苦艾酒，給自己點了波本威士忌。喝第一輪酒時，談話一直輕鬆明快。點第二輪酒時，我們也向女招待點了晚餐，給她點了法式雜碎，給我點了牛排。酒上來後，我們又碰了杯，目光相遇，沒有話說，卻毫不覺得尷尬。
她首先打破沉默，伸出手來，我握住她的手，她垂下眼睛說：“我不太擅長這個。想必是生疏了。”
“我也是。”
“你已經有幾年時間來習慣單身生活。我有過一小段外遇，其實也沒什麽。那個人有老婆。”
“用不著跟我提這個。”
“哦，這我知道。他有老婆，我們的關係很隨便，純粹是為了滿足生理需求。說實話，甚至生理上的感覺都不怎麽美妙。這段關係也沒有持續多久。”她略一遲疑，可能在等我說點什麽，但我保持沉默。她接著說：“馬修，你可能希望我倆也保持，哦，很隨便的關係。這樣也好。”
“我覺得我倆不能隨隨便便。”
“對，我想我們不能。我希望——我不知道我希望什麽。”她拿起杯子，啜了一口，“今晚我可能會喝醉一點。醉酒是不是不好？”
“喝醉又何妨。吃飯時要不要再來點葡萄酒？”
“我不想喝。我想醉酒是個壞兆頭。”
“好吧，我這人最不適合向你說教醉酒不好。我這輩子每天都有點醉醺醺的。”
“我該不該為此擔憂？”
“我不知道。戴安娜，你確實應該有所警惕，應該清楚是在和誰交往。”
“你是酒鬼嗎？”
“唉，什麽是酒鬼？以我的酒量，做酒鬼是夠格，不過喝酒還沒有妨礙我正常工作。現在還沒有。但遲早會的。”
“能戒了嗎，能少喝點嗎？”
“可能吧。如果我有動機的話。”
女招待端來開胃菜。我點了一壺紅酒。戴安娜用小叉子戳起一個貽貝，送到嘴邊停了下來。“也許我們還不該談這個。”
“也許不該談。”
“我想我們對大多數事情的感覺都是一樣的。我認為我們的欲望是一樣的，我認為我們的恐懼也是一樣的。”
“至少相當接近。”
“是的。馬修，也許你不肯妥協。我想這就是你一直想告訴我的。我自己也不肯妥協。我不喝酒，但喝酒也無妨。我一度找到一種不同的方式，來遠離人類。我一度放棄了做我自己。我感覺——”
“感覺什麽？”
“好像我有第二次機會似的。好像我一直都有第二次機會，但是，一個人隻有知道有機會時，才能獲得機會。我不知道你是不是第二次機會的一部分，還是說你讓我意識到了我有第二次機會。”她把餐叉放回盤子裏，貽貝仍然戳在叉尖上，“哦，我困惑極了。所有的雜誌都告訴我，我正好處於身份危機的年齡。是這樣嗎，還是我已經戀愛了？怎麽分辨危機和戀愛的區別？你有煙嗎？”
“我去買。你抽什麽牌子的？”
“我不抽煙。哦，什麽牌子都行。要麽就買溫斯頓牌吧。”
我從自助售貨機上買來一包煙，打開煙盒，給她一支，自己拿一支。我劃燃火柴，她把手指纏在我的手腕上，把煙抽燃。她的指尖冰涼。
她說：“我有三個孩子。丈夫下了大獄。”
“你又開始酗酒、抽煙。沒錯，你的生活一團糟。”
“你是個好人。我以前告訴過你嗎？我仍然認為你是個好人。”
在我的關照下，她用餐時喝了大部分葡萄酒。飯後，她喝了一壺濃咖啡和一小杯白蘭地。我又開始喝咖啡加波本威士忌。我們聊了很多，也多次分享長久的沉默。沉默，就像我們的對話一樣，也是一種無隱晦的交流。
結賬時已經臨近午夜。店家急於打烊，但女招待很得體，沒來打擾我們。見她這麽寬容，為表示感激，我給了她許多小費，可能多得過分，但我不在乎。我愛整個世界。
我們走出去，站在第九大道上，大口呼吸冷空氣。她發現月上中天，便同我賞月：“月亮快圓了。是不是很漂亮？”
“漂亮。”
“有時我覺得幾乎能感受到月亮的吸引力。我真傻，不是嗎？”
“我不知道。大海能感受到月亮的吸引力。所以才會有潮汐。不可否認，月球影響人類的行為。所有警察都知道，犯罪率隨著月亮的變化而變化。”
“真的？”
“嗯。尤其是不可思議的犯罪。月圓之夜，人們會幹出稀奇古怪的事來。”
“比如說？”
“比如說在公共場合接吻。”
不久以後，她說：“嘿，我不知道接吻有什麽稀奇古怪的。我覺得接吻很美好。”
在阿姆斯特朗酒吧，我為我倆都點了咖啡和波本威士忌。“我喜歡和馬修在一起的感覺，但我不想瞌睡。我喜歡那天的味道。”
翠娜端上飲料時，順手遞給我一張紙條。“他大約一小時前來過，”翠娜說，“來之前，還打過幾次電話。他急於讓你和他聯係。”
我展開紙條。是道格·福爾曼的名字和電話號碼。
我說：“謝謝。凡事都可以等等，明天早上再說。”
“他說很緊急。”
“嗯，是他一個人覺得緊急而已。”我和戴安娜把波本威士忌倒進咖啡裏。戴安娜問我是什麽事。“一個和你丈夫關係很好的人，”我說，“他也在接近被謀殺的女人。我想我知道原因，但我想和他談談。”
“你想給他打電話嗎，還是去見他一會兒？馬修，不要因為我誤事。”
“他可以等等。”
“如果你認為事情很重要——”
“沒那麽重要。他可以等到明天再說。”顯然，福爾曼並不這麽認為。過了不久，電話鈴響起。翠娜接過電話，朝我們的桌子走來。“是同一個人，”她說，“你想和他談談嗎？”
我搖搖頭。“我先前來過，”我說，“已經收到他的信息，說我早上給他打電話，喝杯酒就離開了。”
“明白了。”
十分鍾或二十分鍾後，我們才離開酒吧。埃斯特班在我住的旅館前台當半夜到早晨八點鍾的班。他給了我三條信息，都是福爾曼的留言。
“我不接電話，”我告訴埃斯特班，“不管是誰打來的，都說我不在。”
“好的。”
“除非旅館大樓失火，否則我不接任何電話。”
“明白。”
我們乘電梯上樓，沿著走廊走到我房間的門前。我打開門，站到一邊讓她進來。有了她在我身邊，狹小的房間顯得比以前更加荒涼、更加空洞。
“我考慮過要不要去別的地方，”我告訴她，“去有點檔次的酒店，或者借住朋友的公寓，但最終還是決定讓你看看我住的地方。”
“馬修，我很高興。”
“還滿意嗎？”
“當然滿意。”
我們吻到一起，久久相擁。我嗅著她身上的香水味，嚐著她嘴裏的甜味。吻罷，我放開她。她在房間裏慢慢地、不慌不忙地走動，東瞧瞧，西望望，體會這裏的感覺。然後，她轉向我，露出溫柔的微笑。我們開始脫衣服。