第十六章
我的第二次死人墓之旅與第一次大不相同。差不多是白天裏的同一個時間，上午十一點左右。但這次我睡了一整夜好覺，前一天晚上幾乎沒喝酒。第一次我是在關押他的牢房裏見他。現在，我在前台見他和他的律師。他把一切緊張和沮喪都丟在牢房裏，看起來就像英雄凱旋。
我走進去時，他和塞爾頓·沃克已經在前台了。看到我，布羅德菲爾德喜形於色。“我的人來了，”他大聲招呼，“馬特，寶貝，你是最棒的。絕對是最棒的。要說我這輩子做了一件聰明事，那就是和你勾搭上了。”他握住我的手，劇烈地上下搖動，笑容滿麵：“我不是告訴過你我要離開這個廁所般的地方嗎？我就知道你一準兒能讓我重獲新生。”他把頭傾向我，仿佛密謀一般，壓低聲音，近乎耳語：“我是個知恩圖報的人，我說話算話，夥計，你會有獎金的。”
“你給我的酬勞夠多了。”
“這還用說。還有什麽比生命更有價值？”
我經常問自己同樣的問題，但問的方式不太一樣。我說：“布羅德菲爾德，我差不多一天賺五百美元，知足了。”
“叫我傑瑞。”
“當然。”
“我說話算數，該有獎金就有獎金。你見過我的律師了嗎，是塞爾頓·沃克？”
“我們通過電話。”我說。我和沃克握手寒暄了一番。
“哦，差不多是時候了，”布羅德菲爾德說，“我估摸該來的記者都已經在外麵等著了，你不覺得嗎？要是有誰錯過，就算吃個教訓，記得下次要準時。戴安娜開車來了嗎？”
“她在你讓她等候的地方等著呢。”律師告訴他。
“好極了。馬特，你見過我老婆，對吧？你當然見過，我讓你拿了那張便條去的我家。咱們要做的是，你找個女人，大家找個晚上，四個人一起吃頓飯。咱們應該增進了解。”
“一定。”我表示讚同。
“一言為定。”他說。他撕開麻紙信封，把裏麵的東西抖落到桌子上，撿起錢包放進衣袋，把手表戴在手腕上，抓起硬幣裝到兜裏。然後，把領帶搭在襯衫領子下麵，係到脖子上，精心地打領帶結：“馬特，我告訴過你嗎？我想我可能打兩次結。不過我覺得這個結看起來還不錯，你說呢？”
“看起來很好。”
他點點頭。“是的，”他說，“我覺得看起來相當不錯，很滿意。馬特，我告訴你一件事。我感覺好極了。我看起來怎麽樣，塞爾頓？”
“你看起來很精神。”
“我感覺像個百萬富翁。”他說。
他操縱起記者來遊刃有餘，回答提問既真誠又神氣，二者之間的平衡把握有度。他不待記者們問完全部問題，便亮出一等一的笑容，凱旋般揮揮手，推開人群鑽進自己的轎車。戴安娜踩上油門，把車開到街區盡頭，拐彎揚長而去。我站在那裏目送他們，直到看不見為止。
她當然得來接他。她又不差這一天兩天，過了當下的關口，再讓他知道事態如何也不遲。她說她料想他不會給她帶來太多煩惱。她確信他不愛她，她在他的生命中早已無足輕重。她要我給她幾天時間，然後她會打電話給我。
“嗬，這番表演還挺激動人心的。”我身後有個聲音說，“我想也許我們應該向這對幸福的新人拋撒大米，或者搞類似的儀式來祝福他們。”
我沒有轉身。“你好，艾迪。”
“你好，馬特。多美的早晨，不是嗎？”
“不壞。”
“我想你感覺不錯吧。”
“還不太壞。”
“抽雪茄嗎？”艾迪·科勒副局長不待我回答，就把雪茄放到自己嘴裏。他劃了三根火柴才把雪茄點著，風吹滅了前兩根。“我應該買個打火機，”他說，“你注意過布羅德菲爾德用的打火機嗎？看上去價值不菲。”
“可能很昂貴。”
“看來像金的。”
“有可能。不過，純金和鍍金看起來一樣。”
“價錢可不一樣。是嗎？”
“這還用說，肯定不一樣。”
艾迪笑了，揮出一隻手，抓住我的上臂。“噢，你個狗東西，”他說，“我請你喝一杯，你個狗東西。”
“艾迪，現在喝酒對我來說有點早。喝杯咖啡就好。”
“那就更好了。從什麽時候開始，請你喝酒還嫌早了？”
“哦，不知道。也許我應該少喝點，看看有沒有不同。”
“是嗎？”
“可不，總之，有一段時間了。”
他以品評的目光打量我：“你知道嗎？你聽起來有點像過去的你了。我不記得上一次你這樣說話是什麽時候了。”
“艾迪，別小題大做了，我隻不過是拒絕了喝上一杯而已。”
“肯定有別的原因。我說不清楚，不過你確實有些不一樣。”
我們走進裏德街的一家小餐館，點了咖啡和丹麥酥。他說：“哎，是你幫那個渾蛋脫身的。我不願看到他脫鉤，但又不能怪罪於你。你救了他。”
“他一開始就不應該上鉤。”
“是啊。不過，他上不上鉤是另外一回事，不是嗎？”
“嗯嗯。你應該為事情得以了結感到高興。布羅德菲爾德不會對艾布納·普雷亞尼安有太大用處，接下來一段時間，普雷亞尼安必須保持低調。他的助手因為殺了兩個人並誣陷他的明星證人而被判刑。現在，他自己的處境也不太妙。你老是抱怨他喜歡在報紙上看到自己的名字。我想，兩三個月內，他會極力不讓自己的名字出現在報紙上，你說呢？”
“有可能。”
“諾克斯·哈德斯蒂的處境也不太妙。就公眾輿論而言，他還沒受到什麽壓力，但他不太擅長保護證人的說法會流傳開來。他找到卡爾，卡爾給了他曼奇，兩個都死了。如果你希望有人與你合作，這可不是一個良好的記錄。”
“不管怎樣，他自然還沒有找警局的碴兒。”
“隻能說還沒有。但在普雷亞尼安不作聲的情況下，他可能會插手。艾迪，你明白這裏的道道兒。每當他們想登上頭條時，就會拿警察開刀。”
“是啊，這就是他媽的真相。”
“這麽說，我待你並不太壞，是不是？到頭來警局看起來也不壞。”
“不壞，馬特，你幹得不錯。”
“是啊。”
艾迪拿起雪茄，吸了一口。雪茄已經熄滅。他又劃了根火柴點雪茄，看著火柴幾乎燒到指尖才抖滅扔進煙灰缸。我嚼一口丹麥酥，又喝一大口咖啡。
喝酒我可以減量。但有時減量會有困難。當我想起福爾曼，想到本可以接他電話的時候。或者當我想到曼奇，想到他驟然墜地的時候。單憑我的電話倒不至於使曼奇跳樓。哈德斯蒂一直在給他施壓，多年來他也一直背負著沉重的罪惡感。但我沒有幫助他，也許要是我沒有打電話——
隻是你不能允許自己這麽想。你要做的就是提醒自己，你抓到了真凶，把無辜之人從監獄裏救出來。你不可能通贏，不能一失手就自責。
“馬特？”我注視著他。“那天晚上我們的談話。在你常去的酒吧？”
“阿姆斯特朗酒吧。”
“對，阿姆斯特朗酒吧。我講了些不當講的話。”
“哦，艾迪，去你的。”
“你沒有怨氣？”
“當然沒有。”
一番遲疑。“好吧，我就知道你會在這兒，所以來找你，有幾個人知道我會過來，所以讓我轉告你，他們對你沒有惡意，請你別見怪。他們總體上沒有惡意，如果你明白我的意思，他們隻是希望你當初不要和布羅德菲爾德勾搭在一起。”
“我明白。”
“總之，希望你不要記恨警局的弟兄們。”
“絕對不會。”
“嗯，我想你也不會，但我想還是開誠布公，講明白為好。”他以手加額，撫了撫頭發，“你真想少喝些了？”
“試試又何妨。怎麽了？”
“我不知道。你這是準備重新加入人類嗎？”
“我從來沒有自絕於人類，對嗎？”
“你明白我的意思。”
我什麽也沒說。
“你知道，你已經一展身手。馬特，你依然是個優秀警察。你真正擅長的就是做警察。”
“所以？”
“帶上徽章，做個好警察會容易些。”
“有時候會更難。如果上周我有徽章，我就會被解職。”
“也對。不管怎樣，你被告知過會被解職，可你沒聽。不管有徽章還是沒有徽章，你都不會聽。我說得對嗎？”
“也許對吧。我不知道。”
“要想建設好警局，最好的辦法就是留住好警察。我真他媽希望你能重返警隊。”
“艾迪，我沒打算回去。”
“我不是要你作決定。我是說你可以考慮一下。你可以考慮一下，對嗎？你一天二十四小時，每天都喝一肚子酒，這樣肯定不行，什麽時候不喝了，才可能想通。”
“有可能。”
“你會考慮嗎？”
“讓我考慮考慮。”
“嗯嗯。”他攪了攪咖啡，“最近有孩子們的消息嗎？”
“孩子們很好。”
“嗯，那就好。”
“這個周六我要帶他們外出。童子軍搞父子活動，先出席演講集會和宴會，然後觀看網隊比賽。”
“我永遠不會對網隊感興趣。”
“網隊應該有一支優秀的球隊。”
“人們都這麽說。你能去看他們真是太好了。”
“嗯嗯。”
“也許你和安妮塔——”
“艾迪，打住吧。”
“是啊，我話太多了。”
“反正她有人了。”
“你不能指望她空閑著。”
“我不指望，也不在乎。我自己也有人了。”
“哦。當真？”
“我不知道。”
“我猜，要慢慢來，走一步看一步。”
“差不多吧。”
這是周一的事。接下來兩天裏，白天，我走很多路，在很多教堂裏流連。夜裏，我會喝上幾杯助眠，但實際上，我根本沒有喝太多。我四處走動，享受秋日的天氣，不停地查看電話留言。早上讀《時報》，晚上讀《郵報》。不久，我開始詫異於依舊沒有收到期待著的電話留言，但我並沒有沮喪到要拿起電話撥打的程度。
周四下午兩點左右，我漫無目標地在路上遊**，經過五十七街和第八大道拐角處的一個報攤時，碰巧瞥了一眼《郵報》的標題。我通常會等著買晚報，但新聞大標題吸引了我，就買了一份。
傑瑞·布羅德菲爾德死於非命。