第十一章
我最終在村裏度過一個晚上。我異常焦躁，身體裏湧動著一股無法排遣的能量，受其支配，隻得不停運動，被折騰得衰弱不堪。時值周五晚上，市中心較好的酒吧和往常的周末一樣，擁擠、嘈雜。我見到酒吧就進，去了凱特爾酒吧、米尼塔酒吧、懷特酒吧、麥克貝爾酒吧、聖喬治酒吧、獅子頭酒吧、裏維埃拉酒吧，還有其他不記得名字的地方。但是因為無法在任何地方安頓下來，我最後隻能在一家酒吧喝上一杯酒，然後喝完一杯就散步前往下一杯，借以消除酒精的大部分作用。我不停運動，不斷向西漂移，遠離旅遊區，靠近村莊邊上的哈德遜河。
我到達辛西亞酒吧時，一定已經午夜前後。這裏差不多是克裏斯多夫街最西邊，是同性戀漫遊者在碼頭陰影下與碼頭工人和卡車司機見麵的最後一站。他們的酒吧不會威脅到我，也不是我經常光顧的地方。我到了這一帶，偶爾會順路去辛西亞酒吧，因為我跟老板肯尼很熟。十五年前，我曾因他助長未成年人不良行為而逮捕過他。那名成問題的未成年人雖然隻有十七歲，但是已經身心疲憊。男孩的父親業已正式提起申訴，我別無選擇，隻得動手逮人。肯尼的律師與男孩的父親進行了一次安靜的談話，告訴他公開庭審會招致什麽後果，事情就此不了了之。
多年來，我和肯尼的關係說遠不遠，說近不近，介於相識和友誼之間的模糊地帶。我走進酒吧時，他就在吧台後麵，看上去一如既往地朝氣蓬勃，隻有二十八歲的樣子。他的真實年齡大概是麵相的兩倍，必須站得離他很近才能發現他臉上做整容手術留下的疤痕。精心梳理的頭發都是肯尼本人的，不過金色的發色是一位叫克萊璐的女士送給他的禮物。
他大約有十五名顧客。一次隻看一個人，沒有理由相信誰不一樣，但是，倘若把這些人聚集在一起，他們的性取向就一目了然了，狹長的酒吧間裏充斥著那種儀態。也許是因為對我闖入的反應使他們的氣質得以外顯。混跡於風月場中的**客總能一眼就認出警察，而我還沒學會如何避免看起來像個警察。
“斯卡德的馬修爵士，”肯尼吟唱般大聲招呼道，“歡迎，一如既往地歡迎。難得您大駕光臨，照顧小店慘淡的生意。親愛的，依舊喝波本威士忌，依舊什麽都不摻？”
“好的，肯尼。”
“很高興看到您風采依舊。在這個輕率的世界裏，唯有您始終如一。”
我在吧台前坐下。肯尼向我打招呼後，眾酒徒都放鬆下來，這可能正是肯尼製造這樣一場鬧劇意欲達到的效果。他往杯子裏倒了很多波本威士忌，放在我麵前的吧台上。我喝了一些。肯尼用手肘支撐身體，頭靠向我。他的臉曬得黝黑。他去火島度夏，在一年的其餘時間裏使用太陽燈。
“甜心，還在工作？”
“是啊，事實上還在工作。”
他歎了口氣：“沒法子，大多數人難免都要工作。我從勞工節開始就複工了，仿佛套上了馬具，到現在還是不習慣。整個夏天躺在陽光下，把這個地方留給阿爾弗雷德經營，任憑他管理得一團糟，真愜意啊。你認識阿爾弗雷德嗎？”
“不認識。”
“我敢肯定，阿爾弗雷德趁我不注意時黑我的錢，我根本不在乎。我隻是為了給做生意提供空間，才開著這家店。我不是出於好心，而是因為不想讓這些姑娘們發現城裏還有別的酒肆。隻要能把經營酒吧的費用賺回來，我就感到無比幸福。要是最後能賺點微利，就無異於飛來福了。”他擠擠眼睛，飛快地跑過吧台去續杯收錢，然後回來用兩隻手托住下巴，再次擺好姿勢。
他說：“我敢打賭，我知道你要幹什麽。”
“我打賭你不知道。”
“咱賭上一杯？讓我想想。此事不會碰巧與首字母J.B.[1]有關吧？我不是說你喝的占邊威士忌[2]。J.B.和J.B.的好朋友P.C.[3]？”他誇張地揚了揚眉毛，“天哪，馬修，你為什麽肯屈尊俯就，突然貴足踏賤地，這不正是吸引你來到這樣無處不在的賊窩的原因嗎？”
我搖搖頭。
“真不是嗎？”
“我隻是碰巧在附近。”
“你真了不起。”
“我知道他住的地方離這裏隻有幾個街區，但僅僅是因為距離近，他才會被束縛在這裏嗎，肯尼？他在巴羅街的公寓附近有幾十家酒吧。你是猜到了我在查他的案子，還是聽到了什麽風聲？”
“這怎麽能叫猜測，該叫以事實為依據的推斷才對。他常來喝酒。”
“布羅德菲爾德嗎？”
“正是這人。也不是太頻繁，但隔三岔五會來。馬修，他不是我們這種人。就算他是，我也不知道，我認為他不是。他在這裏肯定沒有顯出異常跡象。上天明鑒，如果他想找一個願意把他帶回家過夜的人，可以說毫不費力。他絕對是大帥哥。”
“不過他不合你的胃口，是不是？”
“根本不是我喜歡的類型。我自己喜歡下流小夥子。你很清楚。”
“我很清楚。”
“親愛的，大家都很清楚。”有人用玻璃杯敲了敲吧台，要求斟酒。“哦，瑪麗，把褲子拉鏈拉好，別那麽急不可耐，”肯尼用模仿的英國口音對他說，“沒看見我正和蘇格蘭場的特工大人正聊得起勁嗎？”他接著對我說：“說到英國佬的口音，你知道，他把她帶到這裏來過。也可能你不知道？嗯，現在你知道了。再喝一杯嗎？你已經欠我兩個雙份酒賬了——一杯是你喝的，另一杯是你賭輸的。何不再來一杯。”他慷慨地倒了一杯兩倍量的酒，把酒瓶放下，“所以我很自然猜到了你來這兒的原因。畢竟，這兒又不是你平常飲水的水坑兒。他倆曾分開來過，也曾一起來過，現在她死了，他被關進了窗戶上安裝鐵欄杆的旅館裏，結論似乎是不可避免的。M. S.[4]想了解J. B.和P. C.的情況。
“最後一部分推理肯定沒錯。”
“那就問我問題吧。”
“他起先是獨自一人來的嗎？”
“很長一段時間，他都是一個人來。起初，他絕不是常客。我得說，他第一次出現大概是在一年半以前。我一個月見他兩三次，總是孤身一人。當然，我當時對他一無所知。他看起來像是執法者，但同時又不像。明白我的意思嗎？也許是因為他的穿戴。我無意冒犯你，他衣著太考究了。”
“我為什麽要生氣呢？”肯尼聳聳肩，走開去照看生意。趁肯尼不在，我試圖想明白為什麽布羅德菲爾德會光顧辛西亞酒吧。唯一解釋得通的是，他有時想離開自己的公寓，又不想碰到熟人。這種酒吧完全符合他的需要。
肯尼回來後，我說：“你提到他和波西亞·卡爾一起出現過。是什麽時候？”
“我不敢肯定。他夏天就有可能帶她來過，我無從知曉。我第一次看到他倆在一起的時間是——三周前？我一時也無法確定具體時間，誰承想事情最終會鬧到這種地步啊。”
“是在你知道他的身份之前還是之後？”
“啊，聰明，聰明！是在我知道他的身份之後，所以三周前大概是對的。他第一次與調查人員接觸後，我知道了他的名字，接著在報紙上看到他的照片，之後，他與那個亞馬遜女神一起出現在酒吧。”
“他倆一起來過幾次？”
“至少兩次。也許三次。都是一周內的事。要不要添些酒？”我搖搖頭。“後來就沒見他倆一起來，但我的確看見波西亞來過。”
“一個人？”
“來一會兒就走了。她進來，在桌旁坐下，點了一杯酒。”
“這是什麽時候？”
“今天周幾，周五？應該是周二晚上來的。”
“她是周三晚上被害的。”
“哦，親愛的，別看我，不是我幹的。”
“我相信你的話。”我想起了周二晚上投進許多電話裏的一角硬幣，我給波西亞·卡爾打了無數次電話，接通後隻有答錄機的聲音。原來那時她在這裏。
“肯尼，她為什麽來這兒？”
“見一個人。”
“是布羅德菲爾德嗎？”
“我也是這麽想的，但她最終見的那個人卻與布羅德菲爾德相去甚遠。很難相信他與布羅德菲爾德屬於同一物種。”
“那個人就是波西亞要等的人嗎？”
“哦，當然。他專門進來找她。他來之前，每次開門，波西亞都抬起頭來看看。”肯尼撓了撓頭，“我不知道她是否認識那個人。我是說憑目視判斷不出來。我隱約覺得她不認識他，但我隻是猜測。馬特，這雖然是不久前的事，但我當時沒有太在意。”
“他們在一起多久？”
“大約有半小時，也許更久一點，後來他倆一同離開了，所以他們有可能在一起待幾小時。他們信不過我。”
“你不知道那家夥是誰。”
“之前沒見過，之後也沒見過。”
“肯尼，他長什麽樣？”
“嗯，我告訴你，這個人其貌不揚。但我想，你是想要我描述他的長相，而不是批判他的長相。讓我想想。”他閉上眼睛，用手指敲著吧台，沒有睜開眼睛，繼續開口道：“馬特，他是一個小塊頭，矮個，身板單薄，兩腮深陷，額頭巨大，下巴短得令人驚駭，所以故意蓄了山羊胡，以掩飾下巴的缺陷；上唇沒留胡子，戴一副寬邊角框眼鏡，我看不到他的眼睛，也不能發誓肯定他有眼睛。不過我猜他有眼睛，大多數人通常都是有眼睛的。按慣例，一隻左眼，一隻右眼，雖然偶爾——有什麽不對勁嗎？”
“肯，沒什麽不對勁的。”
“你認識他嗎？”
“我認識他。”
之後不久，我離開肯尼的酒吧。其中有一段時間發生了什麽，我記不清了。我可能又去了一兩家酒吧。最後，我發現自己到了巴羅街傑瑞·布羅德菲爾德那棟公寓樓的門廳裏。
我不知道是什麽引導我去那裏的，也不知道為什麽我認為應該去那裏。但當時一定有當時的道理。
我用一段電影膠片捅開公寓樓內鎖，用同樣的方法捅開布羅德菲爾德公寓的門鎖。一進公寓，我就鎖上門，四處開燈，就像在自己家一樣隨便。我找到波本威士忌，倒上一杯，又從冰箱裏拿來一瓶啤酒作為伴酒。我坐在那裏一邊啜飲波本威士忌，一邊喝啤酒，以衝淡威士忌的烈性。頃刻之後，我打開收音機，調到一個播放柔和音樂的電台。
我又伴著啤酒，喝了些威士忌，脫下西裝，整齊地掛在布羅德菲爾德的衣櫥裏，脫掉其餘衣服，拉開衣櫃抽屜，找到一件布羅德菲爾德的睡褲穿上。因為穿著有點長，我不得不把褲腳挽起來。除此之外，還算合身。有點鬆，但還不錯。
睡覺前，不清楚是什麽時候，我拿起電話，撥打一個號碼。我已經好幾天沒撥，卻仍然記得號碼。
電話另一端傳來帶有英國口音的低沉的聲音：“七二五五。對不起，目前沒有人在家。如果您聽到提示音後留下您的姓名和號碼，我會盡快給您回電話。謝謝。”
死亡是一個漸進過程。四十八小時前，就在這間公寓裏，有人把她捅死了，但她的聲音仍然在家裏接電話。
我又打了兩次電話，隻是想聽聽她的聲音。我沒有留言。然後，我又喝了一罐啤酒，喝光剩餘的波本威士忌，爬到布羅德菲爾德的**，昏昏睡去。
[1] 指傑瑞·布羅德菲爾德，Jerry Broadfield。
[2] 占邊威士忌的英語名稱為Jim Beam。
[3] 指波西亞·卡爾，Portia Carr。
[4] 指馬修·斯卡德，Matthew Scudder。