人 1
囚室很小，四步見方。阿拉裏的牢房都比這寬敞些。
光是床就占去了一半空間。
連走動都很困難。我站起來，伸直身體，做了個俯臥撐，又躺下。他們說不會把我關在這裏太久。這次決議不需要動用世界委員會，隻是一樁小事，導師別爾就可以拿主意，快速又公正。其他的導師隻需對他的決定表示支持或反對。
我則隻負責接受結果。
最可笑的是，這個過程被叫作導師的懺悔。
是的，原則上講，我並沒有錯。我隻是沒被教育好。
牆上掛著一塊屏幕，但是處於關閉狀態。旁邊也沒有操作終端。
房間隻有四步乘四步大小，如果除開床的麵積，就是兩步乘四步。
但他們說，不會關我太久……
我在**百無聊賴地躺著，盯著隻有一盞頂燈的灰色天花板發呆。這時，屏幕亮了起來。他們很有先見之明，連寄宿學校裏都建了設施完備的牢房。隻不過在這裏，它被叫作隔離室……
“我有罪，我沒能教育好尼克·裏梅爾……”
我瞟了一眼屏幕，發現導師別爾看起來極度沮喪。他們跟我說過，整個幾何星的導師都會同步看到這場轉播。他們會從別爾的懺悔中學到教訓……
“沒有什麽比被監護人對導師動手更可怕的事情了……”別爾的聲音幾乎低不可聞，“他接下來還會做出些什麽事呢？淩辱女性？毆打兒童？”
“你在撒謊，畜生。”我冷漠地衝著屏幕說。
但別爾聽不見我的話，至少現在絕對聽不見。我隻能安慰自己，事後他會看到我在牢房裏的監控，以此獲得一點報複的快感。他們可能把我的一舉一動都錄下來了。
“根據醫生的診斷，由於失憶症，尼克·裏梅爾出現了心理退化的症狀。”別爾接著說，“他的情感反應機製退回到了兒童時期。但我也無法洗脫罪責，也就是說，由於我遲遲沒有糾正他人格中的反常特質，才導致了悲劇的發生。他衝動、缺乏耐心、過於自信……”
我笑出了聲。現在他們大概要在更小的時候就把孩子送進寄宿學校？
“我請求對我進行懲罰，”別爾說，“判處我被全社會公開譴責。但請寬恕我的學生……讓他接受無限期療養院改造。”
“我寧可被譴責，也不願意去療養，”我對著屏幕咬牙切齒，“你這個偽君子……”
屏幕上的導師垂下了頭。他等待著審判。
“決議已通過，”一個女人的聲音宣布，“別爾導師，您的工作被認為不合格。您必須在‘白海’寄宿學校彌補自己的工作過失。”
“謝謝。”別爾囁嚅道。
“被監護人尼克·裏梅爾，您的行為被認為有損社會利益，極具危險性。您被判處無期療養院改造，無上訴權利。現在您有權表達自己的意見，我們會聽取您的想法。”
事情開始變得有趣起來。
“您不覺得，你們全都錯了嗎？”我問道。
“整個社會不可能一起犯錯。”
“為什麽？”
“錯誤是指個體偏離社會法則的現象。根據這個定義，社會本身是不會犯錯的。”
我懷疑自己是不是在跟機器說話。
“那如果這些定義本身就是錯的呢？”
“隻有脫離係統，才可能得出係統錯誤的結論。而您身處這個社會之中，尼克·裏梅爾。”
“但我此刻身處牢籠之中。”我回敬道。
“您說完了嗎？”
我想了想，“是的，說完了。”
“決議通過，已向全社會公示。”
屏幕熄滅了。
我的導師生涯結束得太快、太慘淡了。
等了大約十分鍾後，我確定短時間內不會有人來找我，便放鬆下來，想小睡一會兒。自然，每當這時，門就會打開。
戈恩和塔格走了進來。
要麽是根據決議，我的朋友們負責押送囚犯；要麽就是沒有一個導師願意玷汙自己的雙手。
“裏梅爾，站起來。”戈恩命令道。他手裏拿著武器，是一把小小的銀色手槍。
“這玩意兒叫什麽？”我一邊起身一邊問。
戈恩有些魂不守舍，他完全不知道該怎麽辦。我隻替他感到可憐，換了我是他，也會感覺很不自在。
“這是肌肉鬆弛器，裏梅爾。它用於緩解**症狀，可以造成暫時性肌肉癱瘓。”
“挺方便的，對吧？”我笑起來，“你知道嗎？我的飛船上沒有武器，但我卻用最和平的手段燒毀了非友族的飛船……”
“裏梅爾，你病糊塗了。人類早就不需要武器了。”
“當然。有了這麽多和平手段，誰還需要武器……”
我繞過他們走進走廊。塔格和戈恩讓到一邊，退到我背後。
“裏梅爾，向前走，我們會告訴你往哪兒走。”
“你已經不記得我的名字了嗎，戈恩？”
“尼克，別這樣，”塔格哀求我，“你也知道的，我們得按規矩辦事。”
“對，也許吧。我該往哪兒走？”
“走到出口，然後進入傳送艙。”
隔離室所在的醫院大樓空空****。我們走過擺滿病床的透明病房，經過閃閃發光的巨大手術室，走向大門。入口處的銅鍾下呆呆站著的還是同一個小男孩，他用一種近乎虔誠的恐懼目光盯著我。
受欺負的洛基，你要在寄宿學校門口傻傻地站多久？
“裏……尼克，請向我保證，你不會試圖逃跑。”
“為什麽？”
“我不想在孩子麵前亮出武器，以免嚇著他。”
“好吧，”我同意了，“你可以把武器藏起來了。”
“我的武器就在手邊。”戈恩警告我。
我忍不住哈哈大笑起來。怎麽？他們直到現在還在玩“退化使者”遊戲？
我們就這樣離開了“母星世界”。我們這三個好朋友，一個在傻笑，兩個還在納悶兒到底什麽這麽好笑……
卡蒂最終也沒有出現，我心裏還是有些遺憾。但別爾沒來讓我深感欣慰。走進樹林前，我回頭望了一眼寄宿學校的校舍，有那麽一瞬間，我似乎看見四樓一扇灰暗的玻璃窗後閃過了導師的身影。管他的呢，反正我也不會和他告別。
回到傳送艙的路似乎比來時要短得多。天色漸暗，塔格和戈恩努力緊跟在我身後，神經緊繃。沒錯，說不定我會鑽進密林深處，躲起來，然後每到夜裏就出來嚇唬孩子們，讓寧靜的校園響徹哀號和耳光聲……
“耳光”真是個好詞。它聽起來就很形象。聲量巨大，充滿怒氣。
“尼克……”塔格在我背後吞吞吐吐地說，“尼克，你能聽見我說話嗎？”
“能。”
“我們會試著申請上訴。過個一兩年。如果你康複順利的話。”
“療養院是個什麽地方，塔格？”
“是一個矯正反社會行為傾向的地方。”
“怎麽矯正？”
“我不知道，尼克。”
“整個幾何星隻有一個療養院？”
“當然不是。”
“也就是說，反社會者有很多？”
他們陷入了久久的沉默。半晌，戈恩開口了：
“我們不知道，尼克。這不是個愉快的話題。”
“看來你們一直過得很好，朋友們。”
他們中的一個似乎歎了口氣。
“你做得不對，尼克，”塔格說，“你的行為問題很大，令人厭惡。”
“我有足夠多的時間改變自己的想法，或者在其中越陷越深。你們會來看我嗎？”
“我不知道能不能辦到。”塔格老實地告訴我。
“好吧，你們試著來一趟就知道了。你們能找到我嗎？”
“你的療養院叫‘清風’。我們不會忘記的。”
“很好聽的名字。”我覺得他應該能記住。
艙門裏亮起一縷微光。傳送艙抖動了一下，塑料艙體被照亮了，一道青灰色的光柱射了出來。
“我們小時候很愛到這裏來，”我說，“躲在灌木叢裏看這道光。幻想著有人到寄宿學校來看望我們，和我們聊聊天，用他溫柔的手掌摸摸我們的腦袋。也許，我們是希望見到自己的父母。盡管這完全不現實。”
背後一陣寂靜。
“你全都想起來了？”塔格問。
“不，朋友們。我隻是知道，一定是這樣。”
“為什麽？”
“因為我病了，得了反社會病。”
我一個人站在傳送艙旁，稍稍欣賞了一會兒艙門裏溢出的光線，問道：
“我應該去‘清風’療養院的哪個區？”
“那裏隻有一個區。”塔格支支吾吾，又勉為其難地補充了一句，“你現在不能使用操作終端了。你被剝奪了所有社會權利。”
“那你們來吧。”
他走到傳送艙前，觸碰了一下激活劑。艙門打開了。
“不和我告別一下嗎？”我問他。
我的朋友們沒有說話。
“替我向卡蒂問好，”我說，“告訴她，我很遺憾事情走到了這一步。但我也別無選擇。”
“這是為什麽，為什麽呢，尼克？”塔格痛苦地大喊了出來。
“因為，對付卑鄙小人，就應該照著他臉上來一拳。不管會有什麽後果。”
天已經全黑了，我無法再看清他們的臉。我走進傳送艙，抬起手，朝他們揮了揮。
單方向傳送。“清風”療養院。
“盡管來吧，苦日子！”我嘟囔了一句。
強烈的光線從我腳下奔湧而出，稍稍衝淡了艙外的黑暗。
我到了。
療養院不是浪得虛名。這裏的風的確很清新，甚至清新得有點兒過頭了。
我站在齊腳踝深的雪地裏。雪粒子拍打在臉上。我身上的套裝在這裏不太合時宜。隻能慶幸，我不是穿著短褲和短袖襯衫來的。
傳送艙在這片茫茫雪原中似乎是唯一的文明痕跡。天空中彌漫著灰色的霧氣，母星勉強在西方的天邊留下最後一點餘暉。我環顧四周，有那麽一瞬陷入了恐慌，這個場景仿佛是被故意設計出來的——白雪皚皚的荒原中一隻孤零零的傳送艙，以及一個被剝奪了所有“社會權利”的我。
話說回來，“社會權利”對我來說也毫無用處。傳送艙裏沒有操作終端，隻能一條道走到黑。
我向前邁出一步，又一步，感受著一團團幹燥的雪在鞋底被踩碎。一腳下去，陷到膝蓋。
“這是什麽鬼地方……”我嘟囔著。完全不講道理，全無希望！我咒罵起來，“都是些畜生！”
這時，地平線上出現了一串稀拉拉的火光。
也就是說，這裏存在生命……
那裏佇立著一排瞭望塔或者鍾樓似的建築，離我非常遠。要走過去嗎？
我又看了一眼那圈整齊的火光。它們像是圍成一圈，在看守什麽東西。
要麽是傳送艙，要麽是……
離我大約兩百步外，有一排低矮難看的建築，大雪讓它們忽隱 忽現。這就是為什麽我一開始沒有發現。
“這就是療養院了。”我一開口，雪花立馬飛進了嘴裏，“休假時間到了，尼基……”
在雪地裏行走非常艱難，讓人窩火。迄今為止，我看到的都是整潔的城市街道和寄宿學校的小路。我的身體還記得夏日的餘溫，而這裏仿佛是世界的另一麵。
隻有凜冽寒風和漫漫長夜。
謝謝你，導師。
我終於走到了那棟建築前。牆麵坑坑窪窪，窗子裏沒有光，平平的屋頂上堆滿冰雪。但門口的雪被人的腳步踩實了，這給了我一點希望。
還能怎麽辦呢……
別無選擇。我走向最近的一扇門，用手掌碰碰門，又敲了敲，沒有任何反應。這扇門不可能是朝外開的，不然在這麽大的雪中，第二天早上門就打不開了……有意思，我怎麽會知道這一點？
不過，這並不重要。關鍵是我現在該怎麽辦？從這棟樓跑到那棟樓，然後凍死在路上嗎？
我踹了一腳門，又用拳頭咚咚砸起門來，凍僵的手指毫無知覺。至少一分鍾後，我才聽見哢嗒一聲，門朝兩邊滑開了。
門廊很寬敞，天花板上掛著一盞昏暗的小燈，門後有兩個帶柵欄的方盒子。我立馬感覺到了從屋內傳來的暖意。
給我開門的是一個上了年紀的矮壯男人。
他微微謝頂，針織帽後麵露出的後腦勺上覆蓋著稀疏的頭發，一雙淺藍色小眼睛射出逼人的目光；臉圓圓的，顴骨很高。他穿著一件肥大變形的衣服，灰撲撲髒兮兮的。
“來了？”男人問。
也就是說，他在等我。他很清楚我可能找不著這棟建築，但還是任由我自己從傳送艙走過來。
我向前邁了一步，一把推開男人。他一聲沒吭，讓開了。
我在方形的爐子前坐下，把凍麻的雙手湊上去取暖。身上的寒意漸漸消退。
男人遲疑一下，關上了門。他站在旁邊，沒有催促我。
我脫下鞋，把裏麵的雪抖出來。白色的薄襪已經變成了褐色，濕淋淋的，但我沒有勇氣脫下它們。我換了個更舒服的姿勢，把腳也伸到爐子跟前。
“你打算在這兒紮根嗎？”男人輕聲問。
“再看看。”我頭也沒回地撂下一句話。
男人哼哼冷笑了一聲，他似乎不喜歡我的舉動。
“我叫阿加爾德。阿加爾德·塔萊。”
“我是尼克·裏梅爾。”我答道。
他又等了一會兒，忍不住問：
“怎麽樣，走吧？”
“我感覺自己這輩子都在聽‘走吧’這句話。再等等。”
我穿上鞋，用手拍拍腿。雙腿還有點痛，但沒有失去知覺。
“凍傷了？”
“沒有。”
我站起來，瞥了阿加爾德一眼，他醜得令人心生憐惜。
“萬一我剛才沒發現這棟建築呢，阿加爾德·塔萊？”
“軟族朋友們會來救你的。”
“它們住在這裏？”
“這裏是它們的地盤。”阿加爾德得意地冷笑一聲，露出一排黃牙，“這裏的氣候跟‘外星’差不多，隻是雪更多些。但它們很喜歡這一點。”
我又打量了一遍門廊，這一次要從容仔細得多。牆邊有一排粗大的木頭架子，上麵掛著二十把鐵鍬，樣式簡單，跟“要塞時期”的一樣，其中一半都已經被過度使用，手柄磨得發亮，鏟口都磨薄了，閃著寒光。
“我是……第十一個？”我問。
阿加爾德注視著我的眼睛，點點頭，“你是個聰明人……是的，我們這裏人不多。但被送來‘清風’的人，沒有一個能回去的。”
我走向裏屋的門，那扇門半開著。
“做好心理準備。”阿加爾德在背後提醒我。
這的確是個很中肯的建議……
潛意識中，我以為自己會看到一個類似寄宿學校或者員工宿舍的地方，有走廊、樓梯和小房間……
但我麵前隻有一間屋子。牆壁是木頭的，房裏髒兮兮的，牆上寫滿各式各樣的標語。窗戶完全密不透光。天花板上的燈半死不活地亮著，一盞頂燈忽明忽滅，周圍還有一圈水漬。怎麽，屋頂漏水？
屋裏的陳設跟裝潢很般配：牆邊一溜暖氣片，幾排金屬雙層床，一張破舊不堪的大桌子，旁邊放著十張普通椅子和一張圈椅。圈椅上坐著一個小夥子，看上去年紀比我稍長。他臉色蒼白，一頭淺金色長發，穿著一身奇怪的華麗亮粉色套裝，像是一個偶然的訪客，跟其他人格格不入。看到我走進來，小夥子抿緊了嘴，但還是招招手，邀我走上前去。
每張椅子都坐了人。我暗暗掃過那些麵孔，發現療養院的居民大多都很年輕。除了慢慢跟在我身後從門廊走進來的阿加爾德以外，隻有一個上年紀的人。他魁梧健壯，有一張聰明的臉，穿著一套銀色的緊身薄西裝，結實的肌肉線條清晰可見。他似乎與其他人刻意保持著距離，遠遠坐在一旁。
我走到桌前。因為沒有空椅子，我放慢了腳步，但沒有人說話。我隻好坐在桌沿上，推開麵前一隻盛滿滾燙**的金屬馬克杯。
“你倒挺機靈。”金發小夥的口吻帶著一絲責備，“你叫什麽名字？”
“尼克·裏梅爾。”我答道。
小夥端起自己的馬克杯喝了一口，心滿意足地笑了。房間裏彌漫著一股淡淡的酒精味道。奇怪，難道療養院裏不禁止喝酒？
“凍壞了？”
“有點兒。”
“暖暖身子吧。”
他把自己的馬克杯遞給我。我猶豫了一下，但其他人沒有把杯子給我傳過來的意思，他們連站都沒想站起來。
我從嘎吱作響的塑料托盤上拿了一隻幹淨杯子，用勺子從大鍋裏舀了一杯，喝了一口。
飲料很甜，熱乎乎的，裏麵加了不少酒精。我整個身子都暖了起來。
小夥舉著杯子的手頓了頓，聳聳肩，喝幹了杯子裏的飲料。
“你為什麽會到療養院來，尼克？”
“因為亂穿馬路。”
“尼克，我們這裏都是自己人，”小夥嗔怪道，“敞開天窗說亮話吧。”
“我想你們應該都知道，我朝自己導師臉上揍了一拳。”
“是嗎？”小夥故作驚訝，“這可不好……”
這就像一出滑稽劇。除了這個漂亮的小白臉以外，所有人都默不作聲，有的人盯著我看，有的移開了視線。上了年紀的壯漢饒有興致地盯著自己的手指看，像個剛剛重見光明的盲人。
“揍導師可不好！”小夥又重複了一遍，“你怎麽會幹出這種事，尼克？”
“我不得不揍他。”
我又喝了一口滾燙的酒。
“他不壞，”阿加爾德冷不丁地在我背後說，“克雷，他不壞。”
他似乎不是在跟那個小夥子說話。據我判斷。
壯漢短暫地把目光從自己的手掌上轉開，不滿地瞟了阿加爾德一眼，“沒人問你。到這兒來，尼克。”
我放下杯子走向他。
“我叫克雷·加爾特爾。連名帶姓，沒有簡稱。這是第一件你需要記住的事情。”
他跟剛才一樣，仍然沒有抬頭，不願屈尊看我一眼。
“我們這裏有自己的生活方式，尼克。這裏的生活複雜又艱難。這裏……都是病人。我們都在接受治療。什麽是最好的藥，尼克？”
“勞動。”
“正確。這是第二件你需要記住的事情。聽說你在戰場上受過傷，這很好。你會更容易適應這裏的生活。”
我一言不發。他越來越讓我討厭。而且這種感覺是相互的。
“隨便挑個上鋪的床位吧，”克雷說，“熄燈鈴已經響過了，規矩必須得遵守。”
看了看那些床，我問：
“為什麽隻能挑上鋪？下鋪都睡滿了嗎？”
“對你來說，是的。”
總的來說，我並不在乎睡在哪裏。我隻是好奇，為什麽其他人都沒打算在熄燈後上床睡覺，隻有我要守這個規矩？我也不準備睡覺。我走向床鋪，脫下外套，扔在第一張上鋪上。
“回來，”克雷低聲說，“我還沒說完。不得到允許不能擅自離開。這一條你也要記住。”
“這是第三點嗎？”
他終於抬起頭看了看我，眼神中帶著審視意味，死死盯著我。
“是的。”
“還有什麽？”
克雷站了起來。他比我高一個頭。歲月幾乎沒有在他健碩的身體上留下痕跡。
“揍你的老導師——這很糟糕，”他說，“我也是個導師。你要揍我嗎？”
“沒有理由的話，我不會揍你。”
克雷攤開手，“對，不能沒有理由地做壞事。但即使有理由，也要三思。懂了嗎？”
我點點頭。
“打開那扇門。”克雷命令我。
在十個人的注視下，我默默走向那扇門，打開了它。和外麵的門不同，這扇門的鎖很順滑。
裏麵是盥洗室。一共五個馬桶，對麵是五個淋浴間。
“開始治療，”克雷說，“你的任務是清理盥洗室。馬桶必須閃閃發亮。如果仔細找，你能找到馬桶刷和清潔粉。如果沒找到，那就自己想辦法。”
“我覺得，這份工作應該每個人輪流做。”我說。
“是的。今天輪到你。”
我遲疑了一下。這裏有自己的生活方式和規則。也許，規矩就是要新來的人刷馬桶和睡在上鋪。
但我不喜歡這些規矩。
我關上了門。
“我覺得，克雷·加爾特爾，你錯了。”我發出了質疑。
“說不定，錯的是你呢？而且是大錯特錯？”
“有可能，”我沒有否認他的觀點，“說不定我也有錯。”
克雷向我走來，不緊不慢。
“克裏[1]，他是個退化使者！他會使卑鄙的陰招！”金發小夥尖聲喊道，“克裏，小心別傷到自己！”
克雷沒有停下腳步，甚至微笑起來。也許導師們也懂“陰招”？或者，他相信失憶症已經讓我失去了所有戰鬥力……
我沒來得及躲過這一擊。我倒是察覺到了他的動作，並且立馬判斷出這一拳是衝著我的下巴來的，但身體還沒從寒冷中恢複過來，沒有躲閃的力氣。
眼前的世界搖晃了一下，我飛到了牆上。後腦勺磕得生疼，兩眼一黑，一隻手碰上了加熱器滾燙的格柵，灼痛讓我瞬間清醒過來。我抽搐了一下，靠著牆站起來。血從破裂的嘴唇上流了下來。
“開始治療吧，”克雷說，“還有，與棚屋的頭領爭論，尤其是和導師爭論，是不明智的……”
“你早就不是導師了！”阿加爾德突然大喊出來，“別管那孩子了，克雷！”
加爾特爾朝他瞪了一眼，塔萊的聲音立即小了下去。他應該也後悔自己貿然插手其中。但他的話給我打了一針強心劑，比背後的牆更讓我覺得堅實可靠。
我做的事情，真的大錯特錯嗎？
“你後悔了嗎？”克雷走到我麵前問。
“沒有。”我低聲說。
“小夥子，你會吃苦頭的。”克雷語帶同情。
似乎發生了什麽變化。這變化好像發生在我體內。眼前的色彩鮮明起來，周遭的聲音則變得震耳欲聾。人們的呼吸聲如同雷鳴。克雷的一舉一動都像慢鏡頭一樣，變得粗笨緩慢。我的心跳停了一拍，又陡然狂跳起來。咚咚，咚咚咚……我已經到了出離理智的臨界點……就快要按捺不住自己，做出些什麽不得了的事情了。這狀態和之前被塔格和戈恩抓住的時候不一樣，那時我忍住了衝動。
但現在，沒有人能阻止我。
克雷跳起來，伸手抓我的喉嚨。我提前往旁邊一躍。我的身體已經恢複了活力，靜靜觀察著事態的發展，我隻是一個機械麻木的旁觀者，名叫……我的名字叫……
棚屋頭領被撞到了牆上，他甩甩腦袋，轉過身來。但我已經守在一邊，不慌不忙地等著克雷揚起絕望的巴掌，此時局勢已經明了，獵人和獵物交換了位置。
不要害怕，不要害怕。
我腦中響起了奇怪的低語聲。這聲音似曾相識，幾乎跟操作係統的聲音一樣，但我知道這是另一個聲音……非常熟悉，我記得很清楚……
我抓住他迎麵揮來的拳頭，完全是小菜一碟，跟在風中抓住一根搖擺的樹枝差不多。這位前導師的骨頭在我手中哢嚓折斷的聲音，也跟樹枝被吹折的聲音一樣，並沒有多可怕。
他嗷嗷大叫起來，但這老壯漢的確身強力壯，意誌頑強，鐵了心要給我好好上一課。他朝我下腹踹了一腳，力道極大，下腳精準。
我沒有感覺到疼痛。
疼痛已經與我無關。
從今天起，直到永遠。
我再次反折他的手臂，直接擰到了肩膀上。手臂上的關節很脆弱，而肌肉撕裂的疼痛會比骨折更強烈。
進入作戰狀態……
有三個人朝我撲了過來，站在倒下的克雷·加爾特爾身邊。餘下的人沒有插手。他們目光長遠。
不需要更多。隻用一拳就能擊倒一個人。攻擊腹部，攻擊神經中樞。我的大腦不知道要打向哪裏，但我的雙手知道。要攻擊交感神經係統的中樞，攻擊能瞬間引起劇烈疼痛的部位。眼前的三個人依次倒下，躺在地板上抽搐。
我還想要更多！
我喜歡這種感覺！
“非友族！”
金色毛頭小子的聲音黏糊糊地拖得老長。他急忙跑出門，又舉著一把鏟子回到屋裏，顫顫巍巍的。大概，療養院裏也不是每個人都要接受勞動療法的鍛煉……
我一翻手臂，用手腕硬硬接住了閃著寒光的鏟口。襯衫的袖口被鋒利的鋼鐵撕裂了。
一滴鮮血從手上的傷口裏滲出來。
我左手扯著那小子粉嘟嘟的臉，一把將他扔向那排雙層床。他一頭紮到鐵床架上，沒了聲息。
恢複擬態。
“謝謝，庫阿裏庫阿。”我對自己身體裏的外星人低聲說，它已經滲透到了這具地球人類軀體的每個角落。
我感到渾身疼痛。身體沉甸甸的，頭痛欲裂。
我腦中正在發生一場小型地震。我的過去分崩離析，腦子裏翻江倒海。
好痛啊……
太多的詞語。新的詞語。太多回憶。
我不是尼基·裏梅爾！
我是彼得·赫魯莫夫！
集中營也可以被叫作療養院，但又有什麽區別呢？
“各就各位，廢物們！”我嘶啞地嗬斥道。
眾人立馬從椅子上躥了起來，跑向按照那條可疑的規則分配給他們的床位。就連那三個試圖幫克雷揍我的人，也一瘸一拐地走開了。
“把他搬走！”
兩個人聽話地拖走了前導師，把他放到自己**。
“這裏……有醫生嗎？”我放低了聲音。其中一個囚犯猶豫著舉起了手。“處理一下……他們。”
我靠著牆坐下，用雙手捂住了臉。
太多新詞了。轉變發生得太快。
爺爺、中學、專科學校、航空公司、希克西、“計數器”、達尼洛夫、阿拉裏……
我真的把那些阿拉裏給殺了！
“一切都必須看起來絕對可信，”阿拉裏紫紅艦隊的指揮官在說話，“你必須和我們搏鬥，然後殺死我們。我們也會試圖殺死你。但你的生存機會很大。我們誰也不會穿防彈服。空降部隊也會撤離旗艦。你隻用突破飛行員和機械師的包圍圈。它們沒有學過近身搏鬥。”
“我不想這麽做。”我拒絕接受黑老鼠的計劃。
“沒人想死，這是生命的本能。但有時候我們必須忽略所有本能……”
我頭痛欲裂。心跳也變得遲緩。
庫阿裏庫阿！
我在……
為什麽我變得那麽殘忍？
進攻性中樞被臨時激活了。因為你處於戰鬥環境。
“尼克·裏梅爾，我想跟您談談……”
我睜開雙眼。
我剛剛才學會用兩種語言思考，還沒回過神來。阿加爾德·塔萊站在我麵前。這個醜陋陰鬱的矮子滿臉皮癬。他扯下自己的毛線帽，放在手裏搓揉。
“說。”
“‘清風’療養院六號營的病人們在等候您的差遣。已經過去二十分鍾了，尼克·裏梅爾。”
按照地球上的尺度算，他現在大約五十來歲。這裏的一年比地球上更長，但這裏的人也比地球人的壽命稍長一點兒……
我看著那些縮在**不敢動彈的人。蒼白的小夥子啜泣著，揉著腦袋。克雷躺在**，左胳膊露在外麵，纏上了透明繃帶。他看上去比塔萊年輕，大約四十到四十五歲的樣子……
“他傷勢如何？”我問。
“骨折，肩膀脫臼。明天克雷可能沒法幹活兒了。”
“那就讓他歇著吧。”我嘟囔了一句。
阿加爾德不敢說話，驚訝地看了我一眼。他似乎還有話沒說完。
“其他人呢？”
“全體睡覺，”我下令，“人在早上比晚上更能正確地思考。”
簡直是惡魔！尼克用自己的語言濾鏡把這句諺語改得麵目全非！[2]
但這句話因此獲得了某種不尋常的深度，聽起來也更像一句命令。眾人一邊看著我的臉色，一邊開始收拾床鋪，躺下睡覺。
“好的，尼克·裏梅爾。”
“叫我尼克就行。”我糾正他。
阿加爾德定定地看著我的臉。
“如果你不介意的話。”我補充了一句。
“不，我不介意……尼克。”
“還有溫酒嗎？”我問他。
“有。”
“這裏有僻靜的地方嗎？我需要跟你談談。”
阿加爾德默默地點點頭。他走到桌邊，盛了兩杯酒，朝我點頭示意了一下。我跟在他後麵穿過房間。床鋪間傳來竊竊私語。
塔萊打開一扇不起眼的小門。他停了下來，讓我先進去。
這是禮貌還是陷阱？
我走了進去。
這房間很舒服。
地上鋪著一整張柔軟的地毯。牆上有屏幕，雖然旁邊並沒有操縱器。此外還有一張小桌、寬敞的沙發和兩把圈椅，置物架是有門的，不是普通的開放式架子。天花板上鑲著鏡子。
根據我對幾何學家生活習慣的有限了解，這幾乎算得上最奢侈的裝潢了。即使在療養院之外，也毫不遜色。
“這是什麽地方？”我問塔萊。塔萊走進來，輕輕合上門，把馬克杯放在桌子上。
“心理減壓室。”
“誰在這兒減壓？”
“克雷·加爾特爾和他的情人。”
我點點頭。如果塔萊以為我會大吃一驚，那他就錯了。隻不過尼克·裏梅爾——如果他還在我內心某處活著的話——一定惡心得哆嗦了一下。
“無論如何我都不會強迫你成為新頭領的情人的。”
阿加爾德偷笑了一下，不好意思地撓了撓光禿禿的腦袋，“不，尼克，你看起來病得還沒那麽嚴重……”
“你的腦袋是怎麽回事？”我問他。
“我被‘軟族’吻了一下。”阿加爾德憂鬱地笑了，“我剛到這兒的時候，真是個傻子……那是十年前了。”
我心裏一涼。他們的十年幾乎是地球上的二十年！
“那你又是為什麽流落到這裏的？”
“因為亂穿馬路……”阿加爾德諷刺地模仿著我之前的說辭。他在其中一張圈椅上坐下，端起杯子，“謝謝你，收拾了克雷一頓。那個混蛋玩意兒，早就該有人教訓他了。”
“大概，所有的導師都是混蛋。”我陰沉著臉，端起自己的杯子聞了聞。滾燙的白酒，雜質很多。老天，真難喝，簡直跟我和大巴司機科利亞在公路邊喝的一樣，甚至還不如那個。
“得了，”阿加爾德晃晃腦袋，“我相信你揍自己的導師是事出有因。但克雷自己也是被那幫導師發落到這兒來的，毫不留情。所以……你可不能一竿子打死一船人，小夥子。”
我在沙發上坐下，咽了一口難喝的自釀白酒。沒想到它嚐起來比聞著好多了。顯然，我的身體需要一點刺激……
你所飲用的**中含有雜醇油、乙醛、甲醇和乙醇。是否需要去除雜質？
清除乙醇以外的所有雜質。我暗暗向庫阿裏庫阿下令。老天保佑，可千萬別允許庫阿裏庫阿在地球上生存。不然全世界所有科利亞大叔都能放心喝個爛醉了。
“話說回來，你到底為什麽被關在這裏？”我問。
“我是個曆史學家。準確地說，曾經是曆史學家……”阿加爾德又喝了一口，“你聽說過這個說法嗎，曆史是最重要的科學？”
“我不記得聽沒聽過。但我相信這句話。”
阿加爾德又灌了一口自釀白酒。他會宿醉的……
“那麽，既然它是最重要的，它也就是最危險的。”他苦澀地一笑，“有時候……有時候挖得太深就會很危險，更別說談論自己挖掘出來的東西。”
我等著他說下去，但他不打算明說自己發現了什麽。隻是看著眼前的房間，自顧自得意地笑起來。仿佛直到現在，那些害他進了“清風”療養院的知識還讓他覺得驕傲。
“好吧。等你想說的時候再說吧。”我說。
“你到底是誰，尼克？”
“退化使者。遠距離探測隊飛行員。”
“也許是吧，但我不記得了。我真的得了失憶症，阿加爾德。”
塔萊哼了一聲，“那就讓我跟你說說吧。記憶是會被保存下來的……理應如此……你是最早到達這個空間的三個偵察兵之一。”
漆黑如深淵的宇宙，突然閃過一陣亮光——有飛船從無窮無盡的空間深處飛了出來……
“我不知道自己的情況，但我的飛船的確在三人編隊中飛行過。”我承認。
“你可真會開玩笑。”
塔萊顯然對現在的新局麵深感得意。他手中端著盛滿酒的馬克杯，和剛上位的新棚屋首領聊著天，還嘲弄著他。
但我沒力氣斥責這位前曆史學家。也許，如果在這兒多過上幾年，我也會把任何一點新鮮事都視若珍寶。
“你就在這兒過夜吧，”阿加爾德仿佛看穿了我的心思，“不然你活不過今晚。克雷或者他的朋友會來幹掉你。”
“那你呢？”
“我的危險不大，他們不會首先想來殺我。”塔萊搖搖頭，“你今天這一通表現，所有人都會三思而後行，除了克雷。一個棚屋不能有兩個首領。一山不容二虎，而我們……我們比動物好不了多少。”
庫阿裏庫阿？
我會持續保證周圍環境安全。我不需要睡覺。
“我就在棚屋裏睡，”我說，“但你別擔心。夜裏偷襲我的人不會有好果子吃。”
塔萊將信將疑地看了我一眼，“聽著，退化使者，我不知道你們在搞什麽把戲。雖然我知道一百年前的退化使者是什麽樣兒，但現在的……”
“給我講講，什麽是‘出走’？”
“什麽？”
“‘出走’。”
“你不知道？”
“我失憶了，”我已經不想再重複了，“有的事我能想起來，但大多數都忘光了。”
“上古諸神保佑！”塔萊激動得叫了出來，“我，一個在療養院住了十年的病人，居然還能跟人分享新聞！”
“是的，阿加爾德，而且我會非常感激你。”
“你還記得，以前母星閃耀的天空不是這樣的吧？以前天上的星星是那麽多，夜晚就跟陰沉的白天差不多？”
“就假設我記得吧。雖然我是在書裏讀到的。”
“太不可思議了！”塔萊緊握著馬克杯的手不住顫抖，珍貴的酒灑了出來。他惋惜地看了一眼被弄髒的棉襖，接著說，“你們碰了釘子！你們，我們親愛的退化使者！十二年前，你們把手伸到了某個不該伸的地方！你們想要建立‘友誼’，結果碰了一鼻子灰！”
“你為此感到高興？”我驚訝極了。
“那它們需要什麽？除了愛以外？”
我並不是不同意他的話。相反，他這種暗暗反抗的精神還讓我——作為宇宙馬車夫赫魯莫夫的我，而不是退化使者尼克的我——覺得可愛。
“需要什麽？我不知道，尼克。”阿加爾德攤開手，“我隻是個曆史學家，不是預言家，也不是哲學家，更不是導師……也許，它們需要的是尊重？”
“而不是愛？”
“比起愛，它們更想要被尊重。當然，如果接觸的過程中產生了愛，也不是不可以。但愛，是一種非常複雜的東西……”塔萊突然笑了起來，“你知道愛這個詞以前有多少種含義嗎？又有多少留存至今？嗯？你小的時候跟一個姑娘交好，周圍人都說你們很般配，難道那就是愛嗎？”
“不是。”我立刻否認，但想到卡蒂，又糾正了一下，“我不知道。”
“你是個聰明的小夥子，尼克。能說出‘我不知道’，就已經很難得了。”
塔萊歎了口氣，“接著說‘出走’。我剛才跑題了……我們逃跑了，尼克。在藏起來保命還是被消滅這道選擇題麵前，我們可恥地當了逃兵。但他們把這說成是被逼無奈……這就是你們最愛的定理‘真相可逆性’……”
他哈哈大笑起來，又戛然而止，把我嚇得夠嗆。他似乎突然意識到自己說的太多了。
“我也覺得，‘真相可逆性’並不正確。”我說著站起來，“我要去睡覺了。這一天實在太漫長。”
塔萊試探著問：
“那如果我也在這裏過夜呢？”
“隨你便。”
我推推門——門沒有上鎖。外麵一團漆黑，隻有一盞燈亮著。這裏有統一的燈光管控？還是它自動亮起來的？棚屋裏一片死寂，隻能聽到牆外呼呼的風聲。他們要麽全都睡著了，要麽就是在裝睡。
“阿加爾德，你似乎是個不錯的人，”我小聲說，“告訴我，你是怎麽在這裏活下來的？”
他沒有說話，我又輕輕關上了門。
“我是個話癆，尼克，愛跟人講故事。這裏的夜晚太漫長，生活太苦悶，而我記得許多遠古時代的故事，還能自己編出許多。”阿加爾德朝我擠擠眼睛，“各種各樣你沒聽過的故事……不然，你還能指望從一個病懨懨的曆史學家身上得到什麽呢？”
“不出我所料。”我說，“晚安，阿加爾德。”
入睡比什麽都難。
睡眠，就跟戰功一樣，是值得花力氣去爭取的東西。
一個幾乎由我虛構出來的飛行員兼退化使者——尼克·裏梅爾，慢悠悠地在虛空中飄浮著。
“這是怎麽辦到的，指揮官？”
“你自己去問庫阿裏庫阿，人類。如果你能明白它們的回答，那我要嫉妒你一輩子……”
可憐的尼克·裏梅爾。我覺得你是一個好人。你會和自己的飛船聊天，你被“計數器”解剖了的可憐的電子大腦，存儲了你說話的語調、思考的方式、詞匯庫和反應機製……
“別佳，我不能強迫你。但請你相信，你對我來說不是一個工具……”
“我很想相信這一點，爺爺。”
“總得有人去做這件事。你成功的概率最大。關鍵不在於年齡或者身體狀況，這些惡心的變形蟲可以改造任何人的身體。但重要的是內心。你跟他非常相似。”
“爺爺，這有點侮辱人。說我跟一個幾何學家很像……”
“但這是我們最大的勝算……”
我全都想起來了。我真正的家、我沒有血緣關係的爺爺、機械師瑪莎、商店旁乞討的老太太、名叫阿廖什卡的小男孩、全祿航空的寵兒兼聯邦安全局上校達尼洛夫，以及我和爺爺在阿拉裏旗艦上那場撕破臉的爭吵。
見鬼，一個庫阿裏庫阿鑽進了我的身體！這就是我暴怒的原因！
我仔仔細細地把自己的身體檢查了一遍，從手指看到胸部。但哪部分是我的身體，哪部分是黏糊糊的庫阿裏庫阿捏造出來的？就是上帝也分不清！哪部分是我？哪部分是尼克·裏梅爾的身體？如果我的大腦都被庫阿裏庫阿的神經中樞重構過了，那麽哪裏才是邊界？我的記憶就像沒用的小擺設，在“計數器”大得可怕的意識海洋中飄來**去。它被封存起來，交給庫阿裏庫阿保管了，隻有在緊要關頭才會回到我腦中……而情況是否緊要，是由它們判斷的……我隻是個任由外星人擺弄的玩具。
我們不會幹擾你的意識，彼得·赫魯莫夫。我們隻是為你服務。也許你很難相信，但我們不需要操縱你的理智。我們是在雙方自願的前提下訂立協議的……
你們能從中獲得什麽好處？
聯結。我們是整體中的局部，彼得。我們依靠他人的強烈渴求而活，從一具軀體轉移到另一具軀體。世界是如此有趣，我們可以憑借自己的力量征服它，但也可以成為別人力量的一部分。這很有意思——在無盡的旅程中，當一個永恒的觀察者。我們為所有人服務，也不臣服於任何人。強大種族允許我們進入它們的身體，而弱小種族則夢想著讓我們進入。你渴求真相嗎？隻要我們有相似的目標，整個世界都可以成為我們的。但為什麽要這麽做呢？世界本來就是我們的。不需要使用暴力，也不需要主動進攻。我們隻是觀察……隻是觀察……
庫阿裏庫阿微不足道。它們的宿命就是與別的生物共生，在我的身體裏四處流動，這不會讓它們產生任何不快。但我不想要這樣的生活。我的身體裏到底有什麽？我的身體到底是誰的？
我從小就是個替代品，占了別人的位置，頂著別人的名字，就這樣長大。我享受著舒適生活和旁人的敬意，但這一切本該屬於另一個人，一個再也沒有機會長大成人的孩子。我的報應來了，它可能遲來，但不會放過我。古羅馬的正義女神正抖落身上的塵埃，用手中的天平給我量身定製了一份真正屬於我的命運。但我沒有坐以待斃，我變成了……幾乎變成了尼克·裏梅爾，頂替了他在星空下的位置。而複仇女神涅墨西斯搖搖頭，用鞭子趕著獅身鷹首獸找到我，一鞭子把我抽醒了。
謝謝，夜之女神。我接受了自己的宿命。我不是彼得·赫魯莫夫，也不是尼基·裏梅爾。我隻是個沒有過去的人類。
星星不需要我的愛。但沒有星星我卻活不下去。
我流落到了幾何學家的世界，一個看起來像是天堂的世界。它讓我感覺如此熟悉，以至於讓我產生了自己屬於這裏的錯覺。要知道，人類曾多少次夢想過這樣一個世界——每個人都善良，每個決定都公正，沒有恐懼和屈辱！而這世界所選擇的道路，也是無比正確，滿含正義，還有教育、學習、合理性、公正性和愛。
隻是人們總會忘記尊重。
強迫他人保持正確是一種折磨。一心要人向善是一種犯罪。
一次又一次，你用善意迎接外星文明，憑著自己的力量和自以為是的善意，高高在上地試圖幫助別人，用自己的肩膀替他人承擔錯誤。
如果人不必痛苦掙紮著尋找自己的使命，這難道不是件好事嗎？
如果一個種族不必痛苦掙紮著追尋“友誼”，這難道不是件好事嗎？
要知道強大種族也是這麽對待地球的。它們想直接賜予我們平靜幸福的未來。讓熱愛和平、衣食無憂的人類勤勤懇懇擔任銀河係的搬運工，好讓銀河委員會騰出手來做別的事情。它們會給我們安身之所，讓我們免於顛沛流離！重力驅動裝置會有的，介子反應堆驅動的星際飛船也會有的。調控天氣的技術、治療癌症的藥、單分子纖維，一切都會有的。《違禁使用法》會被取消的。它們會允許我們擁有殖民地。我們會有地球2號和地球22號……一切都會有的，隻需要忍耐。兩三代地球人死去之後，等我們失去了所有野心和攻擊性，一切就都有了。
但如果我們並不比其他弱小種族高明呢？這又能怪到誰頭上？我們的天資僅限於此。我們能創造出來的最好的東西就是超空間跳躍……
我們又能責備幾何學家什麽呢？他們不隻是在對待“友族”時信奉合理性原則，他們連自己也不放過。愛寫詩的小男孩尼克·裏梅爾，被培養成了退化使者，因為導師了解他，認為這是能讓他最大程度發揮潛力的職業。他扔給小尼基一本世界詩歌精選，摁著他的頭讓他去讀那些出類拔萃、舉世皆知的作品……
但我還記得，記得他其他的詩作！他是那麽不甘放棄，尼基·裏梅爾！他把自己寫的詩念給飛船的操作係統聽，那是他最忠誠的聽眾和崇拜者。他的記憶回到了我腦海中，通過兩個中介——計數器和庫阿裏庫阿，和我融為一體。
現在，把自己代入他的思想後，我對他的了解又加深了一層。
尼克·裏梅爾，退化使者兼詩人……
“盡管被強行征召，進入思想工廠，我仍拒絕效勞。”
不，你在耍滑頭，尼基。你無法拒絕。你按照自己的種族、按照強大而不幸的幾何星的方式改造“友族”，讓它們變成你們的低配版。隻有在寂靜的飛船裏，在空****的駕駛艙中，你才能說出自己的心聲：
“我拒絕理解他們的想法，
那是些毫無價值的念頭。
我有另一種想法。
這想法全然不同：
隻愛你自己所選，
隻做你能理解的。”
尼克·裏梅爾，你是好樣的。冒名頂替你並不讓我覺得恥辱，雖然這麽做有點卑鄙。
但我終究是另一個人。
我必須找到自己的宿命。
除了銀河委員會和幾何學家的倫理標準以外，我不知道其他的準則。
我不知道，什麽能比合理性和愛更強大。如果冰冷的理性和炙熱的心靈都會殊途同歸，那什麽才能與它們抗衡？
我暫時還不知道。
收養我的爺爺，安德烈·赫魯莫夫，你想要我變成一種測量工具，也就是一杆標尺。
那我就試試看。
[1].克雷的昵稱。
[2].原話應該是：人在早上比晚上更聰明。