5
不知為何，我的身體分外輕盈。這也許是浴館帶來的積極療效，也可能是我為療程結束而慶幸。
我更傾向於第二種解釋。
“一小時後，你必須準時出現在世界委員會，”卡蒂說，“導師會陪你進去。我們都已經提交了自己的報告，所以不必出席。但我們會……在樓裏等你的。”
“世界委員會很遠嗎？”我問。
“在中心。”
我沒明白她的意思，卡蒂察覺到了我的茫然，“我說的是大陸中心。那個城市叫效勞城。”
“我們趕得上嗎？”
在我看來，我們現在乘坐的這輛車速度不算快，要在一小時內從海邊開到大陸中心恐怕有點困難。難道有高速公路？不可能，無論如何，四個輪子的交通工具都不可能達到那樣的速度……
卡蒂和塔格交換了一下眼神。
“趕得上。”卡蒂的聲音充滿憐憫，又無比溫柔，“尼基，試著回憶一下幾何星有哪些交通工具！”
“汽車、飛行平台、飛船、飛行器、傳送艙。”我下意識地報出了答案。
“正確的選擇是‘傳送艙’！”卡蒂告訴我，“坐著它，我們來回一百次都來得及。現在我們先帶你去一趟商店，得給你換身衣服。雖然不是一定要換……但打扮得體些，能展示你對世界委員會的尊重。”
“世界委員會有哪些人？”
“學者、工程師……誰願意加入都行！”塔格聳聳肩膀，“但主要還是醫生和導師。他們是最受尊敬的群體。卡蒂，設定路線吧。”
汽車抖動了一下，朝離我們最近的商店駛去……
接下來的五十分鍾裏，我感覺自己像個被無微不至的父母或導師拚命打扮的孩子。不，應該說是一個被不懂事的小孩拿來玩換裝遊戲的玩偶。父母或導師偶爾還會詢問孩子的喜好，而我就沒那麽幸運了。卡蒂和塔格完全自顧自沉浸在這個有趣的任務中——如何通過我表現出對世界委員會的尊敬。
“不行，所有半長風衣和短毛衣都不用看了！”卡蒂訓斥著塔格，“我們又不是把尼基送去青年俱樂部。他要看起來嚴肅正經，要讓人一看就明白，他是一個克服了無法想象的困難回到幾何星的人。他曆經了重重磨難，卻沒有被打倒。他是個對社會有用的人，而且對自己充滿信心！”
一番長篇大論後，他們決定讓我穿淺灰色的衣服。據塔格解釋，淺灰色是純淨和磨難的象征。白色看上去過於傲慢，黑色或者紅色給人以犯有過失的觀感，而我是無罪的。
具體細節我就不展開說了。我順從地試穿了一套又一套衣服，最終選定了一件鐵灰色襯衫、一條灰色長褲和一件西服外套，脖子上還係了一隻蓬鬆的白色蝴蝶結，腳上穿了一雙柔軟又緊繃、類似襪子的灰色薄皮靴。
“欣賞一下！”卡蒂從各個角度讚歎地打量著我。狹小的試衣間裏沒有鏡子，我還沒來得及問怎麽才能看到自己，塔格就啪嗒一聲打開了牆上的一個開關，我身邊立馬憑空出現了自己的等身像。我盯著自己的孿生兄弟，他也報以同樣好奇的目光。不過下一秒，那位孿生兄弟臉上的好奇就變成了嫌棄。
白色的領結傻出天際。如果沒有它，我看起來隻是個有些陰鬱的年輕人，為了耐髒而故意穿著深色衣服。但有了脖子上的白色領結，我看起來可能像個跟著主人出來溜達的動物朋友，或者像個喜劇演員。
“哪裏不對勁嗎，尼基？”塔格對我的表情感到驚訝。
我一言不發地扯下領結，扔到地上。我的全息影像也乖乖照做。
這就對了。好多了！
“我不確定，”卡蒂若有所思地說，“這個漂亮的裝飾品能象征你純潔的內心。又低調，又很有效果。”
嗬，低調！
“卡蒂，我知道，你從小就想當個設計師，”塔格說，“但你想想，導師為什麽不建議你從事這個職業呢？也許，尼基本能地覺得，這個白領結有點挑釁意味？”
“有可能。”卡蒂歎了口氣，“好吧，那就隨你吧。該走了，朋友們。”
“這裏應該有傳送艙。”塔格說。
“是的，我記得有。”
我們從試衣間裏走出來。不知為何，我總覺得該跟商店的店員說一聲，我們拿走了哪些衣服，是不是得在哪裏留個記號？但我的朋友們顯然不以為意。我們沿著貨架朝店鋪深處走去，上麵擺滿了鮮豔的衣物，偶爾還有會閃光和變色的麵料，讓人看花了眼。走到頭，一扇通往街道的玻璃門旁，立著一個高大的深色半透明圓柱體塑料艙。
“去效勞城第六區吧。”卡蒂說。
“出發。”塔格同意了。
塑料艙旁有扇伸縮門，牆上安著操作終端。塔格漫不經心地用手碰了碰膠質激活劑，皺起了眉頭。
“有一大群人堵在第六區，”他說，“我們去第五區吧。”
塑料艙的門向側邊滑開，艙內的燈亮了起來。裏麵空空****，隻有地板上安著一排扶手，頂上掛著照明板。塔格邁了進去，朝我們揮揮手。艙門合上了，傳送艙陷入一片黑暗，半晌之後又突然發出一道青灰色的光。
“去吧，”卡蒂說，“給操縱係統下指令，去第五區。”
我聽話地碰了一下終端。
目的地？
“效勞城第五區。”我的嗓音有些嘶啞。我有點魂不守舍。
“不一定要說出聲！”卡蒂提醒我。
請等待空艙位。請進。
我走進傳送艙的門。當然，塔格已經不見蹤影了。
傳送艙、空間內側、時間維度之外的位移……我絕望地從腦中抽出一連串零碎的詞語。安全可靠，方便舒適……
燈光熄滅了，隨後，一道青灰色的光迸發出來。什麽也沒有發生。我在原地等待著。
效勞城。第五區。請讓出艙位。
艙門向兩側滑開，我朝外邁了一步，不由自主地希望看見一排衣帽架和卡蒂。
塑料艙停在一座公園裏。周圍陰沉沉的，似乎有什麽巨大的物體擋住了母星的光芒。塔格正在艙門前的小草坪上來回踱步。
“出來！出來！”他中氣十足地叫我。
我兩腿僵直地朝他走去。塑料艙在身後合上了門。
塔格身邊站著兩個人，一個上了年紀的女人和一個年輕男人。兩人都衣著鮮亮，臉上掛著笑容，但似乎隱約有些不滿。
“朋友們，再稍等一分鍾，”塔格抱歉地對他們說，“還有一個人。”
他們也許是正準備離開效勞城的乘客，我機械地朝這兩個人點點頭，停下腳步，仰起頭。
一座高聳入雲的雕像。
我從沒見過這麽龐大的紀念碑……不，這是一片象形建築群。人——一個年邁的男人，穿著風衣……一些零碎的畫麵闖進我的意識，但怎麽也拚不成一幅完整的圖像。我的理智拒絕估算雕像的高度，但我發現，雕像的頭部幾乎和雲層齊高。
“這座導師形象的寓言雕像[1]，就像世界委員會大樓頂上的一座桂冠，”塔格用導遊般的語氣給我介紹，“它始建於兩百多年前，是‘幾何星’上最高的建築物。當年為了進行誇克粒子反應器的技術測試，需要建一個試驗綜合體，但綜合體的高度超過了當時的委員會總部大樓，於是他們找了一個折中方案。最後試驗綜合體也按規劃建成了，但在此之前，委員會先把自己的大樓加高了一千五百步。”
“走吧，朋友們！”卡蒂從傳送艙裏跑了出來，“時間不多了！”
我們沿著公園往前走。雕像腳下，四處停滿了傳送艙。原來這裏有很多人。他們在公園徘徊，在長椅上歇息，或者直接坐在草坪上，觀賞著眼前的巨大建築。我不知道他們身處建築投下的巨大陰影中是否覺得愉快。但就我自己的感覺來說，這棟奇跡般的建築物讓人壓抑。
“啊，這就是為什麽第六區被擠占了，”塔格邊走邊說，“有觀光團！”
一群孩子從傳送艙裏魚貫而出。這是我第一次在幾何星上看見孩子。清一色的男孩。他們從艙門裏跑出來，歡聲笑語，嘰嘰喳喳，但很快就安靜下來，四五個人一組，緊緊跟在沉著冷靜的導師們身後。
“一眼就能看出來，他們是第一次來效勞城，”塔格表現得溫和又體諒，“我理解他們的心情。”
“我也是。”我目送著那些未成年人，附和道。
這時，一個小男孩跑向導師，撲到了他身上，用手指著委員會大樓，好像在乞求著什麽。導師笑了，拍拍他的腦袋，摟住了他的肩膀。
沒有無例外的規矩？
沒有無理由的例外？
在一個把肢體接觸當作非公開禁忌的世界裏，身體之間的觸碰到底意味著什麽？
握住他人之手這個動作，到底隱含著什麽神秘力量？溫情、愛、關懷、信任？
但這些都是我們道德的驅動力啊。友誼、愛、平等……詩意一點兒說，是兄弟情。
為什麽要忌諱愛意，為什麽要吝惜溫情？
也許，愛的壟斷權是世界上最強大的武器？在“要塞時期”，泛濫的傳染病、鼠疫和腐敗的屍體，讓我們徹底戒除了身體接觸的本能。那個時代讓我們不得不盡可能減少肢體接觸，讓它變成了一種不被允許的善意。但如果人的心靈深處還殘存一點兒觸碰同類手掌的渴望，如果孩子還記得母親的親吻，並為此在寄宿學校溫暖的宿舍裏倍感憂傷，那導師將會扮演什麽角色？他們是否就成了唯一能給孩子擁抱、安慰、鼓勵、愛撫和懲罰的人？
聖人？
我搖搖頭。
我腦子裏怎麽產生了這麽醜陋的想法！我這是怎麽了？我可是這個世界的一部分啊，我與它血肉相連！這個世界充滿了善意和愛，而我隻不過是陷入了失憶的泥沼，被拽進幽暗的潛意識深處，總想追求那些早已成為禁忌、已被曆史拋棄的東西……
“你怎麽了，尼基？”
卡蒂的眼中滿是擔憂。
“當個新生兒真是太難了。”我回答。
比起外觀，世界委員會大樓的內部更令人壓抑。這裏根本看不到單獨的小房間。所有大廳連成一條穿廊，沿著“寓言雕像”的底座延伸。這部分空間是如此龐大，就算裏麵有飛行器來往穿梭，我都不會驚奇。但這裏沒有飛行器，隻有普普通通的飛行平台。
“去七號大廳的谘詢台旁，”卡蒂說，“快點兒。塔格，攔一個飛行平台！”
這裏人山人海。大家都忙著自己的事：有的人環顧四周，著了魔一樣仔細研究拱頂上生動的壁畫；有的人聚集在遍布大廳的操作終端旁，他們是來這裏休息或者工作的。忽隱忽現的音樂聲、沙沙的腳步聲和零碎的竊竊私語聲匯集到一起，略顯喧囂。
我們和一個明顯忙著去辦事的嚴肅沉默的導師，還有一群孩子一起，乘坐飛行平台來到七號大廳。那些可能隻是來大陸中心閑逛的人向導師投去激動又尊敬的目光。而對我們，同樣也充滿敬意。我們顯然給人一種有正事要忙的印象。
我也朝周圍看了看，仔細觀察起天花板上的壁畫。總的來說，沒什麽有趣的畫麵，感覺像是圖解曆史課。上麵畫的是“石器時代”以及此後各個時代。我發現，壁畫裏也理所應當要嚴守禁止觸碰的規矩。隻有導師能握住某人的手，隻有他們能把傷員從熊熊燃燒的建築物中救出來，安置孩子，安撫老人。導師中也有年輕的，但多數都是老人。他們的著裝跟常人無異，但舉手投足間總能讓你一眼分辨出誰是導師，誰是普通人。在旁人眼中，他們有種高尚的姿態，眼中透出智慧，且值得信賴。
要知道，在拱形的圓頂上畫畫，還能讓下方的觀賞者也感覺正常，不是件容易的事情。必須故意扭曲線條才行。畫麵要稍稍失真，比例要失調，這樣從遠處看才栩栩如生……
我擦了擦額頭。我腦子裏怎麽又鑽進了這些討厭的念頭？
六號大廳天花板上的整幅壁畫尤其讓我震撼。那是一片波濤洶湧的大海，嶙峋的懸崖刺向黑雲密布的天空。懸崖上站著一位導師和一個小男孩。導師一隻手摟著小男孩的肩膀，另一隻手指向大海中幾條被巨浪裹挾的帆船。船側結實的水輪有一半露出水麵，桅杆燃起了熊熊大火。也許這幅描繪“航海時期”的圖畫展示的是導師的智慧，他正在向自己監護的孩子展現風暴的壯麗之美，告訴他與大自然搏鬥的海員有多麽英勇……但也可能，是在說這些海員過於不自量力。因為按照海船行駛的方向，它不久後就會一頭撞上懸崖。
我腦子裏又冒出一個令人反感的念頭，我總覺得在海船失事後，導師和男孩會從懸崖上爬下去，將船上幸存的貨物據為己有……
我垂下頭。
我太邪惡了……
個體不僅意味著獨一無二的基因類型、個人掌握的知識以及語言交際體係，更重要的是，它還凝聚了一個人對待周圍事物的方式，是人用一生的時間塑造的反應機製的集合體。其中最重要的，大概就是一套自洽的價值邏輯，人們用這套價值觀去評判身邊的一切現象。它應該在不帶偏見的孩童時代自然而然地形成，然後逐漸變成貫徹一生的準則，無須證明也不必懷疑。沒有這套自洽的準則，人就會陷入悲劇。
我就失去了這種準則，無須闡明的社會準則，而且現在幾乎已經不可能再將其重構，隻能重新塑造。
“尼基！”
我跟著塔格和卡蒂跳下飛行平台。七號大廳大概位於底座正中心的位置。而整個底座，我毫不懷疑，一定位於大陸的正中心。大廳裏有一根天藍色的光柱，從地麵直直刺向天花板，穿過拱頂，伸向更高處，這是幾何星的中心軸，生靈萬物都圍繞著它旋轉。
建築內部的人比外麵要少多了。這裏可能禁止閑雜人等入內。藍色光柱旁有兩個身影。我認出了導師別爾和戈恩。
“我們沒有遲到吧，導師？”卡蒂離著老遠就朝導師喊。導師沒有回答，隻是招了招手，“快過來吧！”
藍色的光柱散發出刺骨的寒意。我更加不舒服了，還有些害怕。就連卡蒂和塔格都緊張起來，盡管要去給世界委員會做報告的人並不是他們……
“來得正是時候。”等我們走近了，導師才隨口撂下一句話，“你們好，孩子們。你好，卡蒂……”
戈恩朝我使了個眼色，我也笨拙地模仿他擠了擠眼睛。
“你看起來很棒，尼克。”導師誇獎了我，“卡蒂，是你幫他選的衣服嗎？”
“是的，導師。”
“棒極了。我都快開始覺得，也許你能勝任設計師這個職業了。我還以為，你怎麽也不肯放棄多餘的配飾，領帶或領結之類的……”
卡蒂不敢正眼看導師，“我用了白色領結，導師。是尼克自己把它摘掉的。”
“也就是說，我是對的。”別爾言簡意賅，“怎麽樣，尼基，我的孩子，準備好了嗎？讓委員會久等可不好，但如果你心裏還有點沒底……”
“沒關係，我準備好了。”
“把你的手給我。”
我讓他牽著我的手。
導師，你以為，這樣的肢體接觸就能讓我重新充滿自信，趕走我的恐懼？你錯了，我病得太重。我雖然不覺得這樣的非言語溝通方式有多糟糕，但也無法為之激動。
盡管我就是尼克，但我已經是另一個人了。
我們手牽手，一起走進那道天藍色的光柱。
我以為這是一種類似電梯的裝置，進去後我們會開始上升，要麽踏在一個飛行平台上，要麽被某種力場托舉向上。
但原來天藍色光柱的作用隻是標示瞬移區域。光柱內部寬敞豪華。導師下了瞬移指令，我甚至都沒聽見操縱係統的對話聲。
我們周圍的光線開始變暗，塌縮，七號大廳的輪廓逐漸模糊，卡蒂、塔格和戈恩的身影消失了。與瞬移區域外明亮歡快地閃耀著的世界相比，我們仿佛置身黑暗之中。
導師拉著我的手走出光柱，踏進世界委員會的議事廳。
大廳的牆麵沒有固定的輪廓。更準確地說，是由於造型過於怪異，所以很難概括其形狀。我不是靠猜測，而是靠直覺判斷，這座大廳位於“寓言雕像”的頭部。鑲嵌著馬賽克地磚的地麵應該正好在導師雕像的下巴處。可不是嗎？這個大得出奇的坑是他的鼻子，凸起部分是他半張的嘴，鋪滿棱邊的天花板是他的頭發。隻有從裏麵看時，雕像才是透明的，母星的光線以某種巧妙的方式傾瀉到室內。
這地方讓我莫名想起了浴館。
說實話，大廳的環境更像是餐廳。人們三三兩兩地圍坐在幾百張小桌旁，其中大多數都是導師。有些在吃飯，還有些隻是坐在紅酒壺或者冒著熱氣的咖啡旁邊聊天。每一桌都在進行熱烈的討論。
這就是決定幾何星命運的地方？
我就像著了魔一樣，跟著別爾往前走，目光不由自主地落在那個最有畫麵感的人物身上——一個四肢伸展地躺在沙發上的男人，鼻子纖長，麵色黝黑，眉骨英挺，正懶洋洋地跟一個與他膝蓋齊高的小人交談著……那就是小人族朋友！這位外星居民正用灰色的手掌輕輕摩挲著男人外套的袖子，望著他凹陷的眼睛，要麽是在安慰人類朋友，要麽是對他的話表示讚同。我覺得，它在這個大廳裏似乎不太舒服，所以時不時把自己的小臉蛋埋進胸前掛著的呼吸麵罩裏。
我在另一桌上看到了軟族朋友。它的身體在椅子上盤成一團，剩下的部分擱在桌子上。這根微微搖擺著的灰藍色管子，活像一截被砍下的脖子。一個哈哈大笑著的胖子坐在它旁邊，時不時轉向軟族朋友，說上幾句話……
不能這麽想！不能對友族同胞抱有嘲笑或敵對的態度！
我們走向一張小桌，桌旁隻坐了兩個人。一個發型**不羈的壯碩男人，和一個與卡蒂一樣剃著寸頭的老婦人。隻不過，他們都穿得很低調，臉上帶著友善的微笑看著我們。
“這是幾何星功勳醫師阿娜，這是遠距離探測隊指揮官比格，”我的導師給我一一介紹，“而你，他們都認識。”
“你不記得我了嗎，尼基？”老婦人問我。
我搖搖頭。
“坐下，孩子。”她向我發出指令。
我們分別在桌子四麵坐好。比格一句話也沒問，徑直從酒壺裏倒了杯紅酒遞給我。
“喝了它，尼基，放鬆放鬆。你可吃了不少苦頭……”
“他恢複得很好，”別爾給自己也倒了杯酒，“孩子們都很棒，盡心盡力幫他。”
“我讀了飛船報告，也聽了你給導師講的故事，”比格說，“你的這次飛行——是自‘出走’以來最重大的事件。”
“‘出走’？”我不解地重複了一遍。
比格困惑地看了導師一眼。
“我暫時還沒有對尼基進行輔導，”別爾沉著地說，“我們首先得對他的命運作出集體決議。”
“對，當然。”比格歎了口氣，“尼基，說說看，你覺得自己是誰？”
“尼基·裏梅爾，遠距離探測隊飛行員，進化使者兼退化使者。”
他們還在等著我往下說。
“我現在隻知道，我並不能勝任這份工作，”我接著說，“所有的記憶都消失了，是完全丟失了。也許，我隻是尼基·裏梅爾，一個需要尋找自己命運歸宿的人。”
“很好，尼基。”比格鬆了口氣，朝老婦人瞟了一眼。
“外星生命形式研究所的檢查做得很到位，我完全支持他們的結論，”阿娜的聲音不帶任何感情，“我認為沒必要采取衛生防疫措施或者限製他的社會權力。盡管現在讓他回歸原來的崗位還……”
她懷疑地搖了搖頭。
“按照我的理解，你們對我這個人還是抱有懷疑。”我說。比格和阿娜驚訝地抬起了頭。
“考慮到這個因素，我也不願意再繼續從事外太空工作。”
“這就是我最好的學生，”別爾驕傲地說，“尼基……”
他撫摸著我的頭頂。
“也就是說，有兩個問題需要解決？”比格開始總結，“權限等級和職業建議？”
“顯然如此。”導師表示同意。
“你的意見是？”
“完全保留原有權限。再推薦一個不涉及外太空的新職業。”
“比如？”
別爾躊躇起來，“我鬥膽建議……尼基有極其強烈的責任感；精力集中，目標明確，極具忍耐力，移情能力很強。”
“你的意思是，讓他做導師？”阿娜大吃一驚。
比格揉了揉鼻梁。
“尼基會以普通助手的身份和我一起工作一段時間，接下來如果一切順利，他就能開始接收自己的小組……”
阿娜斜眼看著我。看來，她不太喜歡別爾的建議，但保持了沉默。
“我記得委員會醫療小組的建議，”別爾鎮靜地繼續說，“你們推薦他去做能源站調度員，負責農業工作，或者衛生工作……”
“這隻是建議之一！”阿娜幽幽道。
“我理解。但我還是覺得，尼基更希望能從事與人有接觸的工作。在那些崗位上，他能最大程度地展現自己的優良品質。”
似乎沒有人能反駁這個理由。
“我給他做擔保。”別爾又補充了一句。
阿娜擺了擺手，“好吧。醫療小組也支持你的提議。但你個人要承擔全部責任，導師。”
“那是自然。”
大家都沉默了。比格、阿娜和別爾都盯著我看。這是什麽意思——結束了？世界委員會做出了決議？
“謝謝，”我說，“我絕不會辜負導師和委員會的信任。”
“那麽就沒有異議了？”別爾提高聲音詢問。我突然發現，整個委員會大廳都鴉雀無聲，所有人都望著我們這一桌。很可能，所有人都在聽我們的談話！
“你要負起責任來，別爾……”
聲音似乎是從很近的地方傳來的。說話的是那個躺在沙發上跟小人族朋友聊天的窄額頭男人。
“那是自然。”導師的回答跟剛才一樣。
“決議通過。”比格朝我點點頭，“尼克，如果遠距離探測隊需要你的專業意見，我們會來找你幫忙的。”
“好的，”我囁嚅著，“沒問題。”
“祝你成功。”比格祝福我。
導師的手掌搭上了我的肩頭。
“尼基，走吧。沒必要耽擱委員會的時間。”
我起身朝阿娜點點頭。老婦人顯然對決議不滿，但還是朝我露出了微笑，仿佛這是她的義務。
這就結束了？
這就結束了！
已經沒有人再關注我了。不，黏在沙發上的男人還在若有所思地目送我。比格熱情地在身後朝我們揮手。
“關於西部沙漠生態的問題……”大廳上方飄來一個聲音，“‘出走’計劃中啟動的誇克粒子反應器，給殘存的生態造成了極大破壞……”
天藍色的光柱屏蔽了聲音。
我看了看導師。他一臉嚴肅，額頭上滲出了汗珠。
“他們有可能做出更糟糕的決議嗎？”我問。
我的聲音聽起來很陌生，像被扭曲了似的，格外尖細。除了天藍色的光以外，這裏的確還存在某種力場。
“對。”
位移完畢。我們又回到了七號大廳。我一眼就看到了在此等待的朋友們。
“這個決定很冒險嗎，別爾？”
導師猛地扭過頭，仿佛在舒緩生鏽的關節。
“希望不是。”
“最差的結果可能是什麽？”
“不要在交通區域停留太久。”別爾的聲音毫無感情。
“說說看？”
“最壞的可能是送你去療養院。”導師拽著我往前走，我乖乖跟了上去。
如果不是眼下這種狀況，我可能會在世界委員會的大廳裏多轉悠一會兒。不管怎麽說，拱頂上的壁畫還是非常吸引人。即使光盯著來往的遊客看，也是個挺有趣的消遣。
但剛才的會議給我造成了巨大的心理壓力。我們搭上了一個沒有其他乘客的飛行平台，卡蒂下達了前往出口的指令。
“還有什麽事情讓你感到困擾嗎，尼基？”別爾關切地問。無須為導師的敏銳感到驚奇，更別想反對他。
“有一些。有兩件事我不明白。”
“我會盡力解開你的疑惑。”
“從沒有人問過我的意見，導師。委員會就這樣決定了我餘生的職業，但沒有人關心我的想法。”
“可以理解。”別爾看了卡蒂一眼，後者會意地點點頭，“還有呢？”
“我無法想象，兩百個人怎麽能掌控全人類的命運，而且是在這樣的環境裏……開著沒完沒了的茶話會。”
“通常情況下，孩子，當你同時有兩個問題的時候，它們就互為答案。”
我聳聳肩膀。
“尼基，世界委員會是根據熟知你的人的意見來做決策的。阿娜、比格和我——我們都很清楚，什麽樣的職業和命運能讓你過上有價值的人生。隨機選擇人生道路的做法，早在‘要塞時期’導師製度建立後就被摒棄了。現在，我們的文明是在人們各司其職、各得其所的基礎上建立的。你明白嗎？世界委員會不會參與小問題的決策，因為不需要這麽做。小問題會放在個體層麵解決，是導師和被監護人之間的事情。這就是為何委員會會議不需要徒有其表的隆重感和專注感。在處理大量信息的時候，一個人是端坐在操作終端前，還是隨意地喝喝咖啡，有什麽區別呢？”
我不說話了。對，他說得沒錯。
但為什麽我不願意相信這個事實？
“尼基，你的意識還處於退行中，”卡蒂說，“它想躲回童年時代。你回避著這個世界，情緒反饋機製退回了青少年時期。我們小時候都經曆過這樣的困惑。‘我想當設計師，為什麽導師要建議我做醫生？為什麽世界委員會不對‘遠鄰友星’發起總行動？要知道這多有趣啊！’但我們必須成長，慢慢理解社會發展的法則，學習曆史。最後所有的疑慮都會塵埃落定。”
沉默寡言的戈恩咳嗽了一聲，不太確定地補充道：
“你必須成熟起來，尼基。也許，待在導師身邊對你的成長更有利。”
結束了。我的朋友們替我做了決定。他們同意世界委員會和別爾的看法，毫不猶豫地支持他們的建議。小問題隻用在導師和被監護人之間解決，而我的意見不值一提。
不，我對導師這個職業並不反感！對能源站調度員和農機操作員這兩個職業的態度也是一樣。我根本不知道它們有什麽缺點，但我至少知道導師這一職業是有很多實在好處的。
該死的心理退行總讓我想要反抗。我一生似乎都在被強行安上某種職業，而且必須接受安排，現在這一切又在重演……
飛行平台在一號大廳的出口旁停下，我們走向門外。別爾看著我，他和我的小夥伴們不同，他們對決議非常滿意，但導師卻憂心忡忡。
“要不你們也跟我和尼基一起去‘母星世界’？”導師突然建議道，“我去打聲招呼，會有人替你們值班的。”
“導師，這太棒了！”卡蒂興奮地跳了起來。
“你們這個小團體對尼基非常有益，”別爾斷言，“你和塔格已經幫了他不少忙。如果倔強的戈恩也加入的話……”
戈恩不好意思地微微一笑。
“就這麽定了，”別爾精神抖擻，“怎麽樣，尼基？”
不能強人所難，導師……當然，我沒有說出聲。但他感覺到了。
“你想去公園裏散散步嗎，尼克？還是馬上就跟我去寄宿學校？”
也不用給我塞糖衣炮彈，導師。這不是我想要的那種選擇自由。
“這裏太壓抑了，導師，”我答道，“還是去‘母星世界’吧。”
作為一種交通工具，傳送艙非常方便。我甚至覺得奇怪，為什麽我的心裏沒有留下一點與之相關的愉快印象。也許，以前我用得不多？
“母星世界寄宿學校第二區，”卡蒂對我說，“來，你自己試試看。”
我獲得了第一個穿越空間的機會。我看了別爾一眼，他讚許地點點頭。
好吧。
我碰了碰終端，那一大團黏糊糊的激活劑已經讓我習以為常了。萬一我飛到了另一個區呢？萬一我飛到了海岸上、大海邊呢？那我的朋友們就要因為找不到我而頭痛了……
請指明目的地。
“母星世界寄宿學校第二區。”我低聲說。驚慌的情緒突如其來，讓人難堪。不，我不適合當排頭兵。
請入艙。
腳下升騰起藍色的光芒。渾濁的圓柱形玻璃牆外的景象似乎沒有任何改變。
請出艙。
門外還是一座公園，但已經跟剛才的完全不同。導師雕像腳下的公園過於板正、精確、平整，充滿人造感。但這裏是一片真正的密林。四處都是古老的樅樹，樹枝的尾端如同長長的手臂，微微發藍。此處刺柏叢生，隻有一條鋪滿沙礫的小徑通往密林深處。樹脂散發的香味令空氣變得濃鬱、鮮活。
我突然輕鬆起來。
我走出傳送艙，四處張望。遠處，小徑盡頭，隱約可見一棟顏色鮮亮的建築物。周圍一片寂靜，隻有灌木叢中偶爾傳來輕輕的劈啪聲。是昆蟲？還是鳥？我的潛意識沒能給出答案。暫時還沒有其他人從傳送艙裏出現——也許是發生了意外故障，也許是我被額外恩準獨處片刻。
“您好。”
我回過頭。灌木叢中冒出一張可愛的小臉，是個孩子。他臉上髒兮兮的，滿是好奇。
“你好，”我說，“快出來吧。”
“您是一個人來的嗎？”
“不是，我是和導師還有朋友們一起來的。”
小男孩瞥了一眼傳送艙，拿定了主意，“那我還是趕緊溜吧。”
我聳聳肩，“那還不快跑？”
但小男孩猶豫了一下，“我是在逃課！”他終於鼓起勇氣說了出來，顯然為自己的勇敢而驕傲。
“好樣的。”我真誠地誇獎他。
他似乎慌了神。遲疑一下之後，嘩啦啦鑽進了樹叢中，小小的身影倏忽一下，就飛跑著消失了。
可不是嗎？我能成為一個偉大的導師，就像用沙子能捏出一柄權杖……
可我怎麽才能掩藏自己那些原始的、低級的、異於常人的反應呢？
傳送艙又亮了起來。門打開了，別爾從裏麵走出來。他定定地看著我，“這裏就你一個人嗎？”
“對。”我毫不猶豫地說。我回答得如此幹脆，導師似乎相信了。
“你認出這裏了嗎，尼基？你的內心有所回應嗎？”
“沒有。但我很喜歡這裏。”
“那也不錯。”別爾歎了口氣，接著走向我。他的腳步一直輕健，而此刻簡直像安了彈簧一樣充滿活力，仿佛鬆林的空氣向他體內注入了力量，“你不可能不喜歡這裏，尼基。”
卡蒂、塔格和戈恩也依次從傳送艙裏鑽了出來。他們臉上都洋溢著同樣的興奮，甚至讓我有點兒羨慕。
“我有一年沒來這裏了。”卡蒂激動不已，“朋友們，這裏一點都沒變！就連蜂巢都沒挪地方！”
我向灌木叢裏瞟了一眼，試圖找到那神秘的蜂巢，但用盡全力，還是什麽也沒發現。
“我們來的時間正好。”別爾說，“年紀小的孩子都在午休。稍大點的在上課或者進行勞動培訓。我們不會打擾到任何人。”
我們沿著小徑向前走去。我發現他們都在盯著我看，仿佛在等著奇跡出現，期望我會突然叫出來：“我想起來了！這就是我們小時候爬過的那棵樹！這就是早前摔了個頭破血流的灌木叢！”
我倒是可以籠統地說些類似的話。傳送艙周圍的空地應該是孩子們玩捉迷藏的地方，這裏有幾棟神秘的小屋，樹上還刻著些隱秘的留言。那個在傳送艙旁守候著偶然來客的男孩就是個最好的例證。但我不想撒謊，即使這能令朋友們高興。
“尼基，你還記得嗎？我們在這裏玩過假扮退化使者的遊戲！”塔格說，“你埋伏在這裏，用一支弩弓射掉了戈恩的貝雷帽！卡蒂後來還因為這個，繞著公園追著你跑了半天！”
“最後她追上了嗎？”我好奇地問。
塔格歎了口氣，“好像是的……卡蒂，你追上他了嗎？”
“追上了，還差點把他推進湖裏，”卡蒂興致不高，“我那時候就發現，尼克，你玩冒險遊戲總是很投入！”
“尼基天生就有衝動傾向，”導師頭也不回地說，“我花了很長時間教你克製這種**。”
他們還聊了些別的，比如回憶各種各樣的遊戲和比賽，說起那些鬧完別扭又重歸於好的故事，有的發生在這裏……有的在那裏……在遠處，在近旁。
但這些回憶沒有在我心裏激起任何漣漪，隻給我帶來一陣憂傷。
我的童年和青春期被偷走了；我的當下充滿謎團；未來更是一片迷霧。
我曾那麽渴望回家！我曾希望，家能讓我變回自己。但奇跡不常有。盡管這個設施完備的世界如此友善、溫暖和快樂，對我來說卻是異鄉。
我將永遠是個異鄉人。
樹木向兩側分開，我們走出密林，向校舍走去。
校舍給我的第一印象是寧靜。這是一棟非常古老的建築，由粗糙的石塊砌成，石塊曾經也許是雪白的，但現在已經稍顯黯淡。牆上爬滿了牽牛花。透過開滿橙色花朵的翠綠藤蔓，能看見下麵凋謝發黃的花瓣。窗戶旁邊的藤蔓有被扯開的痕跡，葉片和花朵一片狼藉。可以理解……
“我過去很愛從學校窗子裏爬出去嗎？”我隨口問。
戈恩和塔格有點尷尬地交換了一下眼神。
“我們都愛這麽幹。”戈恩坦白了，“你想起來了？”
“很難說。”
牆角有幾個花壇。花壇上正好有一群孩子在忙活，他們都穿著短褲和針織背心，正在拔雜草，用小水壺澆花。看見我們，他們都停下了勞動培訓，七嘴八舌地嚷嚷起來。當然，大部分都是衝著別爾導師說的，但也有幾句“您好！”和“您這次來要待上多久？”是對我們說的。
別爾一下就被十來個孩子團團圍住了。他站在那裏，挨個兒揉著那些亂蓬蓬的小腦袋，認真回答著他們的問題，自己也向他們仔細詢問近況。此情此景，的確感人。但有一個小姑娘沒能擠到導師身邊，隻能在外圈打轉，努力想摸到別爾溫柔的大手。過了一會兒，在意識到自己不可能擠過去以後，她停了下來，委屈地皺起眉頭看向我們。
我並沒有給自己的行為賦予什麽含義，隻是對那孩子笑了笑，摸了摸她的腦袋。
有那麽一瞬間，小姑娘困惑地望向我，然後一把抱住我的大腿，仿佛在請求我再摸摸她。
我和導師沉默地對視著。
“這是未來的導師尼克。”別爾大聲給孩子們介紹，“現在，大家都回去做勞動培訓吧！你們不想讓導師為你們驕傲嗎？”
我們繞過那群不情願地散開的孩子，走向建築的入口。
“你會成為一個很好的導師的，”別爾輕聲說，“不要懷疑自己，過上一二十年，你就能進入世界委員會。隻不過……別太心急。”
“我不著急。”
“你有很豐富的情感，尼基，你年輕又富有活力，但還有很多東西要學。”
“我知道。”
寄宿學校的大門平平無奇，不是公寓裏那種屏風。這裏的一切都帶有古老的氣息。地上鋪著的厚實地毯和牆上掛的畫雖然普普通通，不如委員會大廳裏的壯麗，但都很養眼。門廳裏放著幾把破舊的椅子。終端的屏幕是靜止的。入口旁的小屋裏，一隻鋥光發亮的古舊銅鍾下麵，站著一個小男孩。這可能是一個禮賓崗哨，看到我們出現，他甚至動都沒動，隻是微微轉了一下眼睛，好把所有訪客盡收眼底。
“你好……洛基。”導師稍稍遲疑了一下，幾乎難以察覺。男孩笑了。
“您好，導師！”
“其他客人就不問候了嗎？”導師略帶責備地問。
“你們好！”男孩高聲說。
我被一種越來越強烈的感覺攥住了，眼前發生的一切都缺乏真實感。
這不是我的家！
我不可能是在這裏長大的！
在導師的定量愛撫中，拔著小花壇裏的雜草，每夜翻窗子出去尋找短暫的自由……這不是我！不是我！
我們沿著寬闊的台階拾級而上，台階上的地毯磨得隻剩薄薄一層，用金色的邊條固定，每一層都有正在擦拭窗戶和地板的孩子們，我們沿路和他們打著招呼。
要保持衛生。我明白。
“這就是我們的房間，尼基！”塔格興奮地叫我過去看。他激動得有些過分，我甚至覺得他險些想抓住我的手。卡蒂麵無表情地看了一眼我們的房門，戈恩則冷淡地點點頭。
“先去我那兒吧，”別爾搖搖頭，“然後我再看看能把你們安置在哪兒。說不定……”他沒有說下去。
導師住在四樓。爬樓梯這件事對他來說並不輕鬆，但這裏根本沒有電梯。
“進來吧，孩子們。”別爾扶著自己的房門邀請我們，“請進。”
他的房間寬敞明亮。除此之外，沒有任何特別之處。屋裏隻有一張窄窄的硬板床，像苦行僧的避難所，牆上有一麵巨大的終端屏幕，此外還有一張桌子、兩把椅子，以及放著書和雜物的架子……我的住所幾乎就是這個房間的縮小版。
但我還是發現了一處不同。在沒有安裝家具的牆麵上，貼滿了五顏六色的照片，沒有特殊的排列順序，隻是每四五張貼在一起，上麵都是孩子的麵龐。
我在牆邊久久呆立，掃視著一張張孩子的臉，希望又害怕——從裏麵認出自己的臉。
但我最先發現的是小小的塔格。小時候的他頭發顏色更淺，但我還是認出來了。戈恩也被我找到了，不費吹灰之力。在這組照片中，還有兩個小男孩，其中一個是個紅發男孩，長著被稱為“母星吻痕”的雀斑，咧嘴笑著。
“這是因卡？”我問。
“是因卡，”導師輕聲告訴我，“他犧牲了……留在了那裏……在掩護‘出走’計劃的途中。”
“塔格告訴我了。”我點點頭。
那就意味著，剩下的這個就是我？
我似乎是整張牆上唯一一個沒有微笑的孩子，我眉頭緊鎖，甚至有點兒精神緊張。
導師不至於找不到一張更好的照片來保存關於我的回憶。顯然，這張照片在他看來比較準確真實。
“我總是這麽嚴肅嗎？”我問。
“大多數時候是，”導師給出了肯定回答，“調皮搗蛋的時候都是這樣。”
他又盯著因卡的照片看了一會兒，然後走向操作終端，故意誇張地大聲說：
“就這麽定了，十二號小組！你們將在寄宿學校做客三天！”
“烏拉[2]。”戈恩語氣嚴肅。
“還有來自……呃……”
“七號小組，女導師謝妮·阿魯阿諾。”卡蒂提醒他。
“其中還有來自七號小組的客人。”
“烏拉。”卡蒂也如此回應了一聲。
“我將給你們安排臨時工作。”別爾歎了口氣，“醫學考察總是有必要的，給孩子們做外星生物講座也很要緊。但你，戈恩，得在我們的操作係統裏找找看，有沒有什麽能做的。”
“還是那一套舊係統嗎？”戈恩穩重地問。
“超高速係統對我們也沒什麽用。”別爾聳聳肩膀，“接下來，讓我來看看你們能住在哪兒……”
他觸碰了一下終端。屏幕亮了起來。
“你們的房間都有孩子在用，”導師遺憾地說，“哎喲，這個小組夠亂的……”
我向桌旁走了幾步。
屏幕上有一個窄長的房間。俯瞰視角。房間裏有四張床，其中兩張上堆放著衣服：長褲、襯衫、內衣，還有一根細繩，上麵串著幾塊帶孔的鵝卵石。屏幕上的畫麵一直在變換，鏡頭飄浮著，一會兒前進一會兒後退，將牆壁和門窗都收入視野，仿佛在貪婪地、事無巨細地窺探著他人的隱私。隨後鏡頭一個俯衝，拍到了打開的練習本。鏡頭轉動著，沿著練習本上的格子一行行拍攝，方便我們閱讀。看起來，那像是一首詩。
“他們的導師……我想想，應該是東……”
別爾瞥了我一眼，“你怎麽了，尼基？”
我不說話。
“正好，我們來進行第一個測試吧。”老人臉上浮現出微笑，“你會怎麽應對這種情況，教導孩子們要愛整潔？”
“首先，我不會去偷窺別人的房間。”我低聲說。
一陣死寂。
“這不是別人的房間，尼基！”導師一字一頓地說，“他們是我們寄宿學校的監護對象。”
“他們知道自己被監視嗎？”
“不！當然不知道！”
攝像頭嫌惡地掃了一眼馬桶，飛出了衛生單元。
“這很卑鄙。”我回頭看看，在同伴們臉上尋找著認同。
不，我沒有找到。
“什麽？卑鄙？尼基？！”別爾激憤地朝我怒吼。他臉上鬆弛蒼老的皮膚因為無聲的憤怒而劇烈抖動起來，“不允許小淘氣鬼們溜出學校跑到發射場去，這是卑鄙？把缺點扼殺在搖籃裏，這是卑鄙？看到孩子們半夜閑聊，打開紅外線助眠燈，讓他們在新的一天開始前睡個好覺，這是卑鄙？”
我雙手顫抖不止，差點沒把腸子都吐出來。
現在我信了，我的確過於衝動……
“卑鄙的是監視，”我說，“監視和操縱他們都很卑鄙。你們是在欺騙的基礎上塑造他們的認知體係，利用他們的信任來塑造自己的善良形象。”
“你錯了，尼基。”戈恩在我背後冷冰冰地說。
“不能這樣，尼克！”塔格當起了和事佬，“快道歉……”
要道歉的是我？！
隻有卡蒂沉默不語……
“等你當上了導師，”別爾囁嚅著，“就會懂了……”
“我不會變成間諜的！”
“那你就無法幫助孩子們。”
“那我就不當導師了！”
老人拚命搖頭，“清醒一點吧，孩子！我可是在委員會麵前替你做了擔保啊！”
“你是白費力氣！”
“你本來就知道，整個寄宿學校都處於監視之下！孩子們長大後就會知道一切真相！所有人都理解，這麽做是必須的！”
“那些‘所有人’不包括我！”
“如果謝妮·阿魯阿諾沒有密切觀察那些給洋娃娃梳妝打扮的姑娘，沒有幫助卡蒂意識到自己隻能是個平庸的藝術家，但有當醫生的天賦，卡蒂現在就會成為一個無用的人，為自己沒有當設計師的能力而痛苦不堪！”導師大聲嗬斥著我。他深吸一口氣，“如果我沒有讀到你小時候寫的詩歌，你就會變成個廢物詩人！在廣場上孤零零地念著沒人要聽的詩……”他的額頭都皺了起來，“‘千百隻鳥撲向烈火，千百隻鳥失去雙眼，千百隻鳥衝上戰場，成千上百地死去，隻留下千百具屍體……’”
“我寫的詩就那麽沒天賦嗎·”我異常冷靜地反問，“那為什麽您直到今天都還記得？”
“這是我的職責——記住被監護人的所有失敗！”
“我也記得，”卡蒂突然開口了，“我現在還記得你當年念這首詩的樣子，尼基……
無法看著他的心愛之物死去，
很快一切都將終結！他說。
而燈塔將熄。燈火不會再亮。海中之舟飛向礁石。
從赤道國家返回的船，載著千百隻鳥的船，千百隻來自赤道國家的鳥。千百隻溺亡的鳥。’”
“胡說八道！”導師尖厲地咆哮起來，“卡蒂，你之所以會記得，是因為你總是對他懷有多餘的感情。但誰也沒有阻攔你對他的心意！你們被認為是一對般配的伴侶，而我們對你們兒時所有的惡作劇……”
“您是個無賴，導師。”我說，然後朝他臉上揍了一拳。
下手並不重。
我不想傷害這個老人。
但我完全相信，是時候給他臉上輕輕來一拳了，比起混亂的言語表達，這樣能夠更好地傳達我長時間壓抑的反感情緒。
別爾搖晃了一下，仿佛我剛才用了全力一樣。他用手捂住了臉。
而我被反手扣住了。
我回過頭。塔格和戈恩緊緊按住了我，盡管有些笨拙。他們對肢體接觸的反感都跑到哪兒去了？！
“沒必要，”我說，“我沒打算接著揍他。”
但他們沒有放開我。
我隻需要兩秒鍾就能從他們手中掙脫出來，把他們摔到地上，讓他們受傷。
但我沒有和朋友打架的打算，即使他們做得不對。
“‘千百隻溺死的鳥’……”卡蒂喃喃地念著我的詩，慢慢退到房間的角落裏，“‘千百隻溺死的鳥’……”
導師把手從臉上拿下來。他的臉頰紅了起來，但不是因為剛才那一拳，而是由於強烈的激動情緒。這腮紅還挺適合他。
“你是我最大的失敗，尼基。”他說。
“我是你的監護對象中，唯一一個保留了人性的。”我想了想，又糾正了一下，“唯一一個真正成了人的孩子。沒想到吧？”
“尼基……”塔格在我耳後喘著氣，“快請求他的原諒，尼基！”
“你將會被送去療養院，尼克，”導師說，“去接受終身療養。”
“我會考慮的。”我反唇相譏。
“而我——將麵臨恥辱……”別爾垂下眼睛，“晚年失節……餘生都要承受這份恥辱……”
“我惹出的麻煩，我會盡量解決。”我向他保證。我的肌肉因為冰冷的狂怒扭曲了。我覺得，塔格和戈恩必須把我抓得再緊一點兒，或者幹脆揍我一拳，不然就會出事，會發生既可怕又瘋狂的事情……
但他們隻是緊緊抓著我。我這兩位不幸的朋友，不得不眼睜睜看著難以形容的褻瀆導師行為發生在自己麵前。
“‘而旁觀者無法忍受這一切’……”卡蒂在遠處的角落裏輕聲念著。她笑得上氣不接下氣，笑得流出了眼淚。
[1].一種將象征意義人格化的雕像。這裏指提煉了導師群體的特征塑成的象征性雕像。