3
來接我的人有四個。最前方是一個幹瘦的高個兒老頭，額角禿了一塊，穿著一身皺巴巴的白色西服，正若有所思地看著我，臉上沒有一絲笑意。他的凝視過於嚴肅，我趕緊避開了他的目光。
後麵跟著的三個人都朝我微笑著，神情親切又愉快。其中兩個深色頭發的年輕人與我同齡，他們長得很像，也許是兄弟。兩人都穿著銀色的短褲和寬鬆的襯衫，打著赤腳。他們中年紀稍長的那個，脖子上係著花絲巾。一旁還站著個姑娘，跟兩個男孩的模樣截然不同，她剃著寸頭，穿著窄長的鉛筆裙，胸前隻圍著一根勉強蔽體的布條。她的笑容帶著羞澀，似乎有些不知所措。
“尼克！”脖子上戴絲巾的小夥兒責備地問我，“你怎麽回事？”
我跳到草坪上，落地時膝蓋輕輕一彎。站穩以後，我走向他，“你們好。”
隻有姑娘臉上的表情沒有波動。除了她以外，可能誰也沒料到我會說這句話。老人搖了搖頭，兩個少年驚慌地對視了一眼。
“尼克，尼克……”老人走上前來，緊貼著我。他看著我的眼睛，“你認不出我了嗎？”
我搖搖頭。他是我的誰？爺爺？父親？
“尼基[1]，這是導師啊，”姑娘輕聲說，“是你的導師！”
“我什麽也不記得了，”我感覺淚水模糊了雙眼，“對不起。我誰也不記得了。”
“你和外星人進行接觸了嗎？”老人嚴厲地問我。
“是的。”
老人抬起我的下巴，仔細端詳起我的臉，然後歎了口氣，“我們太掉以輕心了，太開放了。宇宙經常給我們教訓，慘痛的教訓……你臉上有傷，我的孩子。”
“我和它們搏鬥了。”
“你總是這麽衝動，這麽魯莽……”老人輕輕拍了拍我的脖子，“我是知道的……對不起，我不該說這些，尼克。一切都會好起來的。最要緊的是，你回來了。我是你的導師，尼克。我叫別爾。”
他突然換了一種神秘的語調：“你和孩子們小的時候，都叫我別羅[2]。別以為我不知道……”
“這個我也不記得了。”我低聲囁嚅。
老人搖搖頭，“一切都會恢複正常的，孩子……”
他牽起我的手，走向在一旁耐心等待的幾個年輕人。我心裏清楚，最好管他們叫朋友，但他們的臉沒有在我心裏引起一絲波瀾。
“這是你的朋友們，”導師告訴我，“這是戈恩。”
那個脖子上沒有絲巾的小夥兒向我張開了雙臂。他一臉愧疚，好像我沒認出他反而是他的錯一樣。
“我是尼克。”我機械地做著自我介紹。不知為何，我向前伸出了一隻手。我們倆都莫名其妙地盯著我那隻張開的手掌。
我體內正在發生什麽奇怪的事情……
我笨拙地模仿著戈恩的動作，張開了雙臂。
“我是塔格。叫我塔基也行。”第二個小夥兒說。
“我是尼克。你已經知道了……”
大家笑了起來。盡管有些勉強，但氣氛還是輕鬆了點，就像病**的人突然發現自己有力氣開玩笑了一樣。
“我是卡蒂。”姑娘說。她遲疑了一下，問：“你連我也不記得了嗎？”
我倒是很想記起來！
我仔細看了看卡蒂，注視著她纖細溫柔的麵龐、緊貼著頭皮的深色短發和纖弱的身體。她比其他人都好看，甚至比那個留在阿拉裏的飛船上的外星女性還要好看……
“我想不起來了，”我隻好對她坦白，“但我覺得，我應該是認識你的。對不起。”
“沒事，尼基，”她點點頭，眼中閃過一絲憂傷，“一切都會恢複如初的。”
老人咳了一聲，“裏梅爾。”
“在？”我本能地答道。
“我們獲準來接你。遠距離偵查委員會正在等待詳細報告，所以我又要重操舊業……去給他們辦事了。你的飛船一切正常嗎？”
“它比我的狀態好多了。”
“那就好。它傳回了太多新信息，驚動了整個總部。戈恩！你去檢查一下飛船，特別是操作艙，徹底拆開看看，查看一下飛行搭檔的內存有沒有被入侵過。務必事無巨細！如果一切正常的話，就把飛船拿去熔毀吧。一切接觸過飛船的探測器也都銷毀。”
“是，導師。一切按您吩咐的做。”戈恩微笑著走向飛船。我震驚得說不出話來。
飛行搭檔說的“不太可能再見”，原來是這個意思！
“晚上見。”戈恩頭也不回地扔下一句話，與我擦肩而過。不知為何，我還在期待他會拍拍我的肩膀，或者跟我有點別的身體接觸。但並沒有。
“你怎麽一副六神無主的樣子？”別爾問道。他的目光一秒鍾也沒從我身上移開過。也許，他能解讀我的麵部表情。
“這一切對我來說都是全新的，導師，”我說，“我就是有點兒……不習慣。”
“你的衣服，尼克，是從哪兒來的？”
“一個跟我們很像的種族送給我的禮物。我遇到了三個他們的人：一個男人、一個女人和一個老人。他們幫助我跑了出來，還送了我武器和衣服。”
“飛船沒有告訴我們這些。”
“它不知道。”
“我們走吧。尼克，我的好孩子……”
我們從飛船邊離開。戈恩進入駕駛艙後，飛船的圓頂緊緊閉合起來，開始低低地在停機坪上方飛行。我目送它遠去，然後脫下了外套，搭在手臂上。天氣很熱，停機坪上方晴空萬裏，主星無私地放射著光和熱。老人走在最前麵，沉浸在自己的思緒中，我們三個夥伴則走在一起。
“他們真的和我們很像？”塔格問。
他對我的經曆很感興趣，渾身充滿了好奇。而卡蒂，不知道是不是跟別爾一樣在為我的狀態擔憂。塔格是他們中最關心外星奇聞的人。
“對。非常像。”
“從生理學和解剖學上看，肯定存在差異，”塔格歎了口氣，“更別說基因層麵了……但還是很有趣。他們的衣服長這樣？可以給我看看嗎？”
“當然。”我把外套遞給他。塔格把它拿在手裏摩挲著，開玩笑地作勢要把衣服往肩膀上搭，還用手指捅了捅衣服胸前被阿拉裏牙齒咬破的洞。
“這衣服很不方便，”他給出了評價，“沉重，且不牢固，是由好幾塊布料拚接起來的。到處都是接縫。這樣的衣服隻有我們的祖先才穿。你是怎麽把它弄破的？”
“外星人襲擊了我。”
塔格咂咂舌頭，調整了一下脖子上的絲巾。
“你穿著這破抹布不熱嗎，尼克？”
“熱。”我說。
我們走到一個低矮的白色平台上。起初，我以為這平台是建在草坪上的，後來才發現，地麵和平台底部之間有一條細細的縫。我們全都走上平台，找個舒服的姿勢坐下來。老人蹲著，卡蒂半躺著，塔格則跪坐著。我也坐了下來。
“現在我們去塔格的研究所，看看你到底出了什麽事。”別爾緊緊盯著我，“害怕嗎？”
“怕什麽？”我有點驚慌失措。
“如果一切正常，就把你送去熔毀！”塔格開了個玩笑，哈哈大笑起來。別爾也笑了，就連卡蒂的臉上也浮現出一絲笑意。
“說實話，我不知道接下來會發生什麽，”我說，“聽到飛船要被送去熔毀的時候，我嚇了一跳。我真的一頭霧水。”
老人臉上的笑容消失了。
“尼克，一切都會好起來的。”
他們像念咒一樣重複這句話，我已經聽煩了……
“你是相信我的，對吧？”
“也許吧。”
別爾歎了口氣，“如果一個導師被學生說，‘也許我信任你’，那他就別幹了，該去擦澡堂……但我不生氣，尼克。你的情況很特殊。但請相信我。”
平台抖動了一下，也許是我們中的誰在腦中下了指令。起步速度非常快，但我們被籠罩在某種力場之下，氣流的衝擊被減弱了，隻化為一股微風。
“戈恩會去檢查你的飛船，”別爾說，“他是個老道的人工智能係統專家。你永遠也比不上他……”
我沉默了。
“你的身體檢查由塔格來做。他的專業是研究非人類生命體。”
我一時間沒明白這句話的含義。
“導師……”
“尼克，我幾乎確信，你就是你本人。我從你六歲的時候就認識你了，但你得明白眼下的狀況。我們所在的這個星係，其實是別人的地盤兒。雖然基本條件沒有改變——母星還是一如既往地照耀著幾何星和我們的友星。但我們是在另一個世界裏。至於它會變成怎樣……比我們自己的世界更好，還是更糟，我們無從得知。人類必須確認你不是外來物種。從你出發去進行遠距離偵查，已經過去了一周多的時間。整整九天了！你曾被俘虜過。而我們暫時還不知道，到底是誰從俘虜營中逃了回來。”
“是尼克啊，導師！”卡蒂尖叫了起來，“我敢很確定地說，這就是尼克！這是我既作為醫生……也作為朋友的看法。”
“我也幾乎確信，”別爾同意她的觀點，“幾乎。”
我仿佛被兜頭澆了一盆冷水。
這是什麽感受？千裏迢迢回到家鄉，卻得知自己被懷疑是外族人，是一個非友族的退化使者。
我仰麵倒下，望著一條條光滑的白雲。母星的光芒刺得我眯起眼睛。飛行平台在身下微微顫動著。
“別垂頭喪氣的，裏梅爾，”導師嚴厲地說，“別沮喪！”
“尼基，如果我發現你是外星人，那我就把自己所有的收藏品都吃下去！”塔格插了句嘴。他坐在旁邊，嘴裏嚼著一根不知從哪裏揪下來的草莖，神色平靜。
“你收藏什麽？”我問他。
“外星的礦物。應該都不好吃……你也給我帶過礦石。”
我歎了口氣，開始努力在自己空****的記憶中挖掘。突然，我狂喜地發現，塔格的話喚醒了我的一些記憶！
“我想起來了！好像，真的想起來了！”
卡蒂鬆了口氣。
“也許你隻是出現了心理應激反應，”別爾說，“你遭受了審訊和拷問。作為一種保護機製，大腦封閉了你的記憶。它做得非常成功。說到底，我從不相信這種現象的存在，但現在……尼克，我的孩子，給我們講講所有你回憶起來的事情吧。”
“我醒過來的時候，躺在一張台子上，”我說，“最先看到的是天花板，我馬上就認出了它。然後我轉了轉頭，看向牆壁。就那樣……一點點地，一些事情開始漸漸回到我腦中……”
等講完自己的經曆，我們已經到了塔格家，身體檢查開始了。塔格的實驗室位於一棟金字塔形建築的高層，整棟樓都被罩在一個白色的金屬罩下麵。透過大廳透明的牆麵，外麵的城市依稀可見，有公園、狹窄的人行道，還有公路上川流不息的車輛……
“然後我才發現，原來我們已經快回到幾何星了。”我一邊講著故事，一邊揉揉剛才被紮滿針頭的小臂。話說回來，不隻是那裏被紮了針……“我們降落到地麵，一切順利……整個經過大概就是這樣。”
我的聲音在半球形的診斷儀器裏麵聽起來格外響亮。我仿佛被某種力場罩在裏麵，與周圍的大廳隔開了。也許這是為了防止儀器受到幹擾，或者是為了屏蔽輻射，但也可能是為了防範我，以防我真是個替身。
但我心裏明白，我不是從外星文明來的退化使者！
塔格和卡蒂坐在一旁的操作台前。別爾坐在我正對麵的椅子上，在我講故事的過程中，他隻打斷了我一兩次，確認一些細節，其他時候都隻是不斷點頭鼓勵我。
這個外星生命研究實驗室看起來十分古怪。屋裏堆滿了儀器，玻璃架子後麵還放著些看起來不那麽可愛的東西，它們都被藏在扁平的容器裏。但這麽一個規規矩矩的生物實驗室的地板上，卻鋪了張抽象花紋的地毯。牆上還掛著些畫，都裝裱在細木框裏，基本上都是海景畫。再遠一點兒，正處理我那些倒黴的身體組織的操作台後麵，還擺著一張高腳桌，上麵擺滿了茶杯、盤子和透明的盒子，裏麵盛著食物。不知為何，我覺得這屋子的陳設更像是一間住宅。
但話又說回來了，現在我有什麽能確信的事情嗎？
卡蒂從操作台旁站起來，走出了我的視線。我繃緊了身體。她手上拿著的是我的血液分析結果，還有小腿及前臂的皮膚刮片。盡管我很相信自己，但……
萬一突然出錯了呢？不，不會的，不可能出錯。塔格和卡蒂都是一流的專家，而且都一心希望我好。
當卡蒂回到房間裏時，我立馬從她臉上讀出了結果。我放鬆下來，甚至試圖在硌人的椅子上找到一個舒適的坐姿。卡蒂把一張紙片遞給別爾，然後朝我揮了揮手，“嗨，尼基！別擔心，很快就好了！”
“再等五分鍾，尼基！”塔格從操作台那頭朝我喊道。
我是自己人！我是自己人！
導師仔細看完那張紙，小心翼翼地將它折起來，放進口袋，看著卡蒂，“謝謝你，好姑娘……謝謝。塔格，動作快點兒！”
他站起來，走向我。我感覺到，我們之間有一道力場消失了。
也就是說，他們剛才的確在怕我……
“尼基……”老人牽起我的手，“你不知道我剛才有多擔心。我是那麽擔心，擔心真正的你已經不在了，而我麵前的你是個仿冒品、一個模型。”
“別爾，不要走到探測器下麵來！”塔格厲聲製止老人，“你會導致誤差的！”
看來在事關工作的時候，可以毫無禁忌地嗬斥導師。
我又在椅子上坐了五分鍾，按照塔格的指示放鬆身體，努力嚐試回憶，隨機念出一些詞語：“自由——犧牲，愛情——責任，幾何星——勞動……”
但無論如何，我身上最可怕的嫌疑已經洗清了。
“出來吧，尼基。穿上衣服。”
塔格的聲音聽起來不大高興，我的神經又警覺起來。我趕緊套上短褲。那些人類送我的衣服和刀已經不知被拿到哪裏去了。作為替換，我拿到了一件短袖白襯衫，麵料厚實又柔軟。但顯然，鞋子是不用指望了。
別爾也緊張起來。
“尼克，你的記憶並不是像我們希望的那樣……被封閉了……”塔格躊躇著，避開我的目光。他似乎很難以啟齒，“而是……被抹掉了。完全抹除。心理應激不可能造成這樣的……損害。”
“怎麽會完全抹除？”我莫名跟他爭論起來，“我還能走路、說話，還能思考！我又沒有變成一個四肢發達的低能兒！”
“我表達得不太準確……應該說，是你的回憶被抹除了。你的個人記憶。也就是你看到過的、感受過的東西。你的一生。”
“為什麽？！”這次換卡蒂尖叫了。
“顯然，你被俘虜的時候，外星人對你的大腦進行了拷貝。這是信息剝離！它們對你的大腦開腸破肚，把記憶整個掏了出去。”塔格終於鼓起勇氣看了我一眼，眼中寫滿了痛苦，“它們把什麽都拿走了……連同我們的友情在內……”
我走向他，抓起他的手，喃喃說：
“那也就是說，我還是我？塔格，如果我們以前是朋友，那我們就能再次成為朋友！”
“沒有任何希望了嗎？”導師在我身後問。
“沒有。”塔格有些窘迫地抽出自己的手，“導師，有一些關聯性觸發機製保留了下來。尼基會時不時想起些東西……不，更準確地說，是獲得新知，然後再同過去的認知產生對應。我想，他還是可以當個正常人的……”塔格尷尬地對我笑笑，“但他已經無法變回過去的自己了。”
別爾呆立著，盯著地板，就像一個人找回了自己心愛之物，卻發現那樣東西已經被不可挽回地損壞了……
不，這不是個好念頭！我不能這麽想。這樣的聯想屬於偽類比。但類比本來就都是虛假的……
“尼克，我們不會拋棄你的，”他終於開了口，“你回來了。這比什麽都重要。而我們是你的朋友。是你最好的朋友。”
建築物外麵，有兩輛車在樓下等著我們，是帶輪子的封閉式交通工具，不是把我們載到這裏來的那種飛行平台。
“我需要向委員會報告，”別爾說，“可能還需要帶一個專家去，提供專業意見……卡蒂？”
姑娘把目光從我身上挪開，“好的，導師。”
“塔格，好好照顧尼基。”
“這還用說嗎，導師？”塔格甚至有點兒生氣，“我一定會竭盡全力，讓你恢複一些記憶的，尼克！”
導師和卡蒂坐進了一輛車裏。我透過透明的車身，看著別爾把手伸進感應終端，車發動了。
“羽毛[3]被一陣風刮走了……”塔格說，“你還記得，這是你小時候的口頭禪嗎？意思是，現在可以開始胡鬧了。”
我搖搖頭，“我什麽也不記得了。不管是導師還是卡蒂……塔格，我和她以前是朋友嗎？”
“你們本來都要結婚了，”塔格點點頭，“我們和她從小就是好朋友，記得嗎？而你總是……”
“別再問我記不記得了，”我請求道，“問了也是白問。”
“對不起，”塔格被我說得有些窘迫，“原諒我這個傻瓜吧。”
塔格工作的這棟建築物非常高大，也許是這城市裏最高的建築物之一，至少有一萬到一萬五千步高。我仰起頭，試圖看清金字塔建築頂端那些窗口，我剛才從那裏眺望過城市。
“也就是說，你是外星生命形態研究專家？”
“是的。我們各有專攻。你當上了宇航員。我們都夢想能當宇航員，記得嗎……哦對不起。隻有你去了遠距離偵查隊。戈恩成了工程師。而我成了生物學家。”
“卡蒂當上了醫生，”我接著他的話說，“還有誰？”
“你指的是誰？”
“我們的小隊裏隻有四個人？”
“不算卡蒂，一共有四個人。她是另一個小隊的，女子隊，”塔格娓娓道來，“我們隊裏還有一個人，因卡。”
“他去了哪裏？”
“他犧牲了。兩年前……他沒能返回幾何星，一點兒灰都沒剩下……”塔格含糊不清地揮了揮手，沉默了一秒鍾，“走吧，去我家吧……不，最好還是去你家。”
“你覺得這會對我有幫助？”
“你在那裏住了四年。雖然你腦中的記憶被抹去了，但身體還會記得。”
我們坐上車。我坐在後座，塔格在前座，靠近操作終端。我很想沿著夜晚的街道散散步，但最好別跟醫生爭論。塔格現在對我來說就是醫生。
“知道嗎？你這個狀況也有些好處，”他漫不經心地摸了一下操作終端，把車開上馬路，“你現在看什麽都是全新的。你的眼中沒有陰霾。就像個第一次走出寄宿學校的孩子，好奇地看著這個世界。”
“我們是在寄宿學校裏長大的？”
“當然。”塔格有些驚訝，“不然還能是哪兒？”
“對我來說，一切皆有可能。比如，孩子可能是由父母撫養長大的。”
“那都是原始時代的事了。”塔格搖搖頭，“你怎麽回事？難道你們這些不搞研究的人，就在琢磨這種事？除非父母本身就是導師……但那也是不符合倫理的。”
“如果父母稱職的話……”
“孩子不需要稱職的父母，”塔格跟我針鋒相對，“孩子需要的是好的導師。”
我不再說話。我不知道用一雙沒有陰霾的眼睛看世界有什麽好處，但壞處顯然不少。我會不停地說蠢話，自作聰明地跟別人論證火不會燃燒、水會往高處流。而旁人會不停地給我解釋，為什麽我說的不對，我則會大驚小怪……
“我需要讀書。”我望著窗外說，“很多書，塔格。首先是曆史類的。還有禮儀教科書，以及哲學……”
汽車在公路上飛馳。路上車流量並不大，也許不止我一個人更喜歡在晚上散步。人行道上、建築物旁開闊的空地上和私人花園的噴泉旁，都偶爾有行人閃過。但他們現在對我來說都格外陌生……
塔格點點頭，“我們會給你拿書來的。你什麽都不會缺，隻需要鎮定下來，尼基。我們會幫你解決一切問題。說說看，生活中最重要的是什麽？”
“工作、朋友和愛情。”我答道。
塔格滿意地笑了，“看看！你出色地完成了自己的工作。即使陷入困境，你也克服了！朋友在你身邊，愛情也會回來的。”
“你這麽覺得嗎？”
這次他沒有回答我。
“卡蒂是個好姑娘，”我小心翼翼地說，“但……我什麽也不記得了。她會癡癡地等著我，希望我還能變回從前那樣，但我不可能變回去了，她會陷入絕望的……塔格，我以前做事是不是有點兒傻氣？”
“呃……稍微有點兒。你性格太熱血，很容易衝動。但性格是長年累月積澱而成的，人的氣質不可能發生急劇的轉變。尼基，你想吃點兒東西嗎？”
“想。”我這才發覺自己已經饑腸轆轆了。
“這裏有個小餐廳……”
他再次把手伸進終端。
“塔格，為什麽我們要把手直接伸進這種**裏？”我問，“和操作係統進行遠程溝通也是可以的吧？”
“這不是**，而是膠質激活劑，”塔格耐心地給我解釋，“係統借助它來判斷你的身份，以確定你是否有權使用這台交通工具。如果乘客太多，發出的指令相互矛盾，就可能損壞操縱係統。或者，比如你隻是在腦子裏隨便想想要去哪兒，結果係統就把它們當作指令，依次前往了。而與激活劑進行接觸，就意味著指令正式下達。嗯……歸根到底，這還是一種傳統。前幾代係統的靈敏性不高，需要與人類進行直接接觸。”
“謝謝你的詳細講解……”我不禁笑了出來，“不過你還得給我解釋好多事情呢，省著點兒力氣吧。”
“我們這不就要補充力氣了嗎？”
我們的車直接在車道上掉了個頭，後麵的來車緊急減速，給我們騰出了變道的空間。我們拐上一條狹窄的小道，開進一片小小的住宅樓之間。
“我們的優先級很高，”塔格一下來了精神，“太棒了。”
我趴到窗玻璃上，看著街道兩側的小樓。綠樹掩映著紅牆，路邊偶爾閃過幾扇敞開的窗子。兩棟小樓間的草地上，還有兩對情侶在野餐。一個正從家裏端出食物托盤的姑娘發現我在看她，笑了起來，朝我點點頭，仿佛在邀請我加入。
“真是好人。”我說。
塔格瞟了一眼窗外，聳聳肩膀，
“大家都是好人。這很正常。”
我打住了話頭。為什麽我就沒法這麽自信地說話呢？難道我的自信隨著記憶一起消失了？我這是怎麽了？
汽車放慢了速度。
“我們到了。”塔格心滿意足地說。
這是一家露天小餐廳。旁邊有一棟小小的圓頂建築，但估計隻有廚房在樓裏麵，食客們都坐在外麵。二十來張桌子整整齊齊地擺在遊泳池周圍，方形的遊泳池中間有一座咕嘟咕嘟噴湧的噴泉。水麵在燈光下粼粼發光——那不是被探照燈照亮的，而是由內而外閃爍著溫柔的寶藍色光芒，仿佛是水麵自己在發光。
“那裏有張空桌……”
我聽話地跟著塔格，盡量不盯著周圍看。盡管客人很多，但沒有人注意到我們。每張桌子上都有一團小小的火焰在燃燒，火苗在一隻裝滿油性**的金屬容器裏躍動著。也許這是為了美觀。噴泉周圍的廣場上鋪著彩色的石磚，周圍有低矮的路燈，發出黯淡的光。路邊停著幾輛車，但似乎大多數顧客都是步行前來的。
我們在一張空桌前坐下。絨麵扶手椅寬敞又舒適，一次性桌布非常幹淨，桌上放著橢圓形和正方形的餐盤，還有十來把黃銅餐具。這些刀叉和勺子讓人有些不知所措。我好像已經忘了要怎麽使用它們。
但總體來說，我還是挺喜歡這裏的。
“放鬆點兒，”塔格悄悄說，“你什麽也沒想起來嗎？”
我搖搖頭。
“我們以前經常來這兒吃飯。在寄宿學校的時候，我們來這裏上過課。打那會兒起，我們就決定以後要時不時來這裏坐坐。”
塔格不知為何笑了起來，對他來說，那些往事再熟悉不過了。有意思，什麽課會在餐廳裏上？餐桌文化禮儀？一旦被當成教室，就算再舒服，恐怕也很難喚起愉快的回憶。
“常來這兒的都是些什麽人？”
“誰想來都行。一般是住在這一片，或者在附近工作的人。”
我小心翼翼地看了一眼旁邊幾桌的客人。基本上都是三四人一桌，無論年齡大小，通常都是同性。情侶以老人為主。
也就是說，比起家人聚餐，還是和朋友聚餐更愉快？
我心頭又湧上一陣憂愁。作為一個外人，重新理解和接受自己的世界，這跟從外星人手中揮舞著夜壺逃出來，完全是兩碼事……
“你好！”
一個穿著短裙、胸前裹著亮片布帶的年輕姑娘走到我們桌邊。
“你好！”塔格也跟她打了個招呼。
“我記得你們，”姑娘朝我們笑笑，“你是塔格。你是尼基。對嗎？你們這次也是從‘母星世界’來的吧？還是點那幾樣？”
塔格尷尬地看看我。
“就點那幾樣。”我說。
“嗯……再加一大瓶幹紅。”塔格補了一句。
姑娘扮了個鬼臉，一蹦一跳地走開了。
“什麽是‘母星世界’？”我問塔格。
“就是我們長大的寄宿學校。這姑娘也是從那兒來的，她們接受的是勞動培訓的一個類別——服務員教育。”
“也就是說，我們也在這兒工作過……”
“不是！”塔格拚命搖頭，“我們接受的培訓完全是另一回事。尼基！工作是你的宿命！是能帶給你滿足感，同時對幾何星最有益的事情。”
“這一切都從我腦子裏消失了，塔格，”我說，“被洗得幹幹淨淨。也許，最好也把我送去重新熔煉一下，就跟飛船一樣？”
塔格忍不住笑出來。
“要知道，每個人都會知道我的遭遇，大家都會同情我的，”我解釋道，“所有我認識的人，都會把我當個不幸的病人。即便事實的確如此……”
“誰也不會知道的！”塔格突然厲聲糾正道，“你說什麽呢！這是個人機密！”
塔格說的每個字我都知道。字麵意義很好理解，但……
“你身上發生的一切都會被完全保密！”塔格接著說，“這可不是什麽愉快的事，而是一段給你造成創傷的經曆。我們知道這一切，隻是因為你需要我們的幫助。而導師知道是因為……哪怕是你，應該也能明白吧？因為遠距離偵察委員會需要這些至關重要的信息。也許世界委員會也會知道。但除此之外，就不會有人知道了。隻要你自己不說，沒有其他任何一個活人會知道。”
“這倒是很好，”我承認，“隻不過怎麽才能守住秘密呢？如果這個姑娘都能認出我來？如果她記得我以前愛吃什麽，而我自己卻不記得了？”
“我會一直陪著你的，”塔格說，“導師、卡蒂、戈恩，還有我……在你暫時還無法適應的時候，我們會時刻陪在你身邊。你很強大，尼基。你一定會很快適應，獲得第三次新生的！”
“那第二次新生是指什麽？”我問他，“對，當然，第二次新生，這個詞我認識，但它是什麽意思呢？”
“第一次是你出現在這個世界上的時候，”塔格說，“父母的愛和幾何星的關懷給了你生命。然後你選擇了自己的宿命，導師給了你職業。這就是第二次新生。”
“我看起來像個徹頭徹尾的傻瓜嗎？”我低聲問他。
“不，尼基，你隻是病了。現在你還在康複中。”
女服務員端著托盤回來了，我們停止了交談。
“這是你的肉，尼基。”她把一個陶瓷容器放在我麵前，熱氣從蓋子下冒了出來。聞起來很香。“這是你的魚，塔格。”
“謝謝你，姑娘。”塔格彬彬有禮。
“還有麵包……和你們的紅酒。”姑娘的最後一句話似乎帶著些微責備的語氣。她把一個盛滿暗紅色**的圓形容器放在桌子正中。
“這是醫囑。”塔格向她解釋。
“好吧……祝你們用餐愉快。”
“為什麽你不叫她的名字？”我目送姑娘離開。卡蒂和這個姑娘，我更喜歡誰？我不知道。卡蒂的發型沒這麽可愛。她應該更適合長發……
“我上哪兒去知道她未成年時的綽號？”塔格驚訝地反問我，“一年後她就會有成年人的名字了，到時候我給你介紹。”
一切都很奇怪，一切都讓我驚歎……
我默默揭開滾燙的容器，開始給自己盛肉——碩大、美味的肉塊，和蔬菜一起燉的。塔格用眼角的餘光看著我，仿佛在等我驚呼：“我想起來了！”不，塔格……食物沒能讓我驚訝，我知道，這盤食物味道應該不錯，但我並不覺得燉菜是我的最愛。
塔格給自己盛了兩塊白色的魚肉，用兩隻叉子靈活地叉起來嚐了一口，咂咂嘴，“哎！不，我怎麽也不明白，他們怎麽能把統一標準的魚肉做出不同的味道！但這真的好吃！宿舍食堂裏的魚肉要難吃多了！”
“你住在宿舍裏？”
塔格嗆了一口，“對……就在你隔壁。尼基，建立家庭後，人們就會得到自己的房子。但我倆還是單身漢呢！”
“這下我要當一輩子單身漢了。”我鬱鬱寡歡。我不再徒勞地嚐試用小叉子吃飯，拿起了大勺子。塔格讚許地點點頭。
“話說，如果這裏是單身漢的專用食堂，那單身也沒那麽難熬了！”
“的確是個好地方。”塔格表示讚同，“好吧。我剛才說的醫囑不是胡謅。卡蒂建議我給你一些天然的心理刺激。”
“比如紅酒？”
“對。”
他倒上兩杯酒，陷入幻想一般，沉醉地透過杯子凝視著燈碗裏跳動的火焰。天已經完全黑了，杯中的紅酒閃閃發亮，發出令人愉悅的光芒。
“真漂亮。”塔格若有所思地說。
我也透過高腳杯看著那小小的火苗。
“桌上的蠟燭在燃燒，蠟燭在燃燒……[4]”我脫口而出。
“聽起來像是詩？”塔格吃了一驚，“有意思，值得去數據庫裏翻一翻。看看到底是哪個作家能讓你這麽牽掛？”
“這我就不知道了。”
“說不定，這是你自己的詩，”塔格歎了口氣，“你小時候特別愛寫詩，後來導師給你塞了一本《偉大詩歌一萬首》，你讀完後就放棄了，再也沒在這上麵浪費過精力……好了，尼基。讓我們為你的歸來幹杯。”
我舉起自己的杯子，輕輕碰了一下他的杯沿。玻璃發出清脆歡快的撞擊聲。
“這是什麽意思？”塔格被我的動作嚇了一跳。
“我自己也不知道，就是腦子裏突然冒出了這個禮節性動作。”
紅酒很好喝，而且味道似曾相識。我喝了一小口，把杯子放回桌上。
“為什麽我們點了紅酒，會讓那個姑娘如此驚訝？”
“酒精是被限製飲用的，”塔格滿不情願地說明了這一點，“雖然沒有嚴格禁止，但你得有正當的理由才能喝酒。”
“我們有正當的理由。”
“對，很遺憾。”塔格表示同意。
[1].尼克的昵稱。
[2].俄語中，別羅和別爾讀音相近，意為“羽毛”。
[3].指別爾，“羽毛”是孩子們給他起的綽號。
[4].出自蘇聯著名詩人帕斯捷爾納克的詩《冬夜》。