4
按照“占星師號”的設計，隻有在著陸過程中才存在所謂的“地麵”和“天花板”。現在飛船被裝載在“能量號”上，機頭朝上，要讓每個人都舒舒服服安置下來有點兒困難。我和達尼洛夫幫赫魯莫夫和瑪莎在下層“甲板”上的跳躍導航員和隨機工程師座位上坐好。我們花了大約五分鍾，才把他們的座椅調整到發射狀態。剛從包裏爬出來的“計數器”大概還是喜歡趴在跳躍引擎上。但這裏跟狹小的“螺旋槳”不一樣，“占星師號”上的跳躍引擎在單獨的設備間裏。最後，“計數器”隻好坐進了太空研究員的位置，那裏很少有人坐。我們又不研究宇宙，我們隻是送貨的。
一切都在完全的靜默中進行。一般來說，駕駛艙裏是沒有隱藏錄音設備的，但我們不約而同地決定不說話，以防萬一。可千萬不能讓運輸管理局發現，穿梭機裏不止兩個人……
“副駕駛，請就位。”達尼洛夫爬進自己的座椅，開始下達命令。我也坐進了自己的座位，更準確地說是躺了進去，接著係好頭盔，把宇航服上的接頭插到遙感器上，然後向下瞥了一眼。
赫魯莫夫正在輕輕點頭，好像在自我安慰。就在剛才，我這位曾經的爺爺還在因為我的異常而不安，但現在，發射前本能的恐懼已經讓他顧不上其他事情。瑪莎倒像個經驗豐富的宇航員一樣，自在地躺在椅子裏，就連腿放在固定器裏的姿勢都是正確的。她白色的褲腿卷了起來，我的目光不由自主地滑向她的腳踝。我有個大學同學，他對所有女人的評價都首先從腿開始。嗯，他一定會很喜歡瑪莎的腿……
“副駕駛已就位。”我向達尼洛夫報告。我悄悄把手伸進口袋，摸出我的玩具小老鼠，飛快地把它掛在了飛行監控器上。
迷信一個小小的護身符也挺可笑的……
達尼洛夫的雙手在操作台上飛舞。電腦屏幕亮了，耳機裏響起沙沙聲。
“這裏是‘占星師號’，呼叫地球，”達尼洛夫說，“機組已做好發射前準備，即將開始對飛船進行檢測。”
“這裏是地球，‘占星師號’，”耳機裏傳來回答，“我是值班負責人瓦西裏耶夫。我能聽清您說話。遙感器運行正常。薩沙，緊張嗎？”
“不緊張。”
“脈搏得在每分鍾一百下以內。”
達尼洛夫勉強笑了笑，“讓我喘口氣吧，真是活見鬼了！離發射還有將近一個小時的時候，你們就開始催：‘打起精神，打起精神！’”
“好吧，薩沙。我把你轉接給基裏爾下士。”
“‘占星師號’，現在我們開始進行發射前例行檢查！”一個熟悉的聲音從耳機裏傳來，聽起來精神飽滿。
“棒極了，馬克西姆，”達尼洛夫回話道，“讓赫魯莫夫也參與檢查吧。最好讓他盡快熟悉情況。”
“你好。”我說。
“感覺怎麽樣？”基裏爾熱心起來，“你的遙感器也在正常運轉，安心吧，就當是坐在自家電視跟前。”
“但我們坐的這哪兒**，就跟戰馬身上的毯子一樣。”[1]我回了他一句，“開始幹活兒吧，馬克西姆。現在進行計算機網絡整體測試……”
我已經很久沒有坐上過“暴風雪”[2]飛船了。隻是半年前，在為期兩周的必修培訓班上開過一次。在那次培訓班上，我修完了大中型噸位飛船的整套預修課程……
“測試通過，別佳。”
“現在進行超空間跳躍測試……”
我們忙活了大約四十分鍾。返航助推板塊出了點小問題，但在第二次測試中被運輸管理中心解決了。測試就是這樣，總會出現點小麻煩，讓你在等待地球方麵啟動備用電路、給出發射許可的時候緊張幾分鍾。
“一切正常，”馬克西姆終於給出了結論，“開始十分鍾倒數。”
“開始計時。”
我向下看了一眼。赫魯莫夫似乎平靜了下來。相反，瑪莎開始在座椅裏如坐針氈。“計數器”則像個雕塑似的，一動不動。
最後一刻了，可千萬別出岔子！發射千萬不能被推遲！
“三分鍾倒計時，”基裏爾通知我們，“開始推出升降梯。”
飛船稍稍抖動了一下，升降梯的擺臂離開了火箭。
“下麵由我來接管，”達尼洛夫說，“彼得，謝謝。”
整整三分鍾後，“占星師號”顫抖起來。轟鳴聲響起。那聲浪甚至不是從腳下傳來，而是從四麵八方湧來。
“已經離開地麵。”基裏爾的聲音微微發顫。我通過顯示屏上閃過的文字才意識到，發射已經開始。將火箭固定在發射架上的鋼釘承載不住巨大的拉力，被扯斷了。我們就這樣起飛了。
發射大型穿梭機的火箭比“質子號”更平穩，我幾乎忘了這一點……
“十秒鍾倒計時，飛行正常。”地球方麵傳來消息。加速度不斷平穩上升著。我斜眼向下看了一眼，乘客們似乎沒有異常。說到底，如果那些古怪的美國老富豪能在太空中“漫遊”，甚至去其他星球旅行，安德烈·瓦連季諾維奇又有什麽理由辦不到呢？
“開始轉向……”基裏爾說。我們當然也感覺到了。飛船稍稍向下歪斜著，按照預設的入軌角轉彎。
“正在調整俯仰角度。”達尼洛夫確認道。當然，在發射過程中，一切都不由我們控製。地球方麵負責做出決策，掌控整個係統。但無論如何，跟貨物相比，當飛行員的感覺還是好多了。
在進入水平加速軌道的瞬間，飛船開始劇烈抖動，進入了發射過程中難度最大的步驟。飛船將和運載火箭一起“鑽開”稠密的大氣層。引擎的轟鳴聲發生了變化，動力降低到了原來的百分之六十七。二十秒後，引擎又回到了正常工作狀態，變回了標準功率的百分之一百零四。
這已經很走運了，隻是百分之一百零四，而不是更多……
兩分多鍾後，推進器開始脫落。我特意對它們說了聲降落順利。即使是落在海裏，也不能保證推進器完好無損。在拜科努爾發射場升空時，因為是在草原上，推進器通常都會墜毀。它的結構設計太脆弱了——用的是**儲油罐。而美國人用的是固體燃料，回收起來要簡單一些。
距離飛船脫離“能量號”火箭主體開始獨立飛行隻剩下不到五分鍾了。現在，地麵控製係統還有機會操控我們返回地球，掉頭回到自由發射場，或者讓我們在美國著陸，甚至可以讓我們切換到低軌道飛行，然後降落在到拜科努爾……
“‘占星師號’……”我隱約覺得基裏爾的聲音稍有變化。“呼叫‘占星師號’，請回答運輸管理中心……”
“報告中心，這裏是‘占星師號’，”達尼洛夫答道，“飛行一切正常。”
“‘占星師號’，請報告機上情況。”
“報告中心，機上一切正常。”
“達尼洛夫上校……飛船上有幾個人？”
開始了！
要麽是車庫的警衛恢複了神誌，要麽就是有人匯報了那份奇怪的指令——把一個老人和一個姑娘送到穿梭機發射現場去——多半是那個達尼洛夫的部下告發的。
還好，這沒有發生在五分鍾前。
但也很糟，它沒有再晚五分鍾發生。
“報告中心，我不明白你們的意思。”達尼洛夫在裝糊塗。
“薩沙……”基裏爾公事公辦的語氣突然變成了知心話的調子，“我們接到消息，說你的穿梭機上可能還有兩名非軍方人員。”
“馬克西姆，”達尼洛夫的語調也軟了下來，“我們飛船上隻有兩個人。飛行一切正常。沒有外人。”
他稍稍從椅子上直起身子，向下重重地擺了一下手。他這是在給誰發信號……
“達尼洛夫上校，現在基謝列夫將軍接進來了……”
耳機裏啪嗒一聲。將軍的聲音傳了過來：
“達尼洛夫，到底發生了什麽？”
我不敢把眼睛從操作台上挪開。現在推進器正在執行入軌程序，但地麵指揮中心隨時可以中止飛行。
“將軍同誌，我這裏一切正常。”
“達尼洛夫，有消息說，赫魯莫夫和瑪利亞·克利緬科被送上了發射台。”
我終於知道了瑪莎姓什麽……
“將軍同誌，飛行是按照預定程序執行的。赫魯莫夫和克利緬科在他們該待的地方。”達尼洛夫說。
他居然狡猾地打了太極，這不算是直接撒謊！
“達尼洛夫，你媽的！”將軍一聲怒吼，“他們不在三號掩體！哪兒都找不著他們！”
距離入軌程序啟動還有三分半……
我向下看了一眼。瑪莎和赫魯莫夫已經顧不上我們。三個標準重力已經把所有力氣都從他們身體中擠了出去。“計數器”也已經不在椅子裏坐著了，它趴在太空研究員的操作台上，爪子在麵板上不停打滑……
“將軍同誌，這是個誤會，”達尼洛夫一口咬定，“我以軍官的名譽向您保證，一切都在按計劃進行。”
有那麽一瞬間，我覺得基謝列夫都快相信他了……
“‘占星師號’，我們要中斷飛行！”將軍下了命令，“十秒鍾後與運載火箭分離，然後在範登堡空軍基地[3]緊急迫降。”
“遵命，”達尼洛夫說，“但這完全是個誤會。”
他打算怎麽辦？！
我死死盯著操作台。那裏已經閃現出一行紅色的字：意外情況。緊急返航。三，二，一……
飛船接到了從“能量號”分離的命令，但我沒有感覺到震動。
“‘占星師號’，出什麽事了？”這回又換成了基裏爾。
“報告地球，我們將會繼續飛行，”達尼洛夫平靜地說，“飛船失控了。”
“達尼洛夫！”廣播裏的聲音已經變成了嘈雜的噪聲。運輸管理中心傳來的聲音一會兒被基裏爾打斷，一會兒夾雜著基謝列夫的怒吼。
“將軍同誌，地球給出的指令沒有生效，我們將按照程序繼續飛行。”
“你幹了什麽？”
“將軍同誌，您怎麽就不明白呢？我不可能做出這種事！”達尼洛夫也發火了，“我可沒法控製運輸管理中心的行動。這是你們造成的事故！”
話筒那頭的管理中心顯然一片恐慌。先是有偷渡者，接著又得知飛船失控了。
“報告地球，飛行正常進行中。我們等待你們的指示。”達尼洛夫又挖苦了他們一句。他轉過頭，陰鬱地朝我冷笑了一下。
我看向“計數器”，它正忙著對操作台施法。
掌控住操縱權，小蜥蜴！去完成這件不可能的事情，讓電腦和接收器失去理智；去扮演管理中心的角色，把我們送進軌道……
“‘占星師號’！”基裏爾又開口說話了。
“報告管理中心，我們在線上。”
“進入軌道後，請保持自由飛行狀態。不要使用跳躍引擎！我再重複一遍，不要使用跳躍引擎！你們的航班已被終止。運行軌道穩定後，我們會給出進一步指示。”
“收到，地球。”
隻剩下不到一分鍾了。如果運輸管理中心不打算擊落我們的話，就應該停止幹預，我們已經不可能回頭了，繼續幹預也隻能在軌道上再多繞兩圈。
“達尼洛夫！”基謝列夫的聲音再次在耳機裏響起，“太空軍已經獲知了意外情況。你們將被‘小賽艇’控製。”
我和達尼洛夫不約而同地朝對方使了個眼色。“小賽艇”是俄羅斯軍方的一顆老舊的激光衛星。這可不是開玩笑。如果它還沒有生鏽的話，可以瞬間把穿梭機燒成灰燼。
“如果你們試圖使用跳躍引擎，就會觸發相應的反製措施。”基謝列夫一字一句地說。
“將軍同誌，您說什麽呢！”
基謝列夫仿佛咽下了一大串罵人的話，隻是幹巴巴地命令我們：
“讓赫魯莫夫跟我通話。”
“我在聽，將軍同誌……”
離飛船進入軌道隻剩下三十秒了……船身震動了一下，是“占星師號”的推進器啟動了，把自己的燃料注入逐漸疲軟的“能量號”。
“到底發生了什麽，彼得？”
“一切正常。”
“你爺爺也在飛船上？”
“飛船上沒有我的爺爺。”我百分百誠懇地說。顯然，我的真誠讓基謝列夫都開始動搖了，“彼得，安德烈·瓦連季諾維奇和瑪利亞·克利緬科在哪裏？”
“在下麵。”我朝機艙下層看了一眼。
基謝列夫鬆了口氣，“彼得，事情有點奇怪。我現在就中止你們的飛行。你們就在軌道上等著，稍後可能需要和‘伽馬’空間站對接，讓他們檢查飛船。等情況搞清楚了，你們再繼續執行任務。”
沒錯，我們一定會繼續執行任務的。
“好的，將軍同誌。”
飛船還在震動著，顫抖著……
“‘占星師號’，你們已經進入軌道，”基裏爾心煩意亂地通報，“接下來你們將和太空軍的空間站進行無線電通話。你們必須完全聽從他們的指揮。不要打開超空間引擎。”
他沉默了一會兒，然後才猶豫著加上了那句套話：“祝返航順利……”
寂靜籠罩了整個機艙。太空軍要麽是不急著接管我們，要麽就是怎麽也沒法搜索到我們的頻道。
“可以讓我來嗎？”“計數器”問。它已經沒在地板上待著了。此時已經不存在上下之分，推進器的轟鳴也消失了。我們已進入預定軌道。
整流罩在劈啪作響，從任意一扇舷窗看出去，都能望見一顆藍白相間的半球若隱若現。那是地球。它現在看上去還不是一個完整的球體，但已經不再扁平。我們已經掙脫了地球引力的束縛，但相距咫尺。地球仍在把我們拉向地麵，阻礙著我們的動作，不讓我們離開。它不願妥協。
“安德烈·瓦連季諾維奇，您還好嗎？”達尼洛夫問。
被固定在椅子上的老人難以置信地活動了一下，反過來問我們：
“這就完事了？”
“還有一次校準。”達尼洛夫顯然沒有被“小賽艇”嚇倒，“我們在距離地麵大約四萬公裏的高空。這裏還有一點稀薄的大氣。”
“好美……”赫魯莫夫輕輕感歎。也許他說的是地球，這是他第一次從外太空回望母星。
超空間跳躍不是鬧著玩兒的。理論上來說，在地麵上也可以進行超空間跳躍，唯一的壞處是，地球的一小部分也會跟飛船一起被卷入超空間。那多可惜，我們隻有一個地球。而最糟糕的是，起跳點會留下一片完全真空，跟爆炸的效果一樣。當產生大片真空時，周圍的空氣就會流過來填充這個空洞，這比氫彈造成的危害還可怕。在內華達進行唯一一次跳躍引擎地麵試驗時，產生的震動引發了劇烈地震，摧毀了洛杉磯，給美國人製造了一點兒小麻煩。而從大氣層外層起跳，將會觸發颶風的神力。
“‘伽馬’空間站呼叫全祿航空‘占星師號’。‘伽馬’空間站……”
耳機裏的聲音格外嚴肅。太空軍的人從不開玩笑。他們在自己的空間站裏待了太久，更準確地說是生了根了，長久以來隻會用激光炮和核動力火箭展現自己的英勇神武。這回，太空軍終於有機會為人類自己服務一次了。
不管怎麽說，他們肯定是這麽想的。
“這裏是運輸穿梭機‘占星師號’。正在執飛全祿航空60-04號航班，”達尼洛夫答道，“從地球飛往傑爾-17號星。我是機長達尼洛夫上校。”
“請匯報機上情況。”
“一切係統都在正常運轉。”達尼洛夫對答如流，中氣十足，“發射過程中，運輸管理中心要求中止起飛，但指令因不明原因未能傳達給飛船，於是我們按照預定飛行計劃，進入了預定軌道。”
“‘占星師號’，請遵守命令，不得更改軌道。”
“報告‘伽馬’，我們正處於不穩定的軌道上。請允許我們進行校準。”
“‘占星師號’，校準請求被駁回。啟動推進器將被直接視為破壞安全條例的行為。”
“‘伽馬’，你們想害死我們嗎？”達尼洛夫轉向“計數器”，輕輕擺擺手。
“‘占星師號’，你們還可以在當前軌道停留七十二小時以上。請留在當前軌道，等待指令。”
“是，‘伽馬’。”
一陣短暫的停頓後，電話那頭看不見的對話人突然問：
“達尼洛夫，你們穿梭機上有無關人員嗎？”
“我不明白您的意思，請再說一遍。”
“達尼洛夫，根據我們獲知的信息，你的穿梭機上有兩名非軍方人士。請回答肯定，或者否定。”
“太空軍，我肯定。”
我在座位上抽搐了一下。他怎麽回事，糊塗了？
“達尼洛夫，我是伊戈爾·烏斯季諾夫。”太空軍人說。
“我聽出你的聲音了，伊古斯[4]，”達尼洛夫說，“所以我才那麽說的。”
“你做得對。薩沙，別慌，好嗎？你們已經在我的瞄準器上了。如果你要從軌道上跳躍出去，我就會把你燒成灰。你是了解我的。”
“我知道。”達尼洛夫承認。
“稍後聯係。”
達尼洛夫中斷了通話，看向我，“彼得，這是我的……同事。我很了解他。”
“他會轟炸我們嗎？”我問。
“是的。別因為我承認飛船上有外人就大驚小怪。雜七雜八的信息太多了。如果他們不確定的話，根本就不會如此緊張。我要是否認，隻會讓他們更加懷疑。”
“別佳……”赫魯莫夫在喊我。我轉頭看向他。
我曾經的爺爺坐在超時空跳躍操作台後麵，“計數器”在他麵前忙活個不停。赫魯莫夫仰起頭看著我。
“你怎麽了，別佳？”他輕聲問。
“一切正常。”
“你甚至都沒問問我，發射的時候有沒有承受不住。”
“我覺得你做好了充分的準備，”我說，“我甚至覺得，你肯定做過定期訓練了。以防萬一。”
瑪莎從口袋裏掏出一個小酒壺，不快地看著我，語氣冷淡：
“彼得，雖然這不關我的事，但你沒資格對爺爺這麽說話……”
“對爺爺？”我反問了一句。
安德烈·赫魯莫夫突然顫抖了一下，仿佛被打了一拳。我們四目相接。
“我全都知道了。”我證實了他的猜想。
瑪莎把酒瓶遞給爺爺，後者機械地接過酒瓶，目光仍停留在我身上。
“你為什麽要這麽做？”我問，“為什麽騙我？”
“計數器”從操作台上飛了下來，靈巧地降落在自己的座位上，小聲說：“軌跡已輸入電腦……”
“你騙了我二十五年！”我大聲喊了出來。達尼洛夫摸不著頭腦地盯著我們，深吸一口氣，高聲說：
“別再吵了！”
也許是身體裏學生時代的本能起了作用，我沉默了。爺爺也一言不發，用顫抖的手把酒壺舉到嘴邊。他哽噎著，倒抽著氣咽下酒。
“全體注意，準備進行超空間跳躍！”上校下了命令，“完事兒再接著吵。”
“不能在這個高度上跳躍！”我提醒他。
“我們現在幹什麽都是禁止的。”達尼洛夫憤憤地答道，“二十秒倒計時。”
他打開跳躍操作台的蓋子，手伸向發射按鈕。
自然界的平衡是多麽易碎。我們從大氣層最外圈起跳，卻會在腳下幾萬公裏外的加勒比海某處引起一場毀滅性的颶風。我們將成為蝴蝶的翅膀，輕輕一扇就擾亂大自然有條不紊的節奏。我們是殺人於無形的蝴蝶。
“進入十秒倒計時。”達尼洛夫宣布。
我已經習慣了跳躍引擎準備啟動時的轟鳴聲，它驅散了原本懸浮在機艙裏的絕對寂靜。
“我們這是要飛去哪裏？”瑪莎不知在問誰。“計數器”給出了答案：
“去找阿拉裏紫紅艦隊的殘部……”
在進入超空間跳躍前，我花了那麽兩三秒鍾的時間，在腦子裏把阿拉裏艦隊的色彩編碼轉換成了常用的數字代號。第十四艦隊？
那殘部又是什麽意思？
引擎發動了，整個世界撕裂開來。
啊。
太輕鬆了……
我從一片黑暗中醒來，感受著跳躍之後痛苦的虛無。
跳躍過程實在過於輕鬆和愉快。我們不應該創造出這樣的東西。
我們根本無權這麽做！
在空間內部穿梭的能力，給了人類一種強大的錯覺，喚醒了人類虛幻的希望，讓我們開始窮兵黷武。而我們本應該悄悄地、恭順地去掌握整個宇宙的全貌，去了解那些我們並不需要占領的星球。人類的確還是孩子，這不是一句文字遊戲，而是事實。我們在深不可測的天穹下、在黑暗無邊的深淵中長大。每個漫漫長夜中，我們都在巴掌大的、扁平得像張桌子樣的地球上跌跌撞撞。眾星就在我們頭頂閃耀，那麽令人向往，又那麽遙不可及。但我們卻想方設法觸摸到了星星。太早，還太早了。我們過早地觸到了那些誘人的星星。
人類的雙手就這樣被寒冰包裹的星星灼傷了。
星星是冰冷的玩具，不是你我掌中之物。
但我們又拒絕承認自己的力不從心，盲目相信自己的偉大，為擁有全宇宙最快的飛船而沾沾自喜……
“彼得……”達尼洛夫嘶啞的聲音從黑暗中傳來。我沒有應聲，還沉浸在那個沒有聲音、沒有規章、不用在跳躍結束後必須重啟飛船的世界中。舷窗外慢慢浮現出許多星星。我的視網膜已經逐漸從休克中恢複過來，開始能看清東西了。
“副駕駛！”
“副駕駛在崗……”我有氣無力地答應。
“安德烈·瓦連季諾維奇！”我聽見達尼洛夫在四處摸索，試圖打開應急箱，但我一點兒力氣也沒有。
“我還活著……”赫魯莫夫的語氣裏有些驚訝，“這……這感覺太奇怪了……”
“瑪利亞！”
“在……”姑娘的聲音在顫抖，但顯然已經回過神來了。好樣的，有些人在超空間跳躍之後必須挨幾個耳光才能清醒……
“卡列爾？”
“你們的超空間跳躍真是折磨人的發明……”“計數器”的聲音氣若遊絲。
我曾經的爺爺用劇烈的咳嗽勉強壓住了笑聲。別人的痛苦總是能讓他心裏舒服。
達尼洛夫終於摸到了照明棒。他哢嚓一下折斷那根塑料棒，微弱的藍光立刻照亮了駕駛艙。
我們都低垂著死氣沉沉的臉。瑪莎已經解開了安全帶，爬到赫魯莫夫身邊，關切地望著他。但他的狀況還不錯，經受住了超空間跳躍。
我基本沒懷疑過他能承受住跳躍。以前我就知道，爺爺總能達到自己的目的。現在該說，安德烈·赫魯莫夫永遠能達到目的。
沒什麽太大的區別。
“我去檢查一下貨物……”達尼洛夫也解開安全帶，從椅子裏站了起來。他這是幹嗎？難道他這麽關心那些古老的半身像？“走，我們去看看……瑪莎，卡列爾，跟我來。”
“但安德烈·瓦連季諾維奇……”瑪莎表示抗議。
“彼得會照顧好他爺爺的！”達尼洛夫斬釘截鐵地說，“抓住我！”
他順著機艙縱身一躍，托住瑪莎的腰。瑪莎聽話地抓住上校。兩人吃力地飄向氣密艙。卡列爾看了我一眼，也跟在後麵溜走了。
“他還是挺有分寸的……”隻剩下我們二人獨處了，我曾經的爺爺喃喃自語起來，“這個久經磨礪、飽經世故、被生活反複壓榨過的人……還能這麽有分寸。”
我默默地幫他解開安全帶。老頭兒尷尬地飄浮在椅子上，一隻手抓住高高的靠背。他四處張望，興致勃勃的目光落在了舷窗外的群星上。從遠處看，星星的確都很漂亮……
“你是怎麽知道的？”赫魯莫夫問。
“我在相冊裏爸媽的照片下麵，發現了一張剪報，那上麵寫著‘著名政論家和評論家’安德烈·赫魯莫夫在這場災難中失去了所有家人，包括兒子、兒媳和孫子。”
“見鬼……”赫魯莫夫擦了一把臉，“是的……那是我留作紀念的。為了懷念，人總是想留下點兒象征物……一張小紙片或者小照片……但回憶最終都會消逝。”
“我不是你的孫子。”
“沒錯！你是我收養的孩子！準確地說，你是我收養的孫子，在所有的文件上，你都是我的孫子。那又如何呢？”
“安德烈·瓦連季諾維奇……”
聽到我用連名帶父稱的尊稱，他渾身一顫，仿佛被鞭子抽了一下。
“問題不在於，你不是我的親生爺爺，當然也不在於，你養大了我。就這一點來說，我要感謝你。問題在於，你為什麽要收養我？為什麽？”
老頭兒縮起身子，避開我的目光。
“你在書的前言裏寫過這麽一句話……是關於某一類人的。他們養育孩子，不是出於愛，而是為了孩子未來能帶來的好處。你總是教導我：文章裏的類比隻能反映出作者的本質，別無他物。”
“良醫也很難給自己治病……”老頭兒低聲說。
“你為什麽需要我？”
“是為了在我需要一個強大、聰慧和忠誠的戰友時，他能正好在我身邊。”
他至少還算誠實。
“我不會再對你說謊了。再也不會了。你盡管問吧。”
不，難怪近半個世紀以來，安德烈·赫魯莫夫一直保持著政府心腹大患的光榮地位。他能集中精力，馬上投入戰鬥。隻不過這一次，他的對手是我。
試試看吧，老人家。
“確定兩歲大孩子的智商潛力——還有這種測試？”
“很少。我不得不自己研究出一套方法。”安德烈·赫魯莫夫苦澀地微微一笑，“對，你說的沒錯。我不是隨隨便便把你從孤兒院領回家的。你是我精挑細選的，就像選小狗崽兒一樣，要健康又聰明的；又是做斷層X光掃描，又是做心電圖，又是做分析測試。我從一千五百個孩子裏選出了最有前途的一個。”
“你真卑鄙，安德烈·瓦連季諾維奇。”
“沒錯，我卑鄙，因為我把你培養成了一個真正的人，打磨了你這顆鑽石。靠你自己，是無法掙脫那個地方的，彼得。你會成為一個工人，或者農場主。你太不卑鄙了，想當個土匪都不成！要是我沒有領養你，你現在就會喝著便宜的伏特加，或者吸著大麻。你的智力、記憶力和善良的心都會毀掉，人的所有美好品質，會從你身體中被一滴滴擠幹。而地球依然會按照別人設定好的軌跡繼續轉動！”
“但我的人生就是我的人生，赫魯莫夫！要知道，你剛才說的……跟外星人的想法也沒什麽區別，它們覺得自己有權為我們做決定！它們也是在打磨鑽石！不讓人類在無關緊要的事情上浪費精力！”
“但我們倆都是人類。”
“你為什麽要這麽做？你不應該騙我！如果你對我說了實話，我就不會恨你！你依然會是我的爺爺！明白嗎？如果你好好向我解釋原因，我還是會去當宇航員！你仍然可以把我培養成你需要的樣子！讓我變成一個跟外星人作戰的鬥士、恐怖主義者、殺手。都隨你便！”
赫魯莫夫不說話了。
我扭開臉。眼淚不知為何決堤而下。淚珠像一顆顆水晶似的湧上來，從我的睫毛上滾落，掛在眼前，反射出照明棒中有毒的化學物質的光芒，像藍色的星球。
“我對你產生了感情，別佳，”赫魯莫夫說，“你相信嗎？”
“感情？把我當作一個好用的工具，用順手了？”
“不是的。是像對親孫子一樣的愛。我愛自己的兒子，都沒有愛你那麽多。”
這次輪到我沉默了。緊急照明燈微弱的燈光亮了起來。
我現在不想要亮光！
“做出卑鄙的決定，並不難，”赫魯莫夫輕聲說，“尤其是當你清楚自己有多卑鄙的時候。我決定要找個繼承人，將來繼承我未竟的事業，就花點錢去收買了幾個家夥……我從來不缺錢，你也是知道的。我雇了個醫生，從一千五百個男孩中選出了一個。上頭也知道了……但懶得管我。在他們看來，這隻不過是一個又老又吵鬧的民粹主義者失了智，想要給自己挑個新孫子罷了……對，我是想找一個戰友，隻是戰友而已！一個年輕且知道感激我的人……我太愛你了。我害怕承認這一點。做出忠實於自己內心的決定，這才是最難的，尤其是當你愛著一個人的時候。但有什麽區別呢？到頭來，有什麽區別？我應該盡早告訴你的，在你十歲、十二歲、十五歲大的時候，但一切已經來不及了。哪怕現在我都可以想象到……你在不同的年齡段聽到這件事會有什麽反應。但我沒辦法。我沒能做到。”
“你說謊。”我喃喃自語。
“不，別佳。我怎麽也無法向你證明，我不會再騙你了。再也不會。我對你來說的確是個外人，血緣上的外人。但我對你的愛……是無法丈量的。不要對我蓋棺定論。”
“你愛我，是因為地球……”
“讓它見鬼去吧，這破地球！”爺爺大叫起來，“讓它化成灰！一把火燒了才好！要是早知道有這麽一天……有這麽一天……”
我抓住椅子，探身撲向爺爺。可憐的老人雙手捂著臉蜷縮起來，但懊悔的眼淚仍然不聽話地從他指縫間滲出來，像火星一樣在駕駛艙裏四處飛濺。我扶著他在椅子上坐下，幫他係好安全帶。我把頭貼在他胸口，就像小時候一樣，仿佛在他的膝頭就能躲避一切災禍和委屈。
“爺爺，原諒我……”
“別佳，我的孩子……”他的身體仍在因為痛哭而發顫，“是我錯了，是我不對，我知道。”
“爺爺，對不起……”
“你說得對，我沒有權力那麽做，我不該說謊。你現在不相信我了，再也不會了。你是對的。我總是在說什麽自由，什麽應當做自己。但我們天生就不自由，我的孩子。我們是奴隸，是被愛操縱的奴仆。”
“爺爺，我相信你……”
“我太愛地球了，愛著我們這個可笑的世界和我們不幸的國家。我愛俄羅斯比愛地球更多，但我愛自己的家比愛國家還要深。因為隻有這份愛，是從幼年時一點點積攢起來的，從那些可笑的傻事；從第一次接吻的門廊；從第一次打架的院子；從第一份找到自我的工作而來……重要的不是自由，別佳，而是愛……”
我把他的手從臉上拿開，凝視著老人的雙眼。
“我愛你，爺爺，”我對他說，“我也愛俄羅斯和地球。但那些都是很遙遠的事情。別哭了，好嗎？達尼洛夫和瑪莎馬上要回來了……”
我下意識地瞟了一眼氣密艙的艙門，不禁哆嗦了一下。瑪莎和達尼洛夫正手挽手飄浮在門口。“計數器”也在他們身邊懸浮著。
他們似乎已經在那兒待了好久……
“彼得，開始重啟穿梭機。”達尼洛夫說完，又補充了一句，“請開始吧。”
我點點頭，一個字也沒說。該死，天知道他們聽到了什麽，又沒聽到什麽。爺爺還在一邊哭，一邊用袖子擦著眼淚。
“我倒是可以說點兒應景的話，”“計數器”悄悄對我說，“而且聽起來還會挺逼真。但我不打算說，因為實際上，我沒有感受到任何顯著的感情波動。”
“理解，”我說，“這就是我們比你們強大的原因，小蜥蜴。因為我們總是能體會到情緒。不管它們是否合適。”
小蜥蜴磨了磨牙齒，“我希望人類對我們的情感是積極的。”它幾乎是在懇求我。
“這取決於你們是否值得我們去愛，”我告訴它，“目前你們還有機會。”
[1].出自蘇聯科幻小說作家斯特魯伽茨基兄弟的小說《神仙難為》。
[2].“占星師”的型號。
[3].美國加利福尼亞州聖巴巴拉縣的一個空軍基地和航天發射中心。
[4].伊戈爾的昵稱。