第十一章
根據官方說法，克洛普精神病院並不存在。
馬庫斯心想，這個收容孩童殺人犯的地方，想必是秘密之地。永遠不會有人叫他們殺人犯，但殺戮明明就是他們的天性。
尼可拉·卡維是這麽說的：“那就像是生活在童話故事裏……但永遠找不到出路。”
完全找不到什麽收容未成年重犯的精神病院，沒有地址，就連平常總是能搜尋出極機密資料和蛛絲馬跡的網絡，也找不到任何線索。
連約瑟夫·克洛普的資料也不多，這名出生於奧地利的醫生創設了這個處所，專門治療那些犯下可怖罪行，但往往自身對其嚴重性渾然不覺的小孩。
有人提到克洛普發表過某篇文章，主題是稚齡犯罪的形成過程以及孩童的犯罪能力。除此之外什麽都沒有，沒有生平介紹，就連專業簡曆也付之闕如。
馬庫斯能夠繼續追蹤的唯一線索，就是某篇盛讚童話教育功能的文章。
他相信這個機構之所以如此神秘，是為了保護年輕病患的隱私。社會大眾的變態好奇心一定會摧毀他們的複原契機。但不可能完全沒有人知道這地方，一定有為它提供日常必需品的供貨商，也會有足以證明活動的稅務數據以及審核文件。而且，裏麵一定有以正常方式雇用、發放薪水的員工。所以，有可能是名稱不一樣，另有假名，以免引人注意。
根據這些線索，馬庫斯注意到了哈默林精神病院。
“哈默林”這名字起源於格林童話故事《吹笛人》裏出現的小鎮。根據故事內容，吹笛人首先以笛聲解救了小鎮居民，讓他們躲過鼠疫，但鎮民不願付錢，他因此誘拐了村裏所有的小孩，以示報複。
馬庫斯心想，挑選這個名字很詭異。那樣的童話故事，完全沒有任何令人開心的元素。
哈默林精神病院位於羅馬西南區，一棟二十世紀初期興建的小型房舍。四周有公園，在手電筒的強光照射之下，看得出久未養護的痕跡。這棟灰色石材的建築物並不高，隻有三層樓而已。前麵的窗戶被木板條封住，一切看來早已廢棄多時。
馬庫斯站在雨中，透過生鏽的鐵門向內張望。他又想到了尼可拉·卡維對於鹽之童的那段簡單描述，棕色的眼眸與頭發，相貌很普通。害羞又畏縮，但依然有辦法讓人不寒而栗。他為什麽會進入精神病院？到底是犯下了什麽嚴重罪行？答案可能就在那座建築物裏麵。在這種深夜時分，這個地方的外觀既陰森又悲傷，就像是小孩的秘密一樣，也驅散了人們好奇打探的念頭。
但馬庫斯已經迫不及待。
他翻過大門，落在濕幹夾雜的落葉堆上頭，強風方向來回變換，宛若小孩的幽魂在玩捉迷藏一樣。淅瀝的雨聲之中，也摻雜了他們的笑聲。
馬庫斯走向精神病院的前門。
建築物立麵的下方布滿了噴漆塗鴉，又一個荒棄多時的象征。前門被木板條封死，所以馬庫斯開始在這棟建築物四周繞了一會兒，想要找到進去的方式。一樓某扇窗戶的窗框有破洞，他爬到了被雨淋濕的壁帶，抓住窗台，引體向上，小心翼翼以免不慎滑脫，終於鑽入那個狹小的開口。
他進入屋內，水珠不斷滴落在地板上。他先是從口袋裏拿出手電筒，打開光源，映入眼簾的是一個類似食堂的地方。有三十多張同款的塑料椅，放置在數張小圓桌的旁邊。整齊的排列方式與這地方的殘破外貌形成了強烈反差，這樣的桌椅擺設，仿佛是依然在等待某人的到來。
馬庫斯跳下窗台，將手電筒對準地板，地磚褪色的程度參差不一。現在，他準備檢查其他房間。
看起來都一樣。也許是因為除了某些家具的殘破軀殼之外，全部都空****的，沒有門，牆壁依然一片白，因為濕氣的關係，油漆沒有剝落。空氣中有股持續不散的黴味，屋內回**著雨滴的聲響，這間精神病院就像是被暴風雨淩虐的遠洋遊輪殘骸。
馬庫斯的腳步又為這個場景注入了新的聲響——悲傷、孤單的步伐，宛若遲到許久的賓客。他不知道這地方出了什麽事，到底受到了什麽樣的詛咒，下場居然如此不堪。
與此同時，他也感受到一股奇怪的悸動，再次逼近真相。他想到了自己在亞壁古道別墅派對看到的鬼祟身影，那個人也曾經出現在此，與馬庫斯意外相遇那晚的多年之前，這裏早已充滿了他留下的足印。
他開始爬樓梯，前往上麵的樓層。樓梯看起來顫顫巍巍，似乎稍微承壓就會坍塌。他在梯台停下腳步，眼前出現一道短廊，他開始檢視全部的空間。
生鏽的雙層床鋪，好幾張破爛的椅子。這裏也有一間超大的浴室，設有多處淋浴設備與更衣間。不過，引起馬庫斯關注的是位於末端的一個房間，他走進去之後，發現這裏與其他房間大異其趣，牆上貼滿了某種類似壁紙的東西。
他的四周都是著名童話故事的場景。
他認出了站在薑餅屋前麵的漢塞爾與葛麗特、白雪公主、參加舞會的灰姑娘、帶著食物籃的小紅帽、賣火柴的小女孩。這些角色畫像似乎都是出自某本褪色的舊書，不過，似乎有些不太對勁，馬庫斯拿著手電筒逐一掃視，終於發現了問題在哪裏。
他們的臉上看不見任何喜悅。
這些人物完全沒有理應在童話故事裏出現的笑顏。盯著他們，會感受到某種焦躁不安。
一陣雷聲大作，比先前響得更驚天動地，馬庫斯覺得必須要離開這個房間了。不過，就在這時候，他覺得鞋底踩到了東西，他把手電筒往下一照，看到地板上有許多蠟油的滴痕。馬庫斯看到了走廊裏的那道痕跡，通往樓下的方向，他決定繼續跟下去。
那道蠟痕把他帶到了樓梯下方的一個狹窄空間，最後一滴落在一扇小木門前麵。想必當初的執燭人曾經進入裏麵。馬庫斯試了一下把手，門沒有鎖。
他拿出手電筒往前一照，映入眼簾的是許多小房間與走道。他估算這裏的麵積比樓上那兩層還要大，仿佛這棟建築物的主體在地底下，而露出表層的隻有一小部分而已。
馬庫斯繼續往前走，此處唯一的導引就是這些蠟痕，要是沒有它們的話，他一定會迷路。這裏沒有地磚，反而鋪的是橡膠，他還聞到了一股強烈的煤油臭氣，應該是老舊鍋爐發出的味道。
精神病院以前的家具都堆放在這裏。除了在黑暗中逐漸腐爛的床墊，還有許多被潮氣默默侵蝕的家具。這間地下室宛若巨大的胃，在緩緩消化這些東西，最後，所有的痕跡都將消失無蹤。
不過這裏也可以看到許多玩具。生鏽的彈簧娃娃、小汽車、搖搖馬、木房子，還有掉光了毛但兩個眼球依然炯亮的泰迪熊。哈默林這個地方是監獄與精神病院的混合體，但這些東西提醒了馬庫斯，這也是收容小孩的地方。
他繼續走了一會兒，蠟痕的方向通往其中一個房間。馬庫斯把手電筒往裏麵一照，不敢置信。
檔案室。
裏麵塞滿了檔案櫃與一摞摞的檔案，牆壁旁邊、正中央，到處都是，高度直達天花板，混亂至極。
馬庫斯把手電筒照向抽屜的標簽，仔細查看，每一個都有日期。根據這些數據，他推算出哈默林精神病院一共運作了十五年。然後，因為不明原因而關閉。
馬庫斯開始檢視文件，隨機取出，他相信自己隻要瞄一下就會知道是否值得追查下去。不過，他看了幾行之後，發現眼前這一堆雜亂無章的東西，並不隻是病曆與官方文件的檔案庫而已。
而是約瑟夫·克洛普教授的日誌集。
這裏可以解開他的所有疑問。不過，這麽豐富的數據庫卻也成為找尋真相的最大阻礙。馬庫斯沒有任何的篩選依據，隻能依賴運氣。他開始翻閱克洛普的筆記。
“青少年就和成人一樣，都具有殺戮的天性，”這位心理學家寫道，“通常在青春期的時候就已經可以看出來。比方說，許多冷血校園槍擊案的凶手都是十多歲的孩子。也有通過混幫派殺人才能與團體產生更加緊密關係的男孩。”
不過，克洛普還進一步分析了更年輕族群的殺人現象，那個階段，他們擁有的是天真無邪又純淨的心靈。
童年時期。