8
新宿西口的街道上還有很多貌似上班族。其中不少都喝得滿臉通紅。現在是晚上11點。一路上沒有見到警察的身影。這情形一如往常。不過，再過一小時應該就沒什麽行人了。因為經濟不景氣，街上一到深夜就會變得很冷清。中央公園附近大概也跟平時不一樣。當然，這是另有原因。現場勘察應該還在繼續進行中。爆炸發生才過去一天半而已。
我走在通往公園的左側通道上。走到那排用硬紙板搭建的棚屋中間時，我停下腳步，在一間棚屋前蹲下來。這間方形棚屋搭建得相當牢固。
“阿辰！”我叫了一聲。沒有人回答。我又叫了一聲。
側麵的硬紙板掀開了，一張長著漂亮的山羊胡子的臉探了出來。他一邊揉著眼睛，一邊懶洋洋地說道：
“咦？阿島，是你呀。這麽晚過來，有事嗎？”他仔細端詳著我的臉，接著說，“你怎麽搞得鼻青臉腫的。”
我自己都忘了，因為塔子沒有提起過我臉上的傷。我最後一次照鏡子是今早的事了。
“碰上點小糾紛。對了，我想問你，警察來過了嗎？”
“來過了，還來過兩次呢。穿便衣的。都不知道他們在想什麽，真以為我們這些愛好和平的窮鬼們有閑錢和興趣去放煙花、放炸彈？”
“他們可能有他們的考慮吧。警察什麽時候來的？”
“一次是昨天大半夜，一次是今天午後。他們問我：‘昨天有沒有見到什麽可疑的人？’每次都問同樣的問題。我回答說：‘除了我之外，沒有其他可疑的人了。’他們竟然生氣了，真是沒有一點幽默細胞。”
“今天午後來過呀。”我嘟囔了一句，心想：就算他們還會再來，應該也沒這麽快，還有點時間。
“喂，阿辰，這裏還有多餘的地方給人住嗎？”
他吹了一下口哨。
“噢，你想住這裏？”
“是的。”
“你失業了？”
“差不多吧。能加我一個嗎？”
“這裏不太歡迎新人。他們擅自在這排棚屋邊上搭個簡陋的窩，卻不懂這裏的規矩，經常引起糾紛。”
“這麽說來，也不歡迎我咯？”
他微笑了一下。
“怎麽會？你是貴客嘛，我當然歡迎你。我決定的事，這裏沒人會有意見的。你不必擔心。”
“那你能告訴我去哪裏找硬紙板、怎麽搭建棚屋嗎？”
“不用啦，旁邊這間就空著。”
“噢，老源的屋子？”
“嗯，他已經三天沒回來了。”
“怎麽回事？”
“之前他說找到了好工作。”
“他這把年紀，到工地幹活怕是吃不消了吧？他找的是什麽工作？”
“不知道，他沒說。不用擔心他啦。可能找到更好的去處了吧。而且，這幾天又不太冷。噢，今天例外。今天挺冷的吧？”
阿辰從棚屋裏鑽出來，以確認似的語氣又說了一遍：“嗯，今天很冷。”他走到幾步外的那個棚屋前，打開門，笑著對我說：
“老源回來的話，我再給你另建新房。他知道是你借住也不會有意見的。市政府五天前剛搞過大整頓，接下來暫時可以安心住幾天了。”
我從塔子給我的紙袋裏拿出一瓶威士忌。
“哇，這可是上等貨啊！”
“一點心意而已。請收下。”
“那現在給你搞個歡迎會？”
“抱歉，我有點累了，想去休息。”
他像歐美人那樣聳了聳肩。
“好吧，做個好夢。晚安。”
他爽快地回屋裏去了，既沒有勉強我，也沒有多問什麽。不知道是他性格如此，還是因為這裏的規矩就是這樣。我也鑽進自己的棚屋裏。
一關上門，屋裏頓時變暗。過了一會兒我才適應過來。棚屋搭建得很漂亮，硬紙板用塑料繩連接在一起，彎角處則用一次性筷子固定。剛才阿辰說“市政府五天前剛搞過大整頓”—所謂“大整頓”，是指東京市每個月都要開展兩次拆除棚屋的整頓行動。早上過來拆除時，如果棚屋主人不在，就會連屋裏的東西也一起沒收。盡管這些棚屋隻有半個月的壽命，卻搭建得相當細致。這間棚屋的主人老源已經60多歲了。我頭腦中浮現出他的模樣—嚴肅認真的老人的臉。他多年在工地幹活，身上到處是傷。這就是大半輩子認真生活所得的報酬。
我和他們是在今年夏天相識的。某個星期天夜晚，我走出悶熱的房屋，在新宿西口的街道上散步時，看見一個醉鬼在大喊大叫：“喂，你們這些流浪漢的狗窩也太邋遢了吧！”我雖然也是個酒鬼，卻從來沒有醉成這樣。我停下腳步，在路邊看。這時，那醉鬼開始朝棚屋撒尿。一位老人出來抗議，另一個小夥子也衝上去。但他們三兩下就被那醉鬼打倒了。他們爬起來又撲上去，結果還是一樣。我走上前，打倒那個醉鬼。他肚子挨了我一拳，趴在自己剛撒的、仍冒著熱氣的尿上麵嘔吐起來。小夥子踢了他一腳，然後湊近他耳邊，得意揚揚地說道：“你看看現在是誰更邋遢？我聽到‘流浪漢’這稱呼就覺得不爽，以後要叫我們street people（露宿街頭派）！”他說“street people”這個詞時的英語發音非常標準。這位老人和小夥子就是老源和阿辰。從那以後，我碰到他們時就會聊幾句。也許，他們在我身上嗅到了同類的氣味吧……
這時，我聞到了一股臭味。老源這棚屋，地上墊了兩層硬紙板，硬紙板上鋪著涼席，涼席上再鋪毯子。臭味就是從這張毯子發出來的，相當刺鼻。我拿出塔子給我的另一瓶威士忌，倒在瓶蓋裏喝了起來。漸漸感覺不到臭味了，卻又開始感覺到冷。我把毯子裹在身上，繼續喝酒。寒氣悄悄逼近，滲入體內。其實，西口這個位置風吹不進來，而且聽說大樓有暖氣，會比其他地方暖和些。再說，現在才11月底。但我感覺寒冷刺骨。
這些人，大多數年紀都比我大。阿辰算是個例外。他們如何度過即將來臨的寒冬呢？我回想起大學時困守八號主樓的日子。那時我才20歲，根本不怕冷。如今，我也上年紀了。混凝土地麵的冰冷，透過硬紙板、涼席和毯子，從我的皮膚滲入體內。我已經失去了對嚴寒的抵抗力。我竟然到這般年紀了。
耳邊響起了腳步聲。無數的腳步聲。我一動不動地聽著。過了好一會兒才想起自己身在何處。我打開棚頂，讓光線照進來。看看手表，快到9點了。防護欄外麵，去市中心上班的男女公司職員們的身影絡繹不絕。
我環顧棚屋內部。昨晚沒注意看，現在才發現，用硬紙板卷起來做成的枕頭旁邊，放著牙刷、毛巾、幾件內衣，還有一本文庫本小說。看看封麵，是橫溝正史的《八墓村》。我鑽出棚屋。全身各個關節隱隱作痛。不過，跟昨天的疼痛略有不同，感覺竟有點像令人懷念的拳擊場上的疼痛。
“睡得好嗎？”
我循聲望去，隻見阿辰麵帶笑容地站在那裏。
“拿著，早餐！”他遞給我一份盒飯。
“哪兒弄來的？”
“昨晚從便利店的垃圾箱裏拿回來的。沒事的，保質期隻過了半天。便利店的過期食物一定要扔掉，這規定大概就是為我們而設的吧。”
這說法我聽過。這是消費社會誕生的新型食物鏈，這一體係有時也會惠及周圍的人。
“到我屋裏來吃吧？”
我點點頭，鑽進他的棚屋。他的棚頂也敞開著。裏麵的物品比我借住那間老人的小屋豐富得多，甚至還有收錄機、便攜式爐具等。角落裏還放著一份盒飯。阿辰是這裏的資深住戶之一，自然有自己的地盤，能確保弄到食物。
我們一起吃盒飯。我的手開始發抖了，連筷子都拿不穩。飯粒一顆顆地往下掉。他朝我的手瞥了一眼，但沒說什麽。他打開收錄機，好像是調到J-W**E廣播電台，裏麵正小聲播放著一首我沒聽過的曲子。電台DJ用英語說了句什麽。阿辰撲哧一聲笑了。
“咦，你聽得懂英語？”
“懂一點吧。以前在國外待過一段時間。你呢？”
“我對英語是一竅不通。”
“是嗎？你看樣子倒像個知識分子。”
我們正閑聊時，有位老人走了過來。這位老人銀發披肩，讓我不禁想到：如果海明威活到80歲，大概就會長成這副模樣吧。老人抱著一本精裝的英文原版書，畢恭畢敬地向阿辰打招呼。
“你這裏還有什麽吃的嗎？”
“噢，是博士呀。昨天沒有收獲嗎？”
老人慢慢地點了點頭。
“最近這一帶有點混亂。我常去的那家小餐館的垃圾間昨天鎖上門了。最近好像有人亂翻垃圾。垃圾間裏經常亂七八糟，連塑料桶都不蓋上。我正擔心呢，餐館方麵果然就開始采取防範措施了。”
“所以我說不歡迎新來的人嘛。”阿辰對我說，隨即爽快地拿了一份剩餘的盒飯遞給老人。
老人道過謝，又加上一句：“盒飯的錢，我先欠著可以嗎？”
“不用客氣啦。”
老人再次道謝之後，就回自己屋裏去了。他的腳步不太穩，走起路來踉踉蹌蹌的。
我看著他的背影，問阿辰：“這人是誰呀？”
“他是我們這裏最有文化的人。半年前過來的，經常捧著原版書在看。書中的英語難得很，連我都不懂。所以大家都叫他‘博士’。”
“他是醫生嗎？”
阿辰看我一眼：“不知道。你為什麽這麽問？”
“他拿著的那本書是《法醫學臨床研究》。”
阿辰瞪圓了眼睛：“咦？原來你會英語啊。我是看不懂那書名。Forensic Jurisprudence（法醫學），你連這種單詞都懂？”
“讀寫會一點，雖然現在已經荒廢了。聽和說則完全不行，不能跟你們這些年輕人比啦。對了，我的屋主—老源不會出什麽事吧？”
他皺起眉頭：“說實話，我也有點擔心。他這把年紀，估計沒有哪個工地會再找他去幹活。而且，昨晚又這麽冷。”
“他平時不愁吃的吧？”
“嗯，我經常分點給他，因為他最近身體變弱了。再多等一天吧。如果他沒回來，我就去找找。反正他就在上野到山穀、大久保一帶轉來轉去，很快就能找到的。”
我不好再說什麽。畢竟自己是新來的，沒有資格說三道四。這時，我忽然冒出一個念頭。
“喂，阿辰，這附近有地方洗澡嗎？”
“怎麽啦？”
“我今天要去見一個人。我已經五天沒洗澡啦，胡子也沒刮。”
“比較難辦。”阿辰直接說道，“平時這裏沒人說要洗澡的。就算要洗的話，也會到中央公園那邊用水龍頭洗。但現在那邊被封了，至少再過一兩天才解封吧。不過，看你現在這身打扮，應該還能進百貨商店。你可以到百貨商店的洗手間，用濕毛巾擦擦身體。等到蓬頭垢麵的時候，則可以去車站裏的廁所擦。”
“這樣啊。”我說，“那我就去百貨商店吧。”
我步行去新宿站。路上和兩名身穿製服的警察擦身而過，但他們都沒有留意我，似乎把我當成了街道上的一個尋常景物。我選擇的方案，目前來說十分順利，隻是不知道還能持續多久。
車站售票處前麵排列著二十來部公用電話。我選了最靠邊的一部，按下我記住的那個電話號碼。
“喂，東大畢業生呀。今天心情如何？”電話那頭的人說道。
我環顧四周。旁邊的兩部電話機空著，其他一整排電話機前都有人，許多工薪族著裝的人正握著話筒大聲說話。我背對著他們，朝話筒說：“心情不錯。其實我沒有畢業，被學校開除了。你怎麽知道我是東大的？”
“某個地方發生了某件事。同時，另一個地方發生了另一件事。如果這兩件事都有蹊蹺之處，那麽這兩件事之間肯定有著某種聯係。”
淺井的語氣顯得很快活。
“有道理。這是你的人生觀？”
“這是我的經驗之談。當然，還有別的根據。你還沒看今天的晨報吧？你最近一次看新聞是在什麽時候？”
“昨晚7點的電視新聞，NHK的。”我說。淺井大概以為我是在小餐館看的吧。
“噢，我也看了。我一開始看的是6點30分的民營電視台的新聞，當時剛和你講完電話。那些信息是警方在新聞發布會上公布的。看到新聞時，我就覺得肯定是你沒錯。其實，我每天早上都要瀏覽九份報紙，從《日經流通》到《日刊工業》都看。”
“我還沒看，報紙上刊登了什麽消息？”
“在晨報截稿之前，警方似乎改變了想法。無論哪份全國性報紙都刊登了你被通緝的消息。不過，跟從前那起過了追訴時效的案件無關，是新的案件。還公布了你這個嫌疑人的真實姓名。”
“什麽罪名？”
“恐嚇罪。”
“恐嚇罪？”
“你不是威脅某個人說要殺掉他嗎？剛發生爆炸時，在混亂的現場。”
我回想起那個染發傳教士的麵孔。當我把那個受傷的小女孩交給他時，他已經近於恍惚狀態了。不過，他似乎並沒有忘記我對他說的話：“你聽著，萬一這個孩子有事，我就殺了你！”我確實說過這句話。
“原來如此。”
“你現在已經不是電視上所說的‘原嫌疑人A’了，而是‘菊池俊彥’。這信息是警方向新聞媒體公開的，也算是為媒體大開方便之門吧，以後他們就可以毫無顧忌地公開你的真實姓名了。”
“會不會進行公開搜查？”
“有可能。其實，恐嚇罪也就是兩年以下有期徒刑而已，現在卻動用了通緝手段。警方的做法實在太不像話了，簡直叫人笑掉大牙。唉，這個國家到底怎麽回事啊？”
“我不懂，你問評論家去。報紙上有沒有刊登我的照片？”
“有，可能是學生時代的照片吧。和那些被抓到警察局拍的照片相比，算挺好看的了。不過，用不著擔心，應該沒人會把照片上的小夥子跟你聯係起來。”
“明白。對了，你昨天的想法有沒有改變？現在是否願意回答我的問題了？”
他停頓了一會兒，隨即冷靜地說道：“我雖然不是什麽正人君子，但答應別人的事還是會遵守的。”
“對不起。”我表示歉意。
“電話裏說話不方便，我們去哪兒見個麵吧。”
“公園就挺好。”
電話裏傳來他那驚訝的聲音：“喂，你瘋啦？警察知道你的習慣—每逢晴天中午，你就會去公園喝酒。今天又是晴天。我可以跟你打賭，東京市內的所有公園都有警察守著。在搜查會議上，他們通常隻能想出這種細心謹慎的點子。哪怕隻有一架秋千的地方，也會有轄區警察巡邏。”
我問道：“現在，你旁邊沒有其他人吧？”
“嗯，就我自己。”
“我說的公園，不是東京市內的，而是橫濱的山下公園。”
電話裏傳來淺井的笑聲：“哈哈。櫻田門和神奈川縣警察。看來你對警察內部的情況很了解嘛。”
警察廳和神奈川縣警察之間的關係不太好。對警察廳來說，神奈川縣的行政壁壘之森嚴要遠超人們的想象。關於這方麵的情況，淺井似乎很了解，甚至稱得上是專家。長期以來，我也聽說過許多零碎的相關信息。
“大概能猜想到。”
“噢，你果然厲害。”他嘀咕了一句，隨即又問，“幾點見麵？”
“下午2點。”
“在山下公園的哪裏？那地方挺大的。”
“冰川丸號郵船的旁邊吧。”
電話裏再次傳來淺井的笑聲：“那裏是鄉下人聚集的地方呀。難道沒有其他更高雅些的地方嗎？”
“沒有。我對橫濱不熟悉。”我說完又補充一句，“我有個請求—希望到時你一個人來，不要帶同伴。另外，這件事請不要告訴任何人，包括望月。”
“難道你懷疑他？”
“不是。隻是為了慎重起見。”
“好吧，到時見。”
我打完電話，回到棚屋。阿辰不知去哪裏了。收錄機和便攜式爐具還在原處。估計沒人會動他的東西吧。相隔較遠處，那個被稱為“博士”的老人正獨自坐在棚屋裏認真看書。
我拿出威士忌酒瓶。這是今天的第一杯。視線偶然掠過地麵時，我看見一本外封脫落的文庫本正趴在地上。拿起來一看，一張黃色的傳單掉了下來。
我撿起傳單，看了好一會兒。這張薄薄的傳單上，開頭印著一行大字標題：
你想和我一起聊聊上帝嗎？