5
傍晚7點10分前，我來到那座公寓樓前麵。公寓有五層樓，外牆貼著米色瓷磚。有點出乎意料的是，這不是一座單身公寓，而是家庭公寓的樣式。抬頭望去，每個房間都透出燈光，映照著雅致的陽台欄杆。我是沿著周邊繞道走過來的。這裏是幽靜的住宅區，沒有發現可疑的人和車輛，也沒有看見便衣警察的身影。
我沿著精美的樓梯走上三樓。走廊上並排著六扇門。第二扇門掛著“鬆下塔子”的名牌。我一按門鈴，門就開了，她隨即出現在眼前。她和白天一樣，沒有化妝，但換了衣服，穿著一條樸素的白色連衣裙。著裝越樸素，她就越發顯得優雅。不知為什麽，那種白色凸顯了一種中性、冷峻的印象，卻顯得非常優雅。倘若我是個小夥子，此刻也許會後悔沒有買一束鮮花過來。
她就像迎接常來的朋友一樣，極其自然地輕輕一戳我的胸口。
“看來，酒鬼和遵守時間並不矛盾嘛。”
“好像是的。”我一邊嘟囔著，一邊拎起剛脫下的運動鞋。
她大大咧咧地走在前麵，把我帶到客廳。客廳幹淨整潔，沒有任何多餘的裝飾。作為女孩子的住處來說，未免過於樸素，正如她的著裝一樣。牆邊有兩個擺滿書的大書架，裏麵全是精裝書。室內還有一套與電視機配套的音響設備和一套桌椅。桌上擺著一台電腦。僅此而已。我穿過客廳，打開窗戶，站在陽台上向四周眺望。然後把運動鞋放在陽台外，回到客廳。我確認過即使有人從屋外打開門也看不見我之後，坐到一個早期美國風格的木架上麵的墊子上，我隨身帶來的威士忌也放在墊子上。
她默默地看著我的一舉一動，接著把一瓶威士忌和一個酒杯放在玻璃茶幾上，然後慢慢地坐到我對麵，蹺起美麗的長腿。
“房子不錯。”我說。
“是我外公有錢，不關我的事。”她冷冷地說道，“這是外公的房子。最後一次公開內閣成員財產之後才購入的，所以沒有對外公布。我是暫時住在這裏。對了，我剛剛看了新聞。”
“有關於你母親的報道？”
她點點頭：“報道說‘眾議院議員長女遇難’。不過，還有比這更重要的新聞—和你有關的。”
我並沒感到驚訝，隻是覺得比預想的快。不用說，我的指紋肯定被查出來了。在如今這個時代，用計算機幾分鍾就能自動識別出來。雖說提取指紋等先行步驟需要點時間，但現在已經過去一整天了。可能昨天就已經查出來了。但我沒想到警方會這麽快公布消息。能想到的，隻有一個原因—警方已經對我的酒吧進行了搜查，已經把我和“菊池俊彥”聯係起來了。
我一邊把自己帶來的威士忌倒進酒杯，一邊問道：“新聞怎麽說的？”
她拿出香煙點上，然後看看時鍾，用遙控器打開電視。現在剛好是NHK 7點時段新聞的開始時間。
播放時事新聞之前，先報道了關於那起爆炸案的消息。
昨天中午新宿中央公園發生的爆炸案，最後一位身份不明的遇難者，其身份現在已經確認—姓名桑野誠，今年45歲。
我舉起酒杯的手瞬間停住了。
桑野誠，原為東京大學的學生，在1971年4月澀穀區富穀發生的汽車爆炸案中，涉嫌殺人以及違反爆炸物管製法而被通緝。在那次爆炸案中，一名警察被炸身亡。根據刑事訴訟法，各項罪名中最重的殺人罪,追訴時效為十五年。但因為桑野逃亡國外而導致時效中斷，所以目前尚不清楚追訴時效是否已經屆滿。最後一次確認到桑野的行蹤是在1975年10月，當時他正在法國巴黎大學讀書。雖然在國際刑警組織的協助下查到其行蹤，但他擺脫了日本與法國警方的聯合追捕，四處逃亡。目前尚不清楚他是何時回到日本的。在這起爆炸案中，這名遇難者的身份確認之所以花費較長時間，是因為案發後沒有親屬來詢問，而且其遺體因位於爆炸中心而被炸得四處飛散。其身份是通過比對遺體指紋而確認的。因此，搜查總部認為：桑野可能是受害人的同時，還需要考慮他與本案存在某種關聯的可能性。案件呈現出錯綜複雜的樣態。此外，在中央公園的爆炸現場附近，還發現了另一可疑人員的指紋—桑野當年的共犯嫌疑人A，今年44歲。此人當時也是東京大學的學生，案發後同樣因涉嫌殺人等罪名而被通緝，但並沒有發現逃往國外的行蹤。所以原嫌疑人A的追訴時效應該已經屆滿。桑野和原嫌疑人A都是激進派分子，但並不從屬於某個宗派組織。警方發現此次爆炸案與1971年的案件有很多相似點，目前正在追查其中的關聯。警方認為原嫌疑人A有可能了解此次案情，所以將他列為重要知情人而追查其行蹤。
新聞開始回顧和講解1971年的爆炸案。
我已經聽不進去了。我仿佛全身凍僵。過了好一會兒，我才低頭凝視手裏端著的威士忌。深褐色**的表麵泛起細微的波紋，輕輕**漾。我的手在發抖，但並不是因為酒精攝入不足。桑野死了。新聞裏說“比對遺體指紋”。唉，原來桑野已經死了。結束得如此倉促。這二十二年竟然以這樣的方式結束了。這是我和桑野分別至今的時間。這段時間就這樣“啪”的一聲被封上蓋子，再也打不開了。在這段歲月中，每當我覺察到公安的影子，就會更換職業和住處。二十二年了。此刻我覺得，這段時間仿佛從我身上被切割下來，凝固成一團，擺放在我眼前。有開始，也有結束。然而，入口和出口卻已經失去了。這二十二年變成了一團沒用的時間固體，赫然呈現在我眼前，在酒精的海洋裏漂來**去。
“原嫌疑人A。”塔子在唱歌似的說道，“你成名人啦，感覺如何？”
眼前的那團固體逐漸融化消失，被現實世界所取代。回到眼前的，並不是和從前一樣的現實世界，而是一個缺少了桑野的世界……我需要立刻清醒過來。話說回來，這事太偶然了，簡直像開玩笑—桑野誠、園堂優子、在爆炸現場附近的我。優子是唯一和我一起生活過的人。還有桑野。
塔子關掉電視機。客廳裏又回歸寂靜。
我長歎一口氣。二十二年來一直深藏心底的歎息被釋放出來，溶解在寂靜的空氣中。
“離名人還差得遠呢！”我過了好一會兒才開口，“報道裏並沒有寫我的真名，也沒有刊登照片。”
“暫時而已。不過，雜誌可就不一樣啦。肯定會毫無顧忌地寫出真名，甚至還會登出照片。”
“這二十多年來，我都沒有拍過照片。”
“可是有很多人認識你呀。警方會用電腦合成或者畫像—隻要叫來一百個人，你說一句我說一句，照片不就做出來了嗎？而且，你學生時代的照片也是能找到的。”
“也許吧。你不認為我跟這起爆炸案有關嗎？”
塔子搖搖頭說道：“我可不至於這麽頭腦簡單。我看過你的房間，那裏並不具備製造炸彈的條件。而且你也沒有作案動機。非要說有的話，那就是這二十二年來，你一直對我母親念念不忘，最終產生了用大型炸彈殺害她的念頭。這樣的作案動機，正常人誰能想得出來？另外，你雖然有點神神道道、大大咧咧，但對於指紋卻十分謹慎。我覺得你不會犯下把指紋留在作案現場這樣的低級錯誤。顯而易見，你跟這起爆炸案無關。警方應該也會考慮到這些情況，雖然公布說你是什麽‘重要知情人’。”
她吐出一口煙霧，目光追逐著煙霧的去向，隨即又把視線移回我身上。
“你要去自首嗎？”
“不，我不去。”
“為什麽？你既然跟這起爆炸案無關，那就隻是重要知情人而已。再說，以前那起案件已經過了追訴時效啦。母親曾經斷言說，那絕對是一起意外事故。”
“我當然不會因為以前那起案件被起訴。但警察隨便找個名目就可以把我關押好幾天。”
“這點小事總能忍一忍吧。為什麽不去自首呢？”
“我對警察有一種抵觸感。”
“就因為‘警察是國家暴力機關’？”
“現在倒也沒這種感覺。可能是跟個人喜好有關吧。”
她目瞪口呆地看著我。
“你這人是不是有點不正常？”
“這二十二年來，我都過著同樣的生活，已經占據了我過去人生的一半時間。如今，我不想改變這種習慣。”
她沒有說話，視線飄浮在我的上空。過了一會兒才開口：“我之前就說過嘛，像你這樣的物種已經滅絕了。”
我喝了一口威士忌，說道：“你之前還說過，想知道母親為什麽會遭遇這種不幸。我也想不通。想來想去，都覺得偶然因素太多了，簡直就跟遭受隕石撞擊一樣偶然。我也想知道原因—不過，不是通過警察，也不是通過新聞報道。”
“我倒是已經想開了。”她垂下眼簾，隨即又抬起頭。此刻，她的臉上流露出一絲笑容。“你真是徹頭徹尾的珍稀物種啊，跟這個時代完全脫節了。現在已經是20世紀末啦，你知道嗎？”
“當然知道。我知道自己是個落伍的人，卻無能為力。我無法改變這種狀況，就像我無法戒除酒精依賴症一樣。”
她的臉上仍然浮現著微笑。她語氣平靜地說道：“那麽，請你把這起爆炸案的詳細情況告訴我吧。”
我猶豫了片刻，考慮是否有理由一定要告訴她。有。因為我和她的母親有關係。是她將其死訊告訴我的。而且，人死後不到半天她就跑來告訴我了。我點點頭，開始向她講述昨天的各種情況：我當時在公園裏的原因；我目睹的爆炸現場；淺井這個古怪的黑社會分子；後來我被幾個來曆不明者襲擊的經過……盡管都是昨天發生的事情，但我卻覺得自己仿佛在講述從前的往事。雖然沒到巨細無遺的程度，但基本如實地告訴了她。
我講完後，她思忖片刻，突然冒出一句：“包括我母親在內，你們三個碰巧都在案發現場。”
我點點頭。
“你聽說過桑野這個名字嗎？”
“聽我母親說過。”
“你母親和你第一次談起我們從前的事，是在什麽時候？”
“上次我跟你說過，我母親偶然發現了你所在的酒吧。確切地說，剛好是兩年前的事吧。那時正好也是秋末。不知為什麽，從那之後她就經常提起你。我們大概每周通一次電話，聊各種話題，就像朋友聊天一樣。有一次我們說到傻男人的話題時，她順帶提起了你。一旦開了個頭，她的話就變得滔滔不絕。主要是講你們一起生活的那段日子，雖然隻有短短三個月。在她眼中，你就是傻男人的代表。當然，我現在也能體會到了。她所講的故事，還挺像是一首帶著點懷舊魅力的老歌。”
我不禁苦笑。這確實是優子的風格。而塔子的說話語氣也顯然遺傳自她母親。
我問道：“可是，她為什麽要把這些告訴你呢？”
“她的行為有時不能以常識來判斷。你又不是不了解她的性格。”
“了解倒是了解。我隻是覺得，你們這母女關係好像有點與眾不同呀。”
她用淩厲的目光盯著我：“難道非得跟別人一樣嗎？”
“也不是。”
“對了，你還沒有把所有事情告訴我呢。”
“我全都告訴你了。”
“還有，你們之間的關係，以及1971年的那起案件。”
“1971年的那起案件，新聞報道不是說過了嗎？”
“事實真相和新聞報道說的一樣嗎？我覺得不像。另外，包括桑野在內的你們三個人之間是什麽關係？”
“這個你沒必要知道。”
“這叫什麽話！”她抗議說，“我當然有權知道。我按照你的吩咐，像傻瓜一樣去百貨商店轉了一圈，然後才回到家。而且，我現在已經暴露於媒體的眾目睽睽之下，因為我是爆炸案中死去的現任議員女兒的女兒。對於庸俗的觀眾來說，這不就跟娛樂新聞差不多嗎？我剛才走出母親的住宅時，門外就聚集了許多扛著照相機的八卦記者。警察也來了。我對他們說：‘今天沒有時間，明天再談。’他們才暫時離開了。如果不是因為我外公的身份，待遇肯定完全不一樣。為了慎重起見，我來這裏之前又故意坐出租車去了一趟澀穀的百貨商店。我覺得，今天唯一的收獲就是學到了如何擺脫跟蹤者。無論是守夜還是遺體告別儀式，我肯定會上電視新聞的，說不定會出現在娛樂新聞裏。真受不了！”
“我理解你的心情。”我說道。除此之外，我無話可說。我沒有任何反駁的餘地，而且也幫不上什麽忙。
“既然這樣，你就應該把所有的事情都告訴我呀。”
她用利刃似的目光瞪了我一眼，隨即又點燃一支香煙。ZIPPO打火機總是會發出很大的聲響。不知為什麽，我還有閑心想這個。
“能給我一支煙嗎？”我說。
她有些吃驚地看著我。
“你也吸煙？”
“當我發現自己患上酒精依賴症時，就戒了煙。我覺得肝和肺總得選擇保住一個吧，雖然你可能會嘲笑我這毫無意義的選擇。我隻是突然想抽支煙。”
她順從地把一盒希望牌香煙和打火機放在桌上。我抽出一支煙點上。味道有點苦。時隔多年，煙霧又在我的肺裏慢慢地膨脹起來，隨即又收縮下去。
“我想先問你一件事。”
“什麽事？”
“你父親現在是什麽狀況？”
“他已經死了。在我15歲那年遭遇車禍。我父親比我母親大五歲，是外務省官員，遭遇車禍時正在美國的領事館任職。父親死後，母親就回國了，但並沒有改回原來的姓。她很討厭原來的姓。其實，她好像對姓什麽並不介意，隻是討厭‘園堂’這兩個字而已。一直以來，我從母親口中聽到的話，關於你的內容要比關於父親的更多呢。我向她指出這點，她就辯解說‘反正父親的情況你都很了解’。你聽聽這話。父親去世時我才15歲呀，正處於敏感的年齡。而且，就算我已經長大成人，母親也應該考慮一下聽者的感受嘛。實在是太別扭了。把這樣的事情告訴女兒，一般人會覺得難以想象吧？太荒唐了。你不覺得她這樣做對我父親來說太殘酷了嗎？”
“是的。”我說道。
一陣沉默之後，還是我先開口了：
“她既然知道我的住處，為什麽不直接來找我呢？”
“你呀，感覺太遲鈍了。我原以為‘滿不在乎’和‘感覺遲鈍’是兩碼事，可是在你身上卻能完美地共存。其實，母親至死都深愛著你啊。”
我琢磨著她的話，卻不明白是什麽意思，於是就老實說道：“我不明白你的意思。”
“是自尊心的問題呀。女人的自尊心會有一萬種表現方式。你連這也不懂？”
“我不懂。”我說道。
她歎了一口氣：“唉，算了。你還是說說你們的關係和1971年的那起案件吧。我想聽的，是你親眼看見的、親身經曆的事情，而不是媒體上的報道。”
我考慮了一會兒。她有權知道這些事情嗎？我覺得有。我覺得自己對她和她父親似乎有所虧欠。否則，我可能會做出不同的判斷。
“好吧。”我說，“這事說來話長，沒關係嗎？”
“當然。我就是想了解詳細情況。”
從哪裏開始講起呢？我遲疑了一會兒。
“20世紀60年代末，曾經有過一段大學生掀起學生運動的時期。這個你應該知道吧？”
“大概知道。從母親那裏也聽說過一些，但說不上非常了解，畢竟是那麽久遠的事了—應該屬於傳說時代了吧。你們那一代人，講述那段陳年舊事就像在享受特權，這點我倒是知道的。”
我又苦笑了一下。不過，她的說法也有幾分道理。對她們這一代人來說，那個時代確實和恐龍時代沒什麽兩樣。別說是她，就連如今的我都覺得那是一個神奇的傳說時代。在她看來，那也許隻是我們這代人自以為是的懷戀罷了。關於這一點，我也不太清楚。我隻是一個疲憊不堪的中年酒鬼。那個時代仿佛是一張褪色的照片，一直在某個地方沉睡著，而我從來都沒想過要把它翻出來。可現在，它卻因為兩個死去的人而開始搖晃起來。沒錯，我們都是那個已經褪色時代的產兒。
“那是發生在1969年的事。”我說道。