19
哈魯德克公司的辦公大樓有十幾層高，外觀很時尚。也許這就是當今流行的所謂“智能建築”吧。我走進大樓入口，來到前台。前台的兩個年輕女孩子一看見我，立刻站起身來。最近，這麽彬彬有禮的接待規格難得一見了。
我對其中一人說：“我要見卡耐拉專務董事。”
“請問您預約了嗎？”
我搖搖頭。她上下打量了我一番，然後恭敬地回答：“對不起，卡耐拉專務董事有規定，如果沒有預約的話，任何人都不見。”
“請你轉告他，有個叫菊池俊彥的人專程來拜訪他。卡耐拉先生的規定，偶爾也會有例外吧。就算不行，也不會花費你多少時間的。”
我的這番話大概不太中聽。她皺起眉頭，用懷疑的眼光打量著我。但她還是拿起內線電話，用英語開始講話。我聽不懂她在說什麽。通完話後，她一臉詫異地看著我。想必專務董事給出了“例外”的答複吧。
她以故作鎮定的語氣說道：“他說可以見麵。董事辦公室在十樓，您上十樓以後請和那邊的接待處再打個招呼。”我道了謝，向電梯走去。
電梯裏隻有我一個人。我在心裏琢磨著走進這棟大樓之前打給淺井的那個電話。淺井告訴我：“從反黑警察那裏又打探到新消息，總算明白了搜查總部為什麽如此緊張……”我正暗自思忖，電梯到十樓了。走出電梯，迎麵有個接待處。可能是前台已經打過招呼，一名身穿西裝的男員工對我說：“您要去的辦公室在走廊盡頭右邊。”我沿著安靜的走廊往前走。
辦公室的門上有一塊牌子，金色底上麵刻著黑色的姓名：阿爾方索·卡耐拉。我敲門。裏麵傳來低沉的聲音：“Come in, please.（請進。）”我輕輕地推開沉重的門。
這個辦公室很寬敞。內部裝修使用了很多令我無法想象的材料。至於價格，恐怕就更加難以想象了。右側有另一扇門。我進來的門的對麵鑲著一大片玻璃窗。確實，今天又是晴天。燦爛的陽光灑滿窗戶。窗邊有一張辦公桌，桌上隻擺著一個花瓶，花瓶裏插著幾枝雪白的波斯菊。辦公桌後麵，在窗外一望無際的市內風光的背景下，站著一個瘦削的背影。這個黑影，身上穿著顯然十分昂貴的西裝。我踩著厚厚的地毯，向辦公桌走過去。
他回過頭來。
“時隔二十二年，我們又見麵了，菊池。”桑野平靜地說道。
他臉上露出了微笑。這微笑看上去跟從前一樣溫和。二十二年的歲月，足以改變一切。然而，即使人已變質，仍然能露出一如往昔的微笑。這點很容易做到。
“好像沒有隔這麽久吧，”我說，“四天前，我們不是剛見過麵嗎？在某個公園。隻不過沒有互相打招呼而已。”
他眨了眨眼：“我知道你總有一天會來這裏，但沒想到會這麽快。”
“人一上年紀，就變得沒耐心了。但你好像不是這樣。你竟然製訂了這麽煩瑣的行動計劃，可見還是很有耐心的。”
他盯著我看了一會兒，隨即冷靜地說道：“也許吧。”
他的容貌與年輕時幾乎一樣，隻是臉頰瘦了，流露出一股蒼涼之感。也許，時間對我們都是公平的，都同樣在流逝。
我說：“你現在還能說日語？你不是早就成了某個國家的日裔移民的後裔了嗎？”
“你怎麽知道的？”桑野的語氣仍然那麽冷靜。
“我聽說，這家公司兩年前因為外資購股、派董事參加股東大會等情況而轟動一時。我用電腦查看了當年的相關報道。”
“是嗎？”桑野的臉上又流露出一絲微笑，“你現在會用電腦了？雖然我覺得你不太適合玩這種東西。”
“確實不太適合。這種玩意兒，我以後都不想再碰了。言歸正傳吧。大家都盛傳卡耐拉專務董事不喜歡接受采訪，也從來沒接受過任何媒體的采訪。關於他的情況，大都隻是一些周邊的相關報道，人們隻知道他是一位日裔人士。不過，也有這樣一篇報道。一家經濟類報紙駐紐約特派記者采訪了米爾納·羅斯總公司。報道內容十分簡短，大意是說：優秀的投資家卡耐拉有個綽號叫‘弗雷’，會講英語和西班牙語，但平時沉默寡言，是個很神秘的人物。可是，‘阿爾方索’通常會縮略為‘阿爾’，為什麽會叫‘弗雷’呢？有點奇怪。我好不容易才回想起以前經常逃學的法語課。我從沒想過，都這把年紀了還要去查法語辭典。其實，‘弗雷’正是你的名字呀。VRAI，意思是‘真實’，這不就是桑野誠的‘誠’嗎？這個綽號，有可能是你從前剛到巴黎時周圍人對你的稱呼，結果一直傳到了現在。可惜，我花了很長時間才發現這一點。我對此產生疑問，是當我聽說這家公司以前的名稱叫‘堀田產業’的時候。那一刻我突然想起來，這家公司就是你從前當上銷售主任的那家服裝企業，當時總部還在澀穀。”
桑野麵帶微笑地說道：“這些情況，是那個古怪的黑社會分子告訴你的吧？好像是叫淺井吧？”
“是的。”我不由苦笑。淺井總是被別人說成是“古怪的黑社會分子”，包括桑野。
“正如你所說，我現在隻說英語和西班牙語。即使在餐廳吃飯，也隻說一兩句日語。不過，現在這裏隻有你一個人。”
他從辦公桌那邊繞過來，向我伸出左手，要跟我握手。這是長期在國外生活的人形成的習慣動作。但我站著沒動，看了一下他的右手。他的右手自然下垂，手上戴著白色手套。
“我現在不想跟你握手。”我說，“即使你伸出右邊那隻漂亮的假手，我也不想握。”
桑野平靜地舉起那隻無所適從的左手，放在自己右肩上，對我說：“你知道了呀？”
“知道的可不止我一個人。現在，警方正在給中央公園爆炸案的屍體碎片做DNA鑒定，鑒定對象是之前通過指紋比對斷定為你的那部分殘肢。他們檢測出福爾馬林的成分，才意識到之前匆忙得出的結論可能有誤。另外，別的殘肢上也有碎裂的手指，據說已經從中發現了其他身份不明者的指紋。鑒定需要時間。不過，警方遲早會查出來的—你把經過防腐處理保存下來的一隻手臂丟棄在公園裏。”
桑野仍然麵不改色。
“你說的保存肉體，這麽容易做到嗎？”
“你就是一個活生生的例子呀。隻要有專家指導、有錢維護的話，應該不難。我請教過這方麵的專家。據他所說，有專門用來擴張血管的藥品，還有用來溶解血液凝固物的溶劑，用其衝洗血液，然後注入福爾馬林，最後放入低溫福爾馬林氣體裏麵就行。”
“咦？你竟然能找到這麽內行的專家。”
“他是個流浪漢。”
“流浪漢？”
“是的。其實，流浪漢的出身背景也各不一樣。我請教的那個人，以前當過法醫學專業的大學教授。除此之外，還有各種各樣的人。比如說，甚至還有用來偽裝成你的屍體的替身。這個老人名叫川原源三。以前在建築工地幹活時，他的耳朵曾被鋼材削去了一塊。關於耳朵特征，是爆炸案現場的一個目擊者告訴我的。你把他的血液注入你的那隻手臂裏，偽裝成新鮮的肉塊。為了實現你的計劃，你用某種藥物把他弄成恍惚狀態，然後親自把他運到放置炸彈的地方。還有另一個年輕的，名叫辰村，也被你偽裝成肇事逃逸殺害了。他們和我一樣，都是呼吸著這個時代的空氣而活到現在的。”
桑野仍然麵帶微笑。如果不知道他是殺人犯的話，也許會覺得這微笑頗有魅力。
“是嗎？這些任務是由望月負責的。那個老人嘛，好像是他從許多無依無靠的老人中間挑選出來的。他為了確定人選而做了各種調查，比如說血型是否和我的一致。”
“我有個疑問，為什麽那個望月要幫你做事？他的親屬明明是被你製造的炸彈炸死的呀。”
“人也有沸點。就是這個原因，很簡單。”
“你能不能簡單解釋一下？我最怕這種晦澀難懂的話了。這一點你以前就很了解我的。”
桑野像個孩子似的歪著頭，看著我：“你現在開酒吧，年收入是多少？”
“去年差不多一百萬日元。有什麽問題？”
“我現在很有力量。”他的語氣透出一種自嘲的意味，“金錢的力量。這種力量很平常，卻很強大。比如說，假設你出錢請任意某個人幫你做事，開出相當於你年收入一百萬日元的條件，估計沒人會動心。但如果再提高10倍，變成一千萬日元呢？麵對這樣一大筆錢，也許有人會動心，有人不會動心。如果對方還沒動心的話，那麽再提高10倍，把一億日元擺到他麵前試試。這種時候，人的理性通常都會抵擋不住欲望的**。也就是說，人是會變的，就像水到100攝氏度會變成氣體一樣。當然，有時候一億日元還不夠，那就繼續加碼。無論是誰，總會到達沸點的—這就是我這二十多年來學到的、顛撲不滅的法則。”
“人會按照這個顛撲不滅的法則行動？我還是第一次聽說。”
“也許會有例外。但根據我的經驗來看，例外的情況為零。你是想說你自己是個例外嗎？”
“我不知道。我也不相信自己有這麽堅定。我是個酒鬼，這你肯定知道吧。酒鬼是無所謂什麽自尊心的。不過，望月這個人是有沸點的。是這麽回事吧？”
桑野點了點頭：“是的，把一億日元擺到麵前，他就變了。我回國之後，就去打聽1971年那起爆炸案中死去的那個警察的親屬的情況，可能我內心仍然放不下這事吧。後來，我接觸到望月，於是就想試試我學到的這項法則。現在他在幫我做事，職務為企劃部長。非正式編製，幾乎不用來公司上班，是專務董事的直屬部下。現在我在這個公司裏的權力很大。”
“那個叫長濱的秘書室長，也是你用相同手段拉入夥的吧？他曾經帶著幾個小混混來襲擊並警告我這個窩囊店長。”
“你知道得不少嘛。不過，我已經讓他辭職了。因為我也需要一些在暗中做事的人。”
“這套做法，就是你這二十多年所學到的東西嗎？”
“嗯。當然，還不隻這些。”
“確實不隻這些。你還學到了很多別的伎倆，比如說大量殺人的方法。你為什麽要殺死優子？你為什麽要殺死那位叫宮阪的公安課長？還牽連了這麽多無辜的人進去。為什麽？”
桑野朝身邊的沙發擺頭示意道：
“坐下聊吧。說來話長呢。”
“不坐。”我說。
我倆就那麽站著，默默地對視。
桑野語氣平靜地說：“你果然還是沒變啊。你現在仍然覺得自己站在拳擊台上，六戰全勝，而且還想把全勝紀錄延續下去，對吧？你總是想一直站著。戰鬥的時候，你總是想一直屹立不倒。”
我一動不動地盯著他。我從來沒這樣想過，但他說的也許沒錯。也許我就是下意識地以這種方式行動吧，我自己也不清楚。桑野很了解我，說不定比我自己還了解。我下意識地從大衣口袋裏掏出淺井的那把手槍，把槍口對準桑野。他的表情沒有絲毫變化。
“我現在用上這種玩意兒了。”
“你拿這個做什麽？”
“必要的時候就用。快說，你為什麽要殺死優子和那個公安課長？”
桑野歎了一口氣。
“回答這個問題之前，我還是先給你講講我和你分別之後的經曆吧。”
“行，你講吧。簡明扼要些。”
“1971年，我跟你道別後，就去了巴黎。因為跟你有約定，所以我考慮過要去大使館自首。但不可思議的是，當一個全新的世界出現在我麵前時，我當年參加學生運動的餘熱被點燃了。我原以為已經完全熄滅了呢。我對你心懷內疚。我從來沒有忘記你。然而，我又開始組織學生開展鬥爭了。後來逐漸發展，接觸到南美的某個組織，他們在巴黎設有支部。當國際刑警追查到我的行蹤時，我已經通過那個組織的關係逃到南美去了。那是1975年的事。那是個小國家，姑且就叫它‘某國’吧。”
“那個組織叫什麽名稱？”
“叫‘大地的憤怒’，一支遊擊隊，你聽說過嗎？”
“沒有。”
“也是，在日本幾乎不為人所知，畢竟隻是某個邊遠國家的一個小組織。總之，我在這個組織裏接受軍事訓練，學習使用武器—當然不隻是你現在手上拿的這種簡單武器。日子就這樣一天天過去，終於有一天，我發現自己已經不知不覺地變成了一個恐怖分子。我也是會變的，可能我也有沸點吧。跟錢無關，而是其他意義上的沸點。我還參與了暗殺政府要人的行動。有一次，我們遭到政府軍的突襲，我被抓起來了—是那種不需要任何證據的預防性監禁。後來，日本的駐外機構介入此事，日本大使館的某位一等秘書出現在我麵前，要求把我引渡回日本。”
“是警察廳的宮阪徹吧。”
桑野的臉上露出淡淡的微笑：“你知道得不少嘛。”
“我平時很留意警察的動向，所以漸漸了解到一些相關常識。在警察廳工作滿十年之後，經常被派遣到駐外大使館工作，職務大都是一等秘書。當我知道這起爆炸案是純粹的恐怖襲擊時，我就猜到宮阪也是凶手的襲擊目標之一。從你所說的情況來看，交集隻可能是這位一等秘書了。”
“嗯，純粹的恐怖襲擊？你怎麽知道的？”
我沒有回答。桑野又接著往下說：
“算了，言歸正傳。他的引渡要求沒有得到政治法庭的批準。如果放到今天的話，可能會是不同的結果。因為現在ODA[1]預算對這個國家的影響很大。但那時候的情況完全不同，而且還關係到小國的自尊，所以該國拒絕了日本大使館的引渡要求。於是，宮阪退而求其次，提出從重處罰的要求。這顯然屬於幹涉別國內政。沒想到該國政府竟然同意了。雖然缺乏證據，宮阪卻為1971年的那起爆炸案出庭做證。最後我被認定為恐怖分子，被送進了政治犯監獄—就是人們常說的那種進去了就出不來的監獄。裏麵還關押著一些純粹的殺人犯。就是那樣一種地方。當然，在日本的人們對那種地方是一無所知的，對我的情況也一無所知。拜其所賜，我獲得了在那種有趣的環境中生存下去的經驗。”
桑野仍然麵帶笑容。那笑容仿佛刻在他臉上一樣。他就這樣微笑著說道：
“喂，菊池，你知道這個世界上有一種叫‘電箱’的東西嗎？”
“電箱？是什麽？”
“獄警拷問囚犯的工具。獄警私自拷問，不需要任何理由，純粹是為了尋開心。所謂電箱，是一種長方體的箱子，寬度不到1米，高度和人的身高差不多，裏麵勉強能站一個人。有一麵是玻璃板，外麵能看見電箱裏的情況。我被關進電箱裏。電箱的板壁是帶電的，另一端電極則連接到我的下體。所以，我隻能一動不動地站著。可是，漸漸站累了，身體一晃動就難免會碰到板壁。碰到板壁的瞬間就會產生電流。那種疼痛的感覺，除非親身經曆過的人，否則是絕對無法想象的。而且，在那劇烈疼痛的瞬間，下麵會不自覺地**。獄警們看到這樣的情形，都哈哈大笑起來。我深切地體會到：連拷問都能變成一種娛樂，人類的想象力實在太厲害了！我不是在諷刺，而是由衷地讚歎。他們竟然能想出這樣的工具來。我被關進電箱的頻率是三天一次，每次十個鍾頭。”
我默不作聲地看著桑野的麵孔。他的表情沒有絲毫變化，仍然帶著溫和的笑容。也許，時間對我們並不是公平的，而是以各自不同的方式流逝。我隻是默默地注視著他的表情。
桑野接著說道：“當然，不隻是這些。監獄本身就是弱肉強食的叢林。我因為身體瘦弱，在監獄裏還被不少男人侵犯過。這些全都得歸功於那個宮阪。”
我終於明白宮阪和桑野之間的關係了。我問道：
“你後來從那裏逃出來了？”
“嗯，逃出來了。我考慮過，我能精神正常地在監獄裏活下去的時間限度，最多是兩年。於是，我在第二年傍上了監獄裏最凶狠的家夥，成為他公認的相好。我慫恿他帶我一起逃跑。結果，他殺死了幾名獄警，我們成功地逃出了監獄。獲得自由以後，我當然是把這個相好給擊斃了。”
“我很同情你。”我說，“雖然也許沒必要，但我確實很同情你。可是，這些經曆和你現在的所作所為又有什麽關係呢？”
“請繼續聽我講完吧。”桑野說道，“之後，我在該國首都以日裔移民的身份重獲新生。這很容易辦到，大概應該歸功於日本過去推行的棄民政策吧。經曆過這些苦難之後，我打算就在那裏過普通人的生活。我已經不想再回日本了，雖然這樣會失信於你。後來，不知為什麽，當地有個女孩子愛上了我。她家裏人向我提親，我無法拒絕，於是就成了她家的上門女婿。她父親很有勢力，其勢力之大甚至超過了國家總統。當時在南美，靠什麽能成為擁有如此勢力的人呢？想必你也能猜到吧。”
“種植毒草，提煉興奮劑，然後有組織地販賣。”
“沒錯。看來，你這個開酒吧的也並非對國外情況一無所知嘛。”
“我覺得，你也和我一樣失去了某種東西。”
“什麽東西？”
“不知道。不過，你以前決不會說出這種職業歧視的話。”
就在一瞬間，我發現他的臉上似乎掠過一絲陰影。他搖搖頭說：“也許吧。”
“關於興奮劑，我多少了解一些其他國家的情況。近兩三年來，美國的違禁藥物問題經常上新聞。我在報紙上看到過哥倫比亞的相關報道。這個國家的第二大城市好像有個叫‘麥德林·卡特爾’的組織。我經常看到這個販毒集團的名稱，還有他們的首領埃斯科巴。據說，還有人策劃在這位大毒梟被監禁的地方實施空襲，後來被警方發現了。”
“你說的是巴勃羅·埃斯科巴吧？麥德林市還有另外兩三個大毒梟，都已經被美國聯邦緝毒局列為重點目標。在哥倫比亞第三大城市卡利也有個販毒組織與政府作對，你剛才說的空襲行動就是他們策劃的。在其他國家，唯一能跟這些家夥抗衡的，就是我的嶽父。該國的違禁藥物產業規模雖然比不上哥倫比亞，但影響力非常大。至於和政府對抗方麵，販毒組織則與我所在的遊擊隊合作。可以說形成了一體化。對他們來說，資金利潤非常可觀。我作為這個家族中的一員，也成了一個重要人物。我從一個恐怖分子，變成了對幾千人發號施令的頭領。有一次，我遭到一小支敵對組織的襲擊，一顆炸彈在我身邊爆炸。我的性命保住了，隻是被炸斷了一整條手臂。我在昏迷之前，命令部下保存好那隻手臂。也許我下意識預感到，將來或許能派上用場。就像這次一樣。”
我頭腦中浮現出那天在爆炸現場看見的情形—有一隻露出骨頭的手臂滑稽地擱在一條腿上麵。
我說：“你的這個夢想果然實現了，拉上一個老人做替死鬼。不過，你回日本的目的就是這個嗎？”
“當然有幾個目的。你也知道吧。”
“其中一個，是建立販毒組織。從商業方麵考慮，肯定是這樣吧。”
“是的。去年日本警方查獲的興奮劑，你知道是多少嗎？隻有30千克。而在美國，據說一次查獲的可卡因是以噸為單位的。日本黑市的流通量雖然超過查獲量的20倍，但從產業規模來說，目前隻是處於家庭手工業階段。日本市場極具吸引力，因為終端價格要比美國的貴至少4倍。”
“所以江口組就參與進來了？”
桑野點點頭說：“我找了大幫會談合作意向。當我得知江口組的現任幫主就是當年那個小男孩時，感到非常吃驚。不過，彼此挑明身份之後，談起生意就方便多了。他繼承了黑社會的傳統觀念，懂得知恩圖報，而且他還能做出合理的判斷。我們雙方的利害關係完全一致。”
此刻，我總算明白了江口組幫主為什麽會對淺井說“你開槍吧”。當然，即使沒有這樣的背景，結果可能也一樣。無論在哪個圈子，站在頂端的人都有其行動規範。
我歎了一口氣：“你回來應該還有其他商業目的吧？”
“沒錯，還有一個目的是洗錢。日本在這方麵也是處於起步階段。日本這邊的分紅率非常高，紅利的一部分可以變成合法化的錢進行回流。我在這裏專門處理副業投資方麵的業務，取得不錯的成果。”
“原來如此。但有一點你還沒說清楚，為什麽要選擇這家公司？”
“我從前在這裏工作過，了解它的內部情況。而且，東證二部上市公司不像一部那樣引人注目，這是最重要的一點。當然，還有其他原因。我從前在這裏工作時其實是鬱鬱不得誌的，因為公司經營層太無能了。我重新對公司內部進行了調查。現在公司裏已經沒人記得當年的我了，而經營層在本質上仍然是無能之輩。歸根結底，這家公司能發展起來的原因隻有一個，就是幸運地遇上了泡沫經濟驅動下的房地產投資的時機。不過，這樣的公司很適合作為我複仇的出發點。”
“複仇？你要向誰複仇？向從前那些使喚過你的無能之輩嗎？”
“不是。我要以此為基礎，向日本這整個國家複仇。是這個國家把我變成這個樣子的。這個國家全是渣滓。別看經濟極度膨脹，其實全是渣滓。這個國家隻不過是對渣滓進行擴大再生產而已。當我被關進電箱的時候，就明白了這一點。當時我就想：我要讓這個國家從內部開始腐爛。在偶然間，我找到了合適的工具。你看看美國，美國標榜所謂的‘違禁藥物戰爭’，可見他們至少對冷戰結束後的這個時代有著正確的認識，也是能對現在世界產生最大影響的決定因素。要讓一個國家從內部開始腐爛並走向崩潰的話，違禁藥物就是最強大的戰略武器。”
我盯著他看了好一會兒。從前，他曾經說過要對抗“世界的惡意”，可如今卻上升成對抗“國家”了。我不由自主地喃喃說道：
“你變了。你完全變了。”
桑野語氣平靜地回答：“也許吧。也許是各種經曆扭曲了我的靈魂，而時間隻會流走，無法回頭。”
是的，時間已經流走了。我也有同感。我可以就這樣默默地轉身，離開這裏。然而，比賽結束的鍾聲還沒有敲響。
我說：“可是你在回日本之前，就已經犯罪了。我不是說南美的事，而是說紐約—你殺死了優子的丈夫。你為什麽要殺死他？”
“你憑什麽這麽認為？”
“他發生車禍的原因是刹車發生故障，這無疑是1971年那起事故的重現。這難道不是你的惡作劇嗎？”
“……”
“另外，優子寫過很多和歌。但那些作品被人偷走了。我想，原因隻有一個—和歌裏有些內容，如果被我看到的話可能會泄露什麽秘密。這個人為了掩蓋真相，竊聽優子的女兒的電話，並偷走了和歌原稿。這個人是誰，一想就知道啦。你和優子在紐約見過麵，對吧？”
他的表情開始有了一絲變化。
“莫非你在別處找到了她的和歌？”
“嗯，我找到了。”
“是什麽樣的和歌？”
我誦念出和歌集裏的那首和歌：
翩翩轉，恐怖分子撐洋傘。殺人之時，亦必如此？
“嗯……”桑野詫異地側著頭，“為什麽你認為是這首和歌呢？”
“這是描寫紐約街景的幾首和歌的其中一首。這首和歌跟其他幾首很不一樣。昨天，我偶然在晨報上看到‘恐怖分子’這個詞。那篇報道說，這起爆炸案使用的是軍用炸藥，這種炸藥有可能來自國外。我的想象力很貧乏。想來想去，都覺得優子與爆炸案隻有這個交集。而且，既然優子寫下這首和歌，那就說明她身邊有個所謂的‘恐怖分子’。然而，作為一個在國外過著普通市民生活的女性，她身邊出現這種人物，隻有一種可能性。據我所知，過往經曆能讓人產生‘恐怖分子’印象的，隻有一個人。剛才你不也說自己曾有過當恐怖分子的經曆嗎？優子寫這首和歌的時候，你應該還是現役的恐怖分子。我也是在看到這首和歌時，才想到這起公園爆炸案可能是恐怖襲擊。順便說一句，那時優子和你的關係，應該是無所不談的吧，甚至包括你那些過往經曆。”
桑野長時間地注視著我，然後才喃喃說道：“噢，她原來寫過這樣一首和歌呀。”
我也注視著他。他臉上的微笑已經消失了。他的目光仿佛望著遠處。長時間的沉默之後，他平靜地開口了：“正如你所說，我也曾在紐約住過。到美國之後，我就把名字改成了‘卡耐拉’。因為原來的家族名字太顯眼，容易引起當局的注意。我去紐約的目的，是設立一家用來洗錢的投資公司。不過，這個世界真是太神奇了。我做夢都沒想過，有一天我會在第五大道偶然遇見她。從那之後，我們就經常在那條街上見麵—我們約會了。那首和歌描寫的情景，我記得很清楚。那是一個炎熱的夏日，陽光火辣辣的，我們在第五大道的商店買了一把洋傘。她吃著冰激淩，手上黏糊糊的，所以由我撐著洋傘。洋傘的柄是木製的。我一邊走著，一邊像小時候玩竹蜻蜓那樣轉動洋傘，讓它在空中翩翩飛旋……那是溫柔的一天。她看著轉動的洋傘笑了。她很美。”
桑野垂下眼簾，接著往下說。
“沒錯，是我殺死了她的丈夫。原因很簡單，我想獨占她。僅此而已。我現在對殺人十分內行，甚至已經沒什麽感覺了。簡直就是輕而易舉。正如你說的那樣，我偷偷給他的刹車做了些手腳，然後開車在公路上妨礙他行駛，最後造成了事故。布朗克斯河公園大道是雙車道，而且彎道很多，很容易發生事故。後來警察也沒有做詳細調查。”
桑野看了我一眼，隨即把視線移開。他走到窗邊，眺望著窗外晴朗而明亮的風景。他那瘦小的黑色背影，並沒有絲毫不自然的感覺，包括他的雙臂。他的假肢確實做得很完美。
我對著他的背影說：“優子知道這事嗎？”
“可能知道。雖然她沒有問過我，但肯定覺察到了。從剛才那首和歌可以看出來。”
“你為什麽要殺死她？”
桑野的背影平靜地回答：
“當然是因為你。”
“跟你說實話吧。”他轉過身來。他的臉部因為背光而變成了黑影，就像優子那首和歌，上下句之間存在著明暗落差。“我對優子的迷戀之情，並不是在紐約重逢之後才開始的，而是早在我們參加學生運動，被圍困在八號主樓的時候就開始了。可是，當時她的心思卻在你身上。我在參加學生運動期間就覺察到了。我很妒忌你。原因當然跟她有關，但並非全部。我之所以妒忌你，是因為你在各種意義上都壓倒了我。你對什麽都滿不在乎，從容不迫。這跟遲鈍是兩碼事。就像春天原野中獨自屹立的一棵橡樹那樣，自由而從容。我也說不太清楚，反正就是這種感覺。沒有人能夠戰勝你。知道這一點的人不多，而她就是其中一個。她正是被你的這一點所吸引的。你壓倒了我。也許你從來沒有意識到我的這種想法，但這種挫敗感一直伴隨著我。你開始練拳擊時也一樣。你做的事情，我是無論如何也學不來的—並不是指身體能力方麵，而是你在學生運動結束後仍然活得很充實。我很妒忌你。每次你參加拳擊比賽的時候，我都妒忌得幾乎要發瘋。而更糟糕的是，我為此感到羞恥。我無數次地想過：如果我能變得不知羞恥的話，那該多好啊！有一次，我成功了。我成功地變成了不知羞恥的人。那天我去你的公寓時，你正好不在，隻有她一個人。於是我變成了卑鄙無恥的人。她開始時拚命反抗，後來就像死人一樣躺著不動。我從來沒有像那次一樣如此厭惡自己。我要為她的名譽聲明一句：她後來離開你的公寓，就是由於這個原因。她是個很有心氣的女孩子。她決心不再和你見麵，也是由於這個原因。她不想破壞你心目中的朋友的形象。”
我默默地站著不動。這一瞬間，我的頭腦突然一片空白。緊接著，從前那些情景又紛紛湧現出來—參加學生運動的日子，我們三個人一起度過的日子……那些過去就像某種疼痛。既像是被陽光照射眼睛的疼痛，又像是感傷懷舊的疼痛。歲月像水一樣流走，等我發覺到自己的無知時，已經過了二十多年。
“難道……”我的聲音被喉嚨卡了一下，“難道，那時候你製造炸彈，就是為了與我抗衡嗎？僅僅是出於這個目的嗎？”
“說實話，我也不知道自己為什麽要製造炸彈。但肯定有這個原因吧。那時我以為，如果我製造出最危險的東西，也許就能與你抗衡。這種說法很不負責任吧，但事實就是這樣。說到底，我是個懦夫。而那些以破壞為唯一目的的工具，正是為懦夫準備的。這也是我現在的觀點。”
我們陷入了沉默。我仔細聆聽著沉默中的寂靜。
他的聲音再次響起：“沒錯，是我竊聽她女兒的電話，也是我偷走了和歌原稿。但我並不是為了掩蓋真相，而是我自己想看。在那些稿紙裏頭，並沒有剛才那首和歌。我看到的大多數和歌都是表達對你的思念的戀歌。話題再回到紐約。我和她在國外再度相遇時，我又重新燃起了對她的愛慕之情。而她呢，也許是時間愈合了她的創傷，也許是受到異國環境的影響，她對於這次重逢並沒有表現出任何不愉快。後來我們還經常見麵。然而，她對我的情感，其實隻是一種思鄉懷舊之情。她終究沒有忘記你。我每次和她聊天，話題總會回到20世紀60年代末期的那段日子。最後話題總要扯到你身上。當時，我第一次意識到自己已經絕望了。你知道人在什麽時候才會絕望嗎？是在發現這世界上有自己無法改變之事的時候。哪怕是被關進電箱的時候，也仍然有希望—總有一天能逃出去。但在這件事上則是一種徹底的絕望。她大概也覺察到這一點了，雖然沒有表現出來。所以，在她丈夫死後—不，被我殺死後，她就跟我說再見了。在那之前，我可從來沒想過她會回國。說出來也不怕你笑話。過了很久以後，前年我回到了日本。當然，身份跟從前那個我已經完全不同。我現在是持有名為‘卡耐拉’護照的另一個人了。我回國後做的第一件事是什麽，你應該能猜到吧？”
我長時間地盯著桑野的臉龐。因為他背對著耀眼的陽光，所以臉龐仍然像一團黑影。過了好一會兒，我才開口。
“我能猜到。你想推翻這二十多年的時間，就像推翻玩具箱一樣。為此，你追查每個人的行蹤—追查優子的行蹤，追查宮阪徹的行蹤，也追查我的行蹤。對吧？”
我麵前的黑影點了點頭。我厲聲質問他：
“可是你為什麽要殺死優子？”
“你還不明白嗎？自己無法得到的東西，就要毀掉。我已經變成這種人了。我已經變質了。”
我注視著他那張看不清表情的臉，心想：這個家夥已經沒有別的出路了。
他接著說道：“當然，我也一直考慮如何報複宮阪。當我知道這兩個人在每個月的某一天會碰巧出現在同一個地方時，我感到無比驚喜。一個是我要毀掉的對象，一個是我要報複的對象，這兩個人竟然會同時出現，簡直是天意。靈光閃現之下，我頓時想到了一個計劃。剛才跟你說過，我的嶽父很有勢力，現在擔任那個國家的內務省長官。所以我在駐日本大使館也能說上話，於是就通過外交郵袋搞到了軍用炸藥。”
“你對優子說過使用這種炸藥的經曆嗎？”
“是的，在紐約時說過。她當時聽得津津有味，仿佛在聽天方夜譚似的，大概沒什麽現實感吧。關於電箱，關於宮阪，我都告訴過她。當然，還有關於1971年的那起爆炸案。我之所以把這一切都坦白地告訴她，也許是為了俘獲她的芳心。但最後發現一切都是徒勞。不過，她卻因此覺察到我的企圖。當她在中央公園和宮阪在一起時，我故意讓她看見我的身影。她一看見旁邊那個旅行袋，似乎立刻覺察到了什麽，一下就把宮阪的女兒推到了樹叢裏。就在那一瞬間，我按下了遙控引爆開關。那個廣場的地形呈擂缽狀，我在遠處用遙控操作很安全。”
“但你還是有失算的地方。”
“對，有兩點失算了。首先，是那個叫西尾的家夥。他應該把你剛才提到的現場目擊者—宮阪的女兒殺掉。至少也應該把她帶走。結果他卻被超乎想象的慘烈景象嚇傻了。我不該使用這個廢物。其次，我沒想到你還認識那些流浪漢，沒想到竟然有人能查出那個老人的身份。但也隻有你查出來了。關於這點，你肯定比警方了解得更多。有些諷刺的是，那個宮阪也愛上了優子，就像某個人一樣。”
“你用炸彈把那麽多無辜的人都牽連進去，這也是一種諷刺嗎？”
桑野的嘴角發出了笑聲。一開始聲音很小，但笑聲越來越大，最後變成了歇斯底裏的狂笑。
“這就是南美方式。我們這種做法沒什麽特別的。1989年哥倫比亞航空公司的波音航班爆炸墜毀的事，你應該聽說過吧？你知道航班為什麽會被炸毀嗎？就是因為麥德林那幫家夥想除掉乘客中的一名告密者，結果把一百多人都牽連進來了。這種方式在南美很普遍。對我們來說，這隻是常規做法而已。”
“不是‘我們’，而是‘你自己’的做法。說到底，你還是當不成真正的恐怖分子，隻是一個可憐的殺人犯罷了。”
桑野那歇斯底裏的笑聲越來越大：“也不隻是這樣啦。現場除了他們倆，不是還有另外一個人嗎？”
“你是說我？”
“沒錯。你是在遊戲即將開始時出現的又一個意外驚喜。”
“遊戲？”
“我剛才說過，你之前就一直打敗我、壓倒我。所以，當我發現你有在公園喝酒的習慣時，不禁欣喜若狂。我想，我們終於有機會來玩一場公平的遊戲了。”
說完，他那**似的笑聲突然停住了。四周一片寂靜。寂靜得可怕。我一動不動地站著，隻感覺到逐漸變冷的身體正在發抖。
“你是說，你做的這一切全都是遊戲？你讓那個名叫川原源三的老人當你的替死鬼；你把自己的手臂留在現場；你讓西尾在公園裏故意向我搭話；你給警方打告密電話；你讓江口組的人晚上襲擊我；你讓人騎摩托車襲擊我和淺井的車—既像是威脅，又像是嘲弄，你用這些手段把我的生活攪亂……你說這些都是遊戲？”
“沒錯，正如你說的那樣。但最終的結果好像又是我輸了。我打舉報電話，甚至連警方都用上了，你卻從容不迫地躲過去了。你不屈服於威脅，麵對各種壓力也像從前一樣滿不在乎。而且，你還知道自己應該往哪個方向走。二十多年的時間也無法改變你。當我接到前台電話說你來見我的那一刻，我就徹底明白了—我注定永遠也無法戰勝你。”
我內心的某種東西突然湧動起來。我舉起手槍。
“既然如此，那就讓這個遊戲變得更加勝負分明吧。”
我把握槍的那隻胳膊伸向桑野。伸得筆直的手沒有發抖。扳起擊錘。槍口對準他的黑影。他那麵無表情的臉沒有絲毫變化。我心想：難道有某種契機使我變質、使我扣動扳機？難道是沸點？我一邊暗自思忖，一邊舉著槍。我保持同一姿勢，紋絲不動。不知道過了多久，槍口開始顫抖。這時，他開口說道：
“你不會向我開槍的。”
這句話刺激了我。我用左手抓著右手腕，穩住顫抖的手槍。我的手指慢慢加力，扣動扳機。
槍聲響了，餘音嫋嫋。
[1] 政府開發援助。這裏指日本政府對其他發展中國家的經濟援助。