16
正如少年所說的那樣，山崎由佳乃的娘家就在大森站附近的一家蕎麥麵館。在繁華的街道上，這家掛著古色古香的招牌的麵館反而很引人注目，仿佛隻有這個地方被時間遺忘了。現在還不到下午1點鍾，店門口掛著一塊“休息中”的牌子。
塔子在店門前打量了片刻，隨即毫不猶豫地推開拉門，大聲說道：“有人在嗎？”
店內傳出窸窸窣窣的聲音，有人從廚房裏走出來—是一位頭發花白、年過七旬的老人。他的表情看起來顯然很不高興。他緊繃著臉，盯著我和塔子。
“你們是誰？”他的語氣和表情一樣陰鬱。
“大叔，您是由佳乃女士的父親吧？”
塔子朗聲說道，似乎對對方的態度毫不在乎。
“您不懂禮貌嗎？我在問你們是誰呢？”
“我叫鬆下塔子。”
“是我女兒的朋友嗎？”
塔子搖搖頭說：“我母親也許是她的朋友。”
“也許？你母親是誰？”
“鬆下優子。她和您女兒一起被炸彈炸死了。”
老人的臉上瞬間流露出不知所措的神色。
“太不幸了。不過，您來這裏想幹什麽呢？”
“我想給由佳乃女士上一炷香。”
“這個男的是……”
“我母親的朋友。”
“嗯。”老人嘟囔了一聲，然後冷冷地說了句“這邊”就走進店裏去。我朝塔子瞥了一眼。她的臉上露出了一絲微笑，不知道在想些什麽。我們默默地跟著老人往裏走。
老人帶我們來到一個房間。佛龕上擺著遺照—黑色相框裏麵，是一張端莊而知性的臉龐。我們點上香，雙手合十。塔子抬頭看了一下那張遺照，然後轉向老人。
“您女兒也太不幸了。本來正是大有可為的時候……在銀行當著課長吧？”
我又瞥了她一眼，多少感到有些驚訝。她那泰然自若的語氣，聽起來就像一個久經曆練、通曉世故的大人，同時又流露出真實的情感。
老人噘著嘴哼了一聲，隨即說道：
“這個傻瓜女兒，老是以什麽職業女性自居，不找個人嫁了，非要跑到外國去，這次才會遭遇不幸！”
“您為什麽覺得她是因為去過外國才會遭遇不幸呢？”
“就因為她在紐約參加過什麽和歌會，那天她才會去那個公園的呀。”
“這是怎麽回事？”
“和歌會每個月定期搞活動，這傻瓜女兒每次都去。”
“噢。”塔子說，“可媒體上並沒有報道過這個情況呀？”
“媒體就是看哪裏有災禍就圍過來的一群蒼蠅！那些上門來的渾蛋，全都被我趕出去了！”
“對，我也一樣。大叔，和歌會這個情況您是不是也沒告訴警察？”
老人停頓了一下，然後咬牙切齒地說：“當局那幫家夥就更討厭了。我怎麽可能告訴他們！”
“這一點我也有同感。大叔，您為什麽這麽討厭警察呢？”
“唉，我經曆過很多事啦。對了，要喝茶嗎？”
“嗯。”塔子點了點頭。
老人剛才可能自己就在喝茶，所以很快就端來了兩個蓋著蓋的茶杯。塔子喝了一口，誇道：“這茶真香！”我也有同感。老人臉上的皺紋顯得更深了—仔細一看，原來是在微笑。這是他第一次露出笑容。
“你年紀輕輕卻很懂行嘛。我對茶最講究了。”
“講究並不是什麽壞事呀。這茶確實很好喝。”
老人“嗯”地嘟囔了一聲。
“大叔，我可以再問一遍嗎，您為什麽這麽討厭警察呢？”
“我父親是被所謂的日本特別高等警察殺害的，在戰爭時期。從那以後，我就再也不相信這個國家的警察了。”
“噢，原來是這樣。對不起，讓您想起以前的事。”
“沒關係。你們不僅僅是來上香的吧？究竟是來幹什麽的？如果是為了同病相憐，那就不必了。”
“我也不喜歡這樣。其實，我是來尋找母親的遺物的。”
“遺物？”
“我母親也在紐約生活過。那時候，她可能和您女兒加入了同一個和歌會。具體我也不太清楚。聽說她們那時候寫的和歌結集成書了。我在其他地方沒找到，所以想看看您這裏有沒有。”
“嗯。”老人又嘟囔了一聲，目不轉睛地盯著塔子，“你雖然年輕，但看起來挺穩重的嘛。”
“當然！可別小看人，現在的女孩子並不是隻懂得蹦迪啦。不能戴有色眼鏡看人。”
這次，老人小聲地笑了起來。乍一聽像是嘶啞的咳嗽聲，但那確實是笑聲。
“你跟我女兒有點像呢，精靈鬼！那些和歌集倒是還留著，你想看嗎？”
“當然想看了，我就是為這事來的嘛。”
老人點了點頭，站起身來。我一邊聽著他走上樓梯的腳步聲，一邊湊近塔子耳邊小聲說：“你真厲害！”
“我就喜歡這樣的老頭兒。你以後可能也會變成這個樣子的。”
“聽了你這話我就放心了。對自己的晚年也不太擔心啦。”
老人回來了，把一捆小冊子“撲通”一聲放到塔子麵前。每本有幾十頁，裝訂得很漂亮，封麵上用英文字母寫著Memory of Central Park（追憶中央公園）。從第一期到第七期都齊了。塔子連招呼都沒打，就拿起其中一本翻開目錄來看。如果優子用了筆名的話，不看作品本身就無法判斷是不是她寫的。當然，即使看了也不一定能判斷出來。我也拿起一本，準備翻開來看。這時，塔子突然大叫一聲：“找到了！”
“我母親的遺物找到了！她用了筆名。大叔，能把這些書全都給我嗎？”
我聽了大吃一驚。而更讓我吃驚的是，老人竟然爽快地答應說：“行！這些書放著也沒用，你都拿走吧。”
塔子說了聲“謝謝”，隨即站起身來。我也跟著站起來，心想：塔子一句謊話都沒說就拿到了想要的東西。走到門口時，塔子回過頭對老人說：
“大叔，說不定我們能為您女兒報仇呢。全靠這個人了。”
“我正在努力。”我說，“不靠警察，隻靠自己。”
老人卻隻是疲憊地點了點頭。
回到車上，我坐在副駕駛位，翻開塔子剛才看過的那一期目錄。上麵列有二十多個名字。柴山洋子的名字也在其中。但我認不出哪個是塔子所說的她母親的筆名。當然，也沒看到鬆下優子的名字。
“你剛才說有優子筆名的，就是這一期吧？哪個是？你怎麽知道是她的筆名？”
“這個不難呀。現在先開往澀穀方向吧。”
她發動引擎。我一邊感受著迅猛的加速度，一邊目不轉睛地看目錄。但我仍然沒找出來。於是我放棄了努力，朝她問道：
“能不能給點提示？”
“你也太遲鈍了。我一下就找到啦。目錄裏明明有一個詩意盎然的名字呀。”
我又低頭看目錄。這次我留意到一個名字—工藤詠音。但這個名字跟優子有什麽聯係呢？
我正在思考時，塔子不耐煩地說道：
“其實就是變位詞[1]啦。很簡單的變位詞。”
“原來如此。”我喃喃說道，“我對日語發音對應的羅馬字母不太敏感。這個工藤詠音的‘詠音’應該讀成YONE吧。”
“對。她用了原來的姓。”
“KUDO YONE（工藤詠音的日語發音）。把這些字母重新排列，就會變成ENDO YUKO—園堂優子的日語發音。我又看了其他幾期的目錄，隻有第四期、第五期有這個筆名。這兩冊的封麵上分別印著1985年和1986年。”
“難怪警察束手無策呢。這筆名當然是個難點，而且那個大叔又不肯配合警方。他家裏肯定保留著由佳乃女士的通信錄，但他決不會拿給警察看的。”
“我也這麽認為。”我一邊回答，一邊看優子寫的和歌。
“我不懂和歌。你如果有什麽新發現就告訴我。”
“大多數是描寫紐約街景的。”
這兩期會刊收錄了二十多首工藤詠音名下的和歌。標題很簡單：《第五大道抄》《第六大道抄》。
烈日下，摩天大樓似火柱。茫茫人間，無處可逃。
黃昏時，街頭肉身且駐足。紅燈亮起，紅果剝開。
我低聲念著《第五大道抄》的開頭幾首和歌。塔子說：“能給我講解一下嗎？”
“這些和歌並不難，其實也沒什麽可講解的。第一首，寫的是烈日照射下的盛夏街景。摩天大樓看上去像火柱似的。‘茫茫人間，無處可逃’是說無法躲避這難以忍受的酷暑。也許還可以這麽理解：烈日象征著痛苦，充滿痛苦的世界不會改變，而且人們也無力改變。讀者能從這首和歌中體會到一種絕望感。當然，這隻是我的個人看法。第二首，‘街頭肉身’是指街頭的行人。紅燈亮起時，紐約街頭熙熙攘攘的行人停下腳步，那紅燈看上去就像剝開皮的石榴之類的果實。描寫了這樣一幅情景。”
過了一會兒，塔子突然說了句：
“母親寫這些東西時，我十三四歲。那時母親好像過得不太幸福，是這樣吧？”
“也許吧。”
“為什麽有人會偷偷溜進我的住處把這些和歌偷走呢？到底出於什麽目的呢？”
“誰知道呢。”我隻是敷衍了一句。
她默不作聲。我則兀自看優子的和歌。看完她寫的所有和歌後，我又翻回前麵，一直注視著其中一首和歌。
車從第一京濱路駛入山手大道。在離大崎車站不遠的十字路口處等紅燈時，我說：“我在這裏下啦。”隨即打開車門，站在車道中間。
塔子瞪大眼睛：“你要去哪裏？”
“我有點事要辦。回頭再聯係你。”
背後傳來她的叫罵聲。好像聽到“渾蛋”什麽的，但後麵的話就聽不清楚了。信號燈轉綠，後麵的車喇叭聲響成一片。突然，塔子的奔馳車向前狂奔起來，以驚人的速度從我視野中消失了。
我走進車站附近的公用電話亭，插入電話卡，按下號碼。話筒裏很快傳來應答聲：“您好，這裏是《太陽周刊》編輯部。”本周的校對清樣日已過，按說今天應該是休息日。編輯部仍然有人上班，大概有什麽特殊原因吧。說不定跟我有關。
“我想找一下主編森先生。”我說。
“他外出了。”
“那鬆田先生在嗎？我叫島村。”
對方啞口無言似的沉默了片刻，然後說：“他在的。我把電話給他。”
“是島村先生嗎？”話筒裏傳來鬆田那穩重的聲音，“或者應該稱呼你菊池先生？我一直在等你的電話。我們森主編說，依你的性格肯定會打電話來的。想不到他偶爾也有猜中的時候。”
“我打電話給你們，是因為出現了很多新的狀況。”
“什麽狀況？”
“我有個事要道歉，還有個請求和一個問題。”
“既然這樣，不如找個地方見麵聊聊？當然，我們是絕對不會向警察告密的。我把後天發售的周刊頭條告訴你吧。標題是《日本公安部門竟然如此愚笨》。我們要給1971年的那起案件徹底翻案。當時，警察在桑野誠的住處發現了炸彈製造材料的痕跡，但在你的住處沒發現任何可疑物品。另外，你還有參加拳擊比賽的計劃以及周圍人的旁證等各種有利材料。可見，你在1971年那起爆炸案中是無辜的。而且那是一次意外事故。在這次的新宿爆炸案中，你也是個局外人。我們正在策劃一係列為你申冤的專題報道。對於周刊雜誌來說，這具有劃時代的意義。”
“原來如此。”我說，“你們《太陽周刊》已經把我和菊池聯係在一起了，可是報紙上好像還沒提到過呀。”
“應該是公安部門告訴我們森主編的。警察在你的酒吧裏提取了指紋，回去比對顧客指紋時發現了森主編的指紋。他當年也曾因為參加‘全共鬥’而被捕。實話實說吧，他現在正在新宿警察署，以知情人身份接受第二次約談呢。不過，可以肯定的是，最遲在明天的晚報上，就會登出你島村圭介的大名和你的酒吧名了。因為後天就是我們周刊的發售日，如果被我們搶先爆料，警方難免會在其他報社前丟盡臉麵……事情就是這樣的，可以跟你見個麵嗎？”
聽到“全共鬥”這個詞時，我的內心湧起了複雜的情緒。
“還是不見麵了吧。對不起，淨是我單方麵地提要求。”
“那請稍等一下。”鬆田大概是找來了便箋紙，又接著說，“請講。”
“首先是道歉。按你剛才所說，我應該對森先生也說聲對不起。但我既沒時間，也沒辦法向所有來過酒吧的顧客道歉，所以隻能請他諒解了。其實，我想說的是另一件事—我擅自借用了《太陽周刊》的名義。你應該知道吧，遇難者中有一位名叫柴山洋子的女士，她的兒子叫柴山守。我今天上門去拜訪了。為了方便采訪，我自稱是《太陽周刊》的記者鬆田幸夫。我本來想冒充你的，可是你已經捷足先登了。”
電話那頭傳來了笑聲。我繼續說道：
“接下來說請求。柴山洋子生前喜歡寫和歌。下一期的《太陽周刊》能不能刊登她的和歌作品呢？哪怕一兩首也行。她的作品現在在警察手上。不過，你那邊應該有辦法搞到手吧。”
“這是怎麽回事？”
於是我就把自己采訪少年的一小部分對話告訴了他。我說得小心翼翼的，沒提及山崎由佳乃的情況。鬆田聽完又笑了：“你們這些對話本身就是很有趣的素材。好吧，我答應你。總編和森主編肯定也會同意的。柴山守那邊我還打算再去一次，到時我會替你圓謊，就當作確實有鬆田幸夫這麽一個人吧。對了，除了道歉、請求，還有什麽問題嗎？”
“你能不能把江口組的上層組織結構告訴我？”
鬆田稍停頓了一會兒，大概是在翻找筆記。然後，他就侃侃而談地講了一通。講完後還問我：“這些夠嗎？”
“夠了，謝謝。”
“可是，你到底在考慮什麽呢？我們完全不知道你想做什麽。”
“其實我自己也不知道。總之，謝謝你啦。”
我道過謝，正要掛電話時，鬆田說道：
“喂，島村先生，到時你公開露麵的時候，一定要先聯係我們《太陽周刊》！”
“沒問題，畢竟你幫了我這麽多忙。當然，前提是如果能平安無事地公開露麵的話。”
電話裏傳來笑聲：“我會為你祈禱的。”
我再次道謝，隨即掛斷電話。這時，一個念頭突然冒了出來：我還有個地方要去。
[1] 把某個詞語的字母順序加以改換，變成新的詞語。