15
我乘坐東橫線電車，在自由之丘站下車，走進一家剛開門的超市，買了一件大衣。最便宜的大衣也要幾千日元，但也隻能狠狠心豁出錢來。考慮到接下來的行動，我這身衣著顯然不太妥當。而且，對方又剛舉行過葬禮。我把連睡覺時都隨身穿著的那件舊大衣扔進了車站的垃圾箱。
我再次坐上電車，第二站就到了尾山台車站。雖然是工作日的上午，但車站前的商店街仍然有很多行人。我在一家雜貨店買了筆記本和圓珠筆。穿過商業街，進入環八路，過了紅綠燈後，前麵出現了一片安靜的住宅區。我隻聽說過這裏的地名，並不了解是什麽樣的地段。但看見這街景時，我不由暗自慶幸換上新大衣是正確的選擇。我在塔子公寓用電腦查到住址和地圖，現在正憑記憶往前走。
剛才準備出門時碰到了一點小麻煩—塔子非要跟我一起來。我預料到了，但我不能讓她跟一個通緝犯一起行動。我花了半個鍾頭才說服她。作為交換條件，我必須聽從她的吩咐。“你現在馬上洗個澡。你根本沒意識到自己身上散發出什麽樣的氣味！你現在這個樣子，完全不像個正常的社會人！”聽她那語氣，簡直就是個嚴厲的小學老師。
我老老實實地按她的吩咐去做。因為我這副狼狽相確實像她說的一樣。我在浴室裏衝刷掉積累了一個星期的汙垢，洗了頭，並用她準備的毛巾擦幹身體。為了消除酒氣，我還用稀釋的洗發液漱了漱口，隻是不知道效果如何。至於是否梳洗一番後就能變回正常人，我也沒什麽信心。我穿上衣服走出浴室時，她嚴肅地大喝一聲：“站在那裏別動！”然後就像看二手車似的上下打量著我。被年輕女孩子這樣盯著看，對我來說已經是遙遠得發黃的記憶了。我按捺著尷尬之情，終於聽到她說：“OK。雖然達不到平均水準，但去別人家拜訪時總不至於被趕出來了。”她還附加了一個條件—讓我務必買件新大衣換上，然後才放我出來。
眼前這棟白色房子，門上掛著“柴山”的名牌。有兩個車位的車庫裏隻停放著一輛車。葬禮等儀式大概已經全部結束了，周圍一片寂靜。暫時也看不到警察和媒體記者的身影。我按下門邊的對講機按鈕。
門鈴響了一會兒之後，對講機裏傳來應答聲—正是電視上那個少年的聲音。
“我是《太陽周刊》的記者。”我朝對講機大聲說道，“今天想來了解一些情況。”
又過片刻之後，少年很有禮貌地說：“請稍等。”
門開了。一個腳穿拖鞋的少年探出頭來，有點不知所措地看著我。讓我感到意外的是，他的眼睛裏還煥發出饒有興致的目光。
“你就是柴山守吧？”我拿出剛買來的筆記本和圓珠筆，“在你們這麽忙亂的時候登門拜訪，非常抱歉。我是《太陽周刊》的鬆田，今天過來是想了解一些情況。”
“鬆田先生？”他驚訝地說，“昨晚來的那個記者也叫鬆田先生。”
森先生之前向我說過為什麽《太陽周刊》如此暢銷，這下我總算明白了—原來他們會對每一個受害者做追蹤調查。我全神貫注地回憶上次與鬆田先生的電話交談內容。過了好幾秒才想出他的全名。
“噢，你說的是鬆田裕一吧。”我說，“我們雜誌社有兩個鬆田，我叫鬆田幸夫。鬆田裕一讓我今天再過來一趟，稍微詳細地了解一下昨天漏問的情況。不會占用你很長時間的。”
他盯著我看了一會兒才開口說道：“昨天我爺爺發火了，你能不能向鬆田先生轉告一聲對不起？因為當時剛舉行完告別儀式，所以我爺爺……最後把他給趕走了。”
原來如此。我心裏暗自嘀咕了一句。對我來說，這倒是個好機會。他大概還隻是個高中生，並沒注意到我登門拜訪卻沒先遞上名片。又或許是因為他在國外生活的時間太長了。他給人的印象很不錯。我不由產生了一種類似犯罪的內疚感—從道義上來說，冒充記者采訪遇難者家屬就是一種犯罪吧。
“你母親的遭遇真是令人同情。鬆田裕一本來不該在昨天那樣的場合冒昧來訪的，他也讓我代為道歉。你爺爺不要緊吧？”
少年點點頭：“這事確實太讓人難過了。我爺爺正在二樓躺著。”
我留意到，這家裏有什麽事總是由這個少年出麵接待，上次的電視采訪是，這次也是。完全沒見他父親出來。
“冒昧地問一句，你父親不在家嗎？”
“我父親一年前去世了，現在又發生了這樣的事，所以我爺爺受到很大的打擊。那些警察、媒體又天天找上門來……啊，不好意思，我不是針對你……”
這個少年很懂禮貌，甚至有一種與年齡不相符的成熟感。他把采訪報道的記者稱為“媒體”，用詞相當準確。這種印象跟他在接受電視采訪時的表現很吻合。我心想：現在應該進入主題了。除了鬆田，今天肯定還有其他人會找上門來的。說不定，來的人還不少。
“沒關係。”我笑著說道，“你在國外生活過很長時間，對吧？”
“嗯，三年前才回國的。因為父親工作的原因，我們長期離開日本。現在我還覺得不太適應國內的學校生活。”
“嗯。那時候是在哪裏？”
“紐約。一直在那裏住了八年左右。因為我父親長期在貿易公司的紐約分公司工作。”
我心想：果然是紐約。從十一年前到三年前，時間上正好符合。
“對了，聽說你母親平時喜歡寫俳句。這個習慣是從很久以前就開始的嗎？”
“不，是到紐約以後才開始的。大概是出國以後才忽然對日本情調萌發了興趣吧。不過，我之前搞錯了。山崎先生說，她們寫的其實是和歌。他看到我在電視采訪中說錯了，後來還糾正我來著。”
“山崎先生？是遇難的山崎由佳乃的親屬嗎？”
“嗯，是她父親。我還是第一次和他交談，因為這次的事。昨天早上，我想著怎麽也得問候一聲，就給他打電話。他在電話裏告訴我說那不是俳句。我對日本的短詩不感興趣，也完全不了解。”
“山崎先生還說了些什麽？”
“他好像很討厭警察和媒體。他人不壞，就是比較老派。他說：‘我多嘴勸你一句，你最好少跟媒體說話，因為你不知道他們會亂寫些什麽。’……對不起，這是他的原話。不過，我以後想當新聞記者，所以我對媒體的采訪很感興趣。我夢想著有一天能回美國去學習新聞寫作。”
“你會成為一名優秀的新聞記者的。因為，新聞記者最重要的一點就是好奇心。”
聽到我這麽說，他臉上綻放出快樂的笑容—這是擁有夢想之人的笑臉。我是否經曆過擁有夢想的歲月呢？不過，我倒是明白了為什麽他的眼睛裏煥發出饒有興致的目光，也明白了為什麽他這麽熱心地接待我。
“這麽說來，這次遇難的山崎女士應該跟你母親很熟吧？跟你也很熟吧？”
“嗯，在美國的時候就認識了。我們住在懷特普萊恩斯的時候，山崎阿姨經常從曼哈頓到我們家來玩。我也經常和她聊天。”
“懷特普萊恩斯？”
“紐約郊外的住宅區。”
“離斯卡斯代爾很近嗎？”
“嗯，就在旁邊。怎麽啦？”
“沒事。對了，你說在紐約住了很長時間，那你母親一定有很多朋友吧—比如說一起交流和歌的詩友？”
“確實很多。回國後還跟幾個保持著聯係。”
“那你聽說過鬆下優子這位女士嗎？”
他側著頭想了想說：“沒聽說過。但我不能確定她是不是我母親的詩友。在美國時，我母親是詩友會的核心成員，認識很多人。而且我對她們的活動毫無興趣，所以母親也很少跟我說這方麵的事。”
“看來你母親是社團的主辦者呀。你還記得你母親是什麽時候成立這個社團的嗎？”
“社團？”
“就是和歌愛好者的團體。”
“噢。那時我還小，應該是我們剛搬到紐約不久的時候吧。”
“她們這個社團叫什麽呢？”
少年不知為何露出了微笑。“她們總愛用簡稱。作為詩友社團來說，這個簡稱有點奇怪，感覺沒什麽詩意—叫MCP。”
“MCP？”
“是Memory of Central Park的縮寫。她們喜歡到郊外活動，經常在Central Park聚會，所以就起了這個名稱。”
“那麽，回日本以後也會定期舉行聚會嗎？”
“好像是。我母親每個月的第三個星期六都要外出，但我不知道她是去新宿。”
“可是你那天好像很快就趕到現場了。你這麽快收到母親遇難的消息？”
少年的臉色陰沉下來：“當時我在學校裏—學校就在澀穀。上課時突然收到了通知。據警察所說，母親的駕照奇跡般地完整保留下來了。於是我馬上趕到新宿。母親的麵容勉強可以辨認出來。”
“對不起。”我說，“對了，她們的活動地點為什麽定在中央公園呢？”
“這個嘛，我也不清楚。警察也問過這個問題。那地方我倒是知道的，一個很小的公園。”
“按國外的標準來說，可能確實比較小。不過，會不會是出於這個原因呢—Central Park翻譯過來就是‘中央公園’。”
少年瞪大了眼睛—跟塔子的反應一樣，隨即又放聲大笑起來。笑聲持續了好一會兒。
“原來如此，我倒是沒想過。也許就是你說的這個原因吧。母親她們雖然一把年紀了，但還是很有少女心的。雖然這話由我來說不太合適，但我母親的性格一向就很機智風趣。原來如此呀，Memory of Central Park，意思就是‘中央公園的回憶’？”
“既然是在異國他鄉成立的社團，那也許帶點淡淡的‘寄思中央公園’之意吧。”
“嗯，這個譯名更好。”
“她們應該有留下的作品吧？一般來說，和歌社團會定期出版會員的作品集，叫‘會刊’什麽的。很可能就是以Memory of Central Park為標題的作品集。如果你這裏還保存的話，我想拜讀一下。”
“這個倒是有的。總共出版了七期，有兩套。不過現在我手頭上沒有。我爺爺說這些是母親的美好回憶，就把一整套都放進棺材裏了。另一套則被警察拿走了。”
“警察？”
這時，從樓上傳來一個嘶啞的聲音：“誰來了？”
少年大聲喊道：“是我的朋友！”並向我眨了眨眼睛。我笑著說：“謝謝你！”
“媒體最近經常來騷擾，讓我爺爺不勝其煩。當然，這兩天也消停一些了。說實話，像您這樣有禮貌的記者很少見。”
“我也說實話吧，世界上所有記者的本性都一樣，都是卑鄙無恥的。對不起，破壞了你的夢想。”
他露出了微笑。這是一種心無城府的微笑。
“話說回來，警察是什麽時候拿走那套作品集的？”
“昨晚，那位鬆田先生回去之後，大概8點鍾。他們說：‘暫時借來看看，一定會還給你的。’”
“原來如此。”我說，“對了，案發後警察有沒提出要看你母親的通信錄或筆記本？”
“有。他們在母親的房間找了好久，但什麽也沒找到。其實，母親習慣用電子記事本，經常隨身帶著。她的通信錄應該就在裏麵。警察也說他們發現了電子記事本的碎片。當然，裏麵的信息沒能保留下來。”
“原來如此。”我重複了一遍，然後接著說，“如果看過那些MCP會刊，就能了解你母親的交際範圍。上麵可能沒寫住址，但至少能看到社團成員的姓名。警察大概是這麽想的吧。”
“警察確實說過類似的話，所以才來借會刊。”
“可是，警察為什麽在案發兩天後才想到這一點呢？”
“他們可能沒你這麽熟悉文學體裁吧。說實話，上門的那個警察看起來有點笨笨的……啊，這句到時要刪掉。”
“當然。”我說完笑了起來。之後，我又提了幾個問題。他的母親雖然是家庭主婦，但丈夫去世後生活似乎還比較寬裕。她除了組織和歌社團，還積極參加誌願者活動。這也許是受了長期國外生活經曆的影響吧。根據少年的描述，我頭腦中浮現出一位廣泛參加社會活動的女性形象。
我又問了一些少年所了解的山崎家的情況。但收獲不多，隻知道他們家是經營蕎麥麵館的。準備告辭時，我最後說了一句：
“看來，我得上門去拜訪山崎先生了。我很想拜讀一下那些和歌作品，但除了警察，可能就隻有他家有了。”
少年有點疑惑地看著我。
“你為什麽對那些和歌這麽感興趣呢？我覺得，對雜誌來說好像沒太大關係呀。”
“說出來你別見怪—雜誌的其中一項使命，就是要把報紙無法描繪的人物形象展現出來，而且還可能由此挖掘出一些被警方忽略的情況。所以，請別把這事告訴警察，也別跟他們說我來過，可以嗎？”
他微笑著點了點頭。從這微笑中可以感覺到，他相信新聞報道的使命就是挫敗權力機構的銳氣。
“可是，山崎先生可能不好對付。正如我剛才所說，他不太歡迎新聞媒體。”
“我有思想準備。我早就習慣這種待遇了。”
我道過謝，準備告辭時，他忽然問我：
“《太陽周刊》的發行量有多少萬冊？”
我想起森先生說過的數量，就回答說：“實際發行量大約七十萬冊。有什麽問題嗎？”
“既然是展現人物形象，那麽我母親的……唉，算了。”
我注視著他。他的臉紅了，似乎有點難為情。
“哈哈。”我說道，“你是希望能把你母親的和歌作品刊登在我們雜誌上，對吧？這樣就能被七十萬名讀者看到，你爺爺也會覺得很欣慰。”
“不，我沒想……”他的臉更紅了。看來被我猜中了。
我想了想，說道：“好吧，我跟主編說一下。”
他頓時變得容光煥發。
“但我現在還不能給你打包票，沒問題吧？”
“當然。”
“要刊登作品的話，前提是要拿到她們的作品集。”
“我去找警察要回來，或者我給山崎先生打個電話吧。”
“不用，你什麽都不用做。我會想辦法的。我隻希望你別告訴警察說我來過這裏。聽起來像是在跟你講條件，對不起。”
“沒問題。”他的語氣斬釘截鐵，頗有男子漢的氣魄。
我走在返回車站的路上，心想：這個少年真不錯。要是他看到我的筆記本的話，又會作何感想呢？筆記本裏麵完全是空白的，我剛才一直在假裝記錄他說的話。
我回到環八路，正要過紅綠燈時，突然聽到響亮的汽車喇叭聲—一輛黑色奔馳轎車滑行到我麵前，駕駛位的車門打開了，塔子探出頭來。
“接下來是要去山崎先生家吧？”
我當時肯定是黑著臉。她說：“別擺出這副臉色，快上車！”我老老實實地打開了副駕駛位的車門。
“這車是從哪兒弄來的？”
“你一出門，我就立刻打了個電話，讓我外公的秘書開了輛車過來，正好趕上了。幸虧這裏的路很好找，去山崎家肯定要經過這裏的。我隻等了十分鍾你就來了。”
“你為什麽要摻和這樣危險的事？”
“我早就置身於危險之中啦。有人闖入我的住宅，我都沒報警呢。而且，你是不是忘記了我是遇難者的女兒？作為女兒，在即將找到母親遇難的線索時，又怎麽能袖手旁觀呢？我可沒這麽不孝吧。”
我正歎氣時，車就往前開動了。塔子的駕駛不太守規矩。她會突然加速，以驚人的速度在汽車夾縫間穿行。這與淺井的駕駛風格形成了鮮明對比。我本來想挖苦說：“你這車開得比黑社會老大還蠻橫。”但還是沒說出口，隻是歎了一口氣，問道：“我拜托你的事有結果了嗎？”
“噢，你說那個呀，還是行不通。我母親的秘書也不了解她跟柴山洋子、山崎由佳乃之間的關係。你那邊的上門采訪怎麽樣？”
我把剛才和少年的對話簡明扼要地告訴她。她嘀咕了一句：“又是和歌呀。”
她接著說道：“看來，‘Central Park等於中央公園’這個思路是正確的。不過，她們的會刊上可能沒有出現我母親的名字吧。”
“我也這麽認為。不過，你有什麽根據嗎？”
“你是在考我嗎？唉，好吧。我漸漸能明白你的思考模式了。其實是很簡單的邏輯推論。警察昨晚8點鍾去柴山家借走那套會刊，一翻看目錄就能看到作者名字，如果有我母親名字的話，昨天晚上警察就會上門來向我探聽情況了。”
“正解。”我說道，“但也不能由此斷定說裏麵沒有她寫的和歌。”
“你是說有可能使用筆名？”
我不由感到佩服。“沒錯。雖然不像俳句詩人的雅號那麽普遍，但和歌詩人使用筆名也不算很罕見吧。”
“看來該輪到我出場了。”
“什麽意思？”
“你不是說那個叫山崎的老頑固很討厭媒體嗎？那你想想看，什麽樣的人上門，他才肯出來接待呢？同一案件的遇難者親屬呀。”
她說得對。我剛剛還在發愁怎麽辦才好。我考慮了一下她的提議—遇難者親屬上門拜訪同一案件的其他遇難者親屬，這並沒什麽不自然的地方，至少比媒體的窺探癖更容易被接受，而且是人之常情。
“好吧。”我說道，“那山崎家這邊就全看你的了。”
她又猛踩了一腳油門。我決定途中還是係上安全帶。