14
“那你接下來打算怎麽辦？”我問道。
“今天先回窩裏去睡覺。反正食物也搞到手了。”
“食物是你掏錢買的吧？”
阿辰露出了驚訝的表情。他畢竟才20多歲，還無法做到掩飾內心波動。
“你憑什麽這麽認為呢？”
“首先，你的生活用品太高檔了—便攜式爐具、CD收錄機，記得我剛認識你那會兒，還沒有這些東西呢。其次，那個什麽星球挖掘樂隊說唱音樂的CD包裝盒是新的。這些東西不可能都是撿來的吧。可見，你最近是有收入了。”
“……”
“之前怎麽樣我不清楚，但現在你應該不會從便利店的垃圾箱裏撿盒飯了。剛才我去大久保公園轉了轉，周圍隻有一家便利店。我向附近的小酒館確認過了—在便利店的眾多競爭對手中，還是小酒館最了解它的情況。那家便利店的垃圾間上了鎖，人根本進不去。所以，你拎著的那塑料袋裏，應該是沒有過期的盒飯吧。”
他抬頭看著我，臉上露出一副深受打擊的表情。他的自尊心，一個流浪漢的自尊心，因為收取別人錢財而受傷害的自尊心。他肯定不想被別人知道，而我卻揭穿了這一點。
“沒錯，我是從西尾那裏拿了錢，所以你怎麽說我都行。你是要譴責我，還是蔑視我？”
“我什麽都不會說。我沒有資格譴責別人。一個中年酒鬼，怎麽可能去譴責或蔑視一個吸毒的人呢？每個人都有自己的生活方式，流浪漢更是如此。在嚴寒中過日子太難了—我昨天住一晚就已經充分體會到其中的艱苦。我要感謝你為我提供了住處。別的就不說了。”
他默默地低著頭，過了一會兒才抬起頭來。他的眼睛裏煥發出新的光彩。他的眼神有了變化。
“喂，阿島，你能不能幫我個忙？當然，我知道你光處理自己的事就夠忙的了。”
“要我幫什麽忙？”
“關於老源的事。我現在很擔心，不知道他怎麽樣了。西尾既給我毒品又給我錢。無論怎麽說，這樣的報酬都是非常豐厚的。說不定，這次我把老源給害慘了。所以我很擔心。”
“這個忙我可以幫。”我說道，“其實，老源的事可能跟我也有關係。”
“怎麽回事？”
阿辰目光炯炯地看著我。
我躺在老源的棚屋裏，獨自喝著威士忌。
剛才回到這裏時，阿辰問我能不能把知道的情況都告訴他。但我已經覺得疲憊不堪了。今天去了一趟橫濱，跑了很多地方，而且還要思考很多事情。畢竟我已經不年輕了。於是我就回答：“我現在有點累了。今天先休息一下，明天再慢慢說吧。”他說：“那明天可以把你知道的所有情況都告訴我嗎？”我回答：“當然。”岸川先生站在遠處，麵帶微笑地望著我們。
我對阿辰說累了，並不是假話。但我睡不著。我繼續喝著威士忌。對我來說，威士忌曾經是火一樣的**，但如今卻不過是摻了酒精的、有顏色的水而已。我一邊喝一邊思考。目前這裏還沒有危險。那個名叫西尾的染發傳教士，在接受警方的盤查時並沒有供出阿辰來。這一點是可以肯定的。我在報紙上看過，現在警方流行所謂“控製下交付”[1]的偵查方法，會讓犯罪分子暫時逍遙法外。但這種方法隻適用於販毒組織或賣家。而對於毒品的終端消費者，直接抓起來嚴加審問就行—警察應該更熟悉這種做法。如果西尾已經招供的話，阿辰肯定已經被抓起來了。而且，西尾應該不會在這麽短時間內就說出自投羅網的供詞。很顯然，西口一帶目前暫時還沒引起警方的注意。他們大概已經發現西尾涉嫌販毒，但卻把他打扮成在爆炸案中受到恐嚇的受害者。他們選擇了放長線釣大魚的策略，至少現在還沒有獲得關於西尾販毒的物證。所以，目前棚屋這裏應該還是安全地帶，至於能維持多久就不得而知了。
另外，現在還有一個更大的疑問—西尾為什麽會在那個遊戲廳裏？不知道他是否覺察到自己已經處於警察的偵查網裏。利用那家遊戲廳做接頭場所，似乎是他的習慣。而已經盯上那個場所的警察又在等候什麽目標呢？至少不會是一個終端消費者。考慮到現在的狀況，他們應該不會僅僅滿足於這麽小的收獲。這麽說來，難道他們在等候化名為“三木”而實際可能就是望月的那個人？有可能。不過，望月現在究竟是個什麽角色呢？實在想不明白。
我徹夜未眠，一直在思考著。
天色開始發白時，我看了看手表—快6點了。我爬起身，看了一下隔壁。阿辰的棚頂關閉著，裏麵靜悄悄的。周圍也一片寂靜。我走向岸川先生的棚屋。這棚屋非常簡陋。岸川正躺在一層硬紙板上睡覺，身上裹著大衣。我坐在棚屋旁邊的通道上。過了一會兒，他慢慢地睜開眼睛，躺臥著說道：“這麽早呀。”
我說：“我來打擾您，是因為有事想請教。”
聽完老人的話之後，我道過謝，並請求他別把這事告訴阿辰。他點點頭表示答應。
“接下來，你打算做什麽？”
“出去走一趟。”
他微微一笑：“年輕人真讓人羨慕啊！”
“年輕人？您是說我嗎？”
“按我的分類，不顧後果、勇往直前的人，都屬於年輕人的範疇。”
“原來如此。不過，您好像比我更不顧後果吧—年過七旬還在這種地方睡覺，這樣的冒險行為我可做不來。”
老人笑出聲來。我轉身離去，沿著行人稀少的道路走到小田急線的檢票口。現在時間尚早，在垃圾箱裏還撿不到晨報。我在剛開門的報亭買了幾份報紙。我本想給淺井打個電話，但還是決定晚些時候再說。淩晨3點鍾時我給他打過電話，但仍然沒打通。
與上班族乘坐方向相反的電車很空。我坐在座位上，翻開報紙。我買了三份報紙，其中一份頭版頭條的大號鉛字映入眼簾：《新宿中央公園爆炸案，疑似遙控引爆軍用炸彈》。我又看了另外兩份報紙。頭版沒有相關報道。但其他版麵有一篇特稿，開頭是這樣寫的：“據負責搜查的有關人員介紹……”報道內容大致如下：
搜查總部對此次爆炸案的炸藥、引爆方法進行了分析，傾向於這樣的結論：爆炸案使用了威力驚人的C4軍用塑膠炸藥，引爆方式為無線遙控引爆。據專家分析，C4炸藥的爆炸速度大約是硝化甘油炸藥的兩倍。另外，C4炸藥是膠泥質的，可以做成各種形狀，所以經常被恐怖分子使用。這種炸藥也在日本生產，僅供自衛隊和一部分大學的研究機構使用。但分析結果表明，此次爆炸案使用的炸藥，與國產炸藥的成分略有差異，所以很可能是從國外帶進來的。另外，在爆炸現場發現的IC電路的碎片，被認為是無線接收器零件的一部分。如果以上結論屬實的話，那麽這次爆炸案就是日本國內使用遙控引爆的首例。綜上所述，搜查總部認為，這起爆炸案很可能是以警察廳幹部宮阪徹為目標的恐怖襲擊事件。目前，警方正全力調查炸藥的來源，並抓緊分析引爆的相關遺留物。
剛看完這篇報道，列車就到代代木上原站了。下車後，我往塔子的公寓走去，一路上與清晨的上班族擦肩而過。除了警察以外，還有其他人知道塔子的公寓，雖然不清楚這個人是什麽來頭。我邊走邊觀察周圍的情況。但在我所知的範圍內，並沒發現什麽可疑之處，也沒有發現警察的身影。
我用塔子的鑰匙打開門，走進屋內。昨天我打電話時，有人在這屋裏。那個人應該沒有時間去多配一把鑰匙。當然，這門鎖需要換掉，但現在沒時間了。我隻能繼續使用這個地方，除此之外想不到別的辦法。我看了一眼廚房裏的架子，那裏放有一瓶威士忌。我凝視著自己的手掌。與平時的早晨不同，它沒有發抖。因為我昨晚一直在喝酒。今早血液中的酒精濃度使我變得異於往常，也許能變成一個得到社會認可的正常人。我一邊想著，一邊站在鏡子前照鏡子。我的期待落空了。我在鏡子裏看見一個被歲月侵蝕的、疲憊不堪的中年酒鬼—40多歲落魄男人的典型形象。
我回到客廳，用座機電話按下淺井的手機號碼。這次竟然出乎意料地打通了，話筒裏立刻傳來他的聲音。
“是島村吧？”他的聲音聽起來似乎也有些疲憊。
“你讓我給你打電話的，所以我打了好幾次，但都沒打通。是有什麽情況吧？”
“當然是有情況。”他說，“我還沒愚蠢到出去盯梢時忘了關手機。不過，超出了我預計的時間。”
“我大概也猜到了。”
“我得到了一些信息，但不知道你是否感興趣。”
“我也有一些，但你肯定不感興趣。望月那邊怎麽樣了？”
“沒找到他。我問周圍的人，說那家夥從昨天中午就不見了。看來我們有必要見個麵。”
“我接下來有事要做。”
“那就晚上見吧。我也要到晚上才有空，現在也得先去辦一件事。”
“我先給你個忠告吧—警察也許會找你麻煩，你最好先把手槍處理掉。”
“你是說警察已經拿到逮捕證了？”
“我不是說逮捕證。目前來看，應該不會實施逮捕。不過，倒是有可能搜查住宅。”
“為什麽要搜查住宅？跟上次的赤阪事件有關嗎？”
“不是。”我正要跟他講從阿辰那裏聽到的情況時，門外傳來了腳步聲。門鎖著，隻有一個人進得來。
“我現在有點事，今晚再說吧。在哪裏見麵？”
淺井大概也覺察到我這邊有情況，就說：“別讓我再去橫濱就行。”然後迅速說了個地址，是位於日本橋濱町的某棟公寓。“除了我自己之外，絕對沒人知道這套房子。晚上8點鍾怎麽樣？”
“好的。”我說，“既然這樣，不如把那件家夥也轉移到那裏去。”
“我會的。我早就說過：對於別人給的忠告，我一向是虛心接受的。”
他掛斷電話。我放下話筒時，門開了，身穿黑色毛衣和牛仔褲的塔子走了進來。
“你剛才給誰打電話呢？”她一臉驚訝地問道。
“天氣預報查詢電話。今天全天晴朗，大陸高氣壓增強，氣溫寒冷。”
“你說謊的水平太差啦。怎麽不事先準備個機靈點的答案呢？”
“對不起，我這個人缺乏想象力。你的母親經常這麽說我。”
她看了一眼電話，說道：“唉，算了。”
沒想到她竟然沒有繼續糾結電話的問題。我看著她，說道：
“你怎麽空手回來了，我要的報紙呢？”
“時代的發展程度遠遠超出你的想象啦。”
“什麽意思？”
她沒有搭理我，徑直走到桌上的電腦前。
“如今有這種東西啦。”說著，她打開電腦，“各家報紙和通訊社的消息，全都能查到。”
我一時目瞪口呆。她不屑地看著我。
“你也太落伍了。如果你還想活到21世紀的話，最好學會怎麽操作電腦。”
“電腦可以查到這些？”
“網上有檢索報道的數據庫。”
我看著塔子的手指在鍵盤上跳動。這時，顯示屏上出現了一些我看不懂的提示信息。
“首先要輸入一個八位數的密碼。我的密碼是5963TOKO。意思是說：‘辛苦了，塔子’[2]，你聽懂了沒？關鍵詞可以輸入‘爆炸’和‘新宿’這兩個詞。這樣就能檢索到所有包含這兩個詞的報道。”
我盯著顯示屏。屏幕上很快出現了相關的報道。這些報道我也曾在報紙上看過。我不由得感到佩服。
“咦，現在發展到這種時代了？”
“嗯，現在發展到這種時代啦！”
“反正我都落伍啦。對了，警察沒跟蹤你嗎？”
“他們沒必要跟蹤我了。”她手指不離鍵盤地說道，“因為他們已經知道這套公寓了。我離開母親住處時，還對門口的便衣警察說了聲‘辛苦了’—就像在念我的開機密碼似的。他們可能以為我隻是回來拿換洗衣服吧。我是坐出租車回來的，後麵好像沒人跟蹤。喂，要打印出來嗎？”
我想了一下，回答說：“不用，我不想留下任何痕跡。你能把操作方法告訴我嗎？”
我按照她的指示，用一根手指按起鍵盤來。確實，時代的發展程度遠遠超出了我的想象。我從星期六的第一份晚報開始，把所有報紙都瀏覽了一遍。我一邊仔細閱讀出現在屏幕上的報道，一邊記住重要的事項。我向塔子請教了操作方法，然後切換到另一份報紙。她看著我那笨拙的手指動作，歎了口氣，一臉不耐煩地走開了。她再次出現時，手上端著一杯威士忌。我接過來，一邊喝酒一邊瀏覽屏幕上的信息。我花了近兩個鍾頭看完了各種報紙的所有報道。看完之後，我不由長歎一聲。
“怎麽啦？”
“多虧了你，讓我有了兩點感悟。”
“什麽感悟？”
“第一點，活到這把年紀，自己不懂的領域竟然變得越來越多。當然，我這輩子是跟這些新事物無緣了。對了，這個新聞報道檢索最早能追溯到什麽時候？”
“大概能追溯到1985年吧。另一點感悟呢？”
“我原以為每份報紙都差不多，其實並非如此。最好還是把所有報紙都看一遍。報紙上的報道全都是零碎片段，就跟拚圖玩具似的。”
“什麽意思？你有什麽新發現？”
“你母親去中央公園的原因。”
塔子瞪大眼睛凝視著我。
“當然，還需要確認。但應該已經找到一點頭緒了。星期六那起爆炸案發生之後，我立刻在附近一家餐館裏看了電視特別報道。我當時隻是想了解案件的大概情況，還有那個叫宮阪真由的小女孩的傷勢。那天的電視報道還使出了他們的看家本領—毫無同情心地采訪死者家屬。我當時沒怎麽在意，那個餐館老板還很生氣地讓我換個頻道來著……剛才，我重點看的就是關於死者家屬的報道。爆炸案的遇難者很多，各種報紙報道的對象各不相同。除了宮阪徹這位公安課長之外，報道得最多的是那對30多歲夫妻的遺屬的訪談，因為夫妻倆留下了一個隻有1歲的嬰兒，自然容易吸引媒體的關注。其實，之前的電視節目還采訪過一位50多歲的女性遇難者的親屬。我在電視上看過一個高中生模樣的少年接受采訪。他在提到母親時就稱呼‘母親’，而不用‘老媽’等別的說法。有人諷刺說，如今這個時代，隻有在國外才能聽到純正的國語了。我那天看電視時就猜想這個少年可能有過國外生活經曆，剛才發現果然如此—有三家報紙報道過這位少年的情況。他的名字叫柴山守，遇難的母親叫柴山洋子，51歲。其中一家報紙介紹說：‘柴山守在國外生活過很長時間……’你曾說過，和歌對歸國子女來說猶如天書。這個少年也是歸國子女。我記得他在電視節目采訪中說‘母親們都是俳句詩友會的’。也就是說，有過長期國外生活的歸國子女，有可能把俳句跟和歌混為一談了。”
塔子的眼睛瞪得更大了。
“你是說，那個叫柴山洋子的女人是我母親的詩友？”
“還不能確定，但有這種可能。不過，如果這種推測屬實的話，那麽遇難者中應該還有一個人也是你母親的詩友。40多歲、50多歲的女性遇難者，除了你母親還有三個人。其中58歲的那個女人是無關的—她女兒說那天是和母親一起去公園散步。還有個名叫山崎由佳乃的47歲女人，無論哪家報紙都沒刊登過她親屬的訪談。她原本在二條銀行融資部擔任課長，是一位職業女性。想必她的親屬拒絕接受采訪吧。不過，她肯定是其中一位詩友。”
“為什麽？”
“排除法呀。除了她，沒有其他符合條件的人了。既然那個少年說‘俳句詩友會’，那麽他母親應該是和幾位詩友一起在公園聚會。當然，警方肯定也向他了解過情況。警察們也會想到這個線索，並確認還有哪位是詩友。但那個少年隻提到“山崎由佳乃”這個名字，可能是他們之間有過什麽交流吧。但他並不知道優子的名字。所以，你母親有可能隻是在那天偶然參加了她們的聚會。具體情況我也不太清楚。不過，警方目前似乎認定了隻有那兩個人是俳句詩友會的，否則他們肯定會問你說優子平時是否寫俳句。當然，說不定他們接下來就要問你呢。而且，如果不是俳句而是和歌的話，他們恐怕早已經想到這個線索了吧。順便說一句，如果我推測得正確的話，警方遲早也會得出相同的結論。現在可以確定的是，我的推論要麽完全錯誤，要麽就是正確的。”
“警察當然也問過我：‘你母親和其他遇難者有沒有什麽關係？’其中就提到了你剛才說的那兩個人的名字。我回答：‘不知道。’不過，她們肯定沒有留下我母親的聯係方法。至少警方還沒有從她們的遺物或家屬口中發現跟我母親有什麽關係。”
“反過來想，你母親也沒有留下私人通信錄。可能她們也是一樣的。無論如何，需要確認這事。”
“怎麽確認呢？”
“顯然隻有一個辦法啦—我要去柴山、山崎兩家走訪一下。”
[1] 警方發現了犯罪時，並不當場抓獲犯罪嫌疑人，而是對其加以監控，以便放長線釣大魚。這種方法經常用於偵查毒品犯罪的相關案件。
[2] 在日語中，5963的發音與“辛苦了”的發音相近。“塔子”這個名字的發音是TOKO。