12
人流不斷地從新宿的商務區湧出來，我與他們逆向而行。不過，隔著一排防護欄，我走的車行道這邊看不到什麽行人。這邊是住宅區，這條路是附近居民的專用通道。
現在8點剛過。按照約定，我得打兩個電話。打給淺井的話，眼下時間還太早。至於塔子嘛，剛才已經繞到東口那邊給她打了個電話，但沒有人接。憑經驗，守夜儀式時基本是走不開的。其實，我隻參加過我叔叔的葬禮。
阿辰正在棚屋裏聽音樂。他的身體隨著音樂微微搖晃。據我所知，阿辰這個時間段一般都待在自己的棚屋裏。他們午夜過後才會出去尋找食物。
我走近時，他舉起一隻手，笑著向我打招呼：“情況怎樣？”
“糟透了。”我說，“老源還沒回來嗎？”
“嗯，還沒。”他搖了搖昨天我送給他的那瓶威士忌，“來一杯？”
我點點頭，鑽進他的棚屋。我把購物袋放到一旁。購物袋裏裝著剛從地下商店街買的東西。阿辰一邊隨著音樂晃動身體，一邊熟練地斟酒。我喝了一口，問道：
“這是什麽音樂？”
“說唱。星球挖掘（Digable Planets）樂隊。”
我聽了一會兒。語速很快的男女和聲三重唱。說是“唱”，聽起來更像在“說”。這是我所不能理解的世界。歌詞也完全沒聽懂。不過，這音樂聽起來倒有點像詩歌朗誦，不同於一般的說唱音樂那種類似蜜蜂嗡嗡響的印象。
“如果我說得不對，請別見笑。”我下意識地把自己的感覺說了出來，“我完全聽不懂英語歌詞，卻覺得這首歌曲好像很有文化內涵。”
阿辰微微一笑。但他接下來的話卻出乎意料：“阿島，你的聽覺真靈敏，看來很有音樂細胞嘛。”
我不由苦笑：“你是唯一這麽說的。我在音樂方麵很自卑的。”
“哪裏，你的聽覺真的很靈敏。這個星球挖掘樂隊的成員都是知識分子，深受薩特、卡夫卡的影響。”
“噢，還有這樣的說唱音樂呀。這首歌的歌名叫什麽？”
“《幸福在這裏》。”
“你開玩笑的吧？”
“真的叫這歌名。不過，是我自己翻譯的。原歌名是It's Good To Be Here，所以我翻譯成《幸福在這裏》。”
我表示佩服：“原來如此。翻譯得不錯。”
“不錯吧。”他得意揚揚地抽了抽鼻子。
這時，我看見阿辰的衣袋裏露出一張皺巴巴的綠色紙幣似的東西。我指著問道：“那是什麽？”
“噢，這個嗎？”阿辰把它塞回衣袋，解釋說，“這是一美元紙幣，我在國外生活時用過的，作為紀念一直留著。”
“原來你在國外生活過呀。在哪個國家呢？”
“主要是美國。在很多地方待過，不過在紐約時間最長。我甚至都不想回國了。”
“你在那邊做些什麽？”
“唉，什麽都做。”
阿辰從來不探聽別人的事。他沒問過我為什麽住到這裏來，也沒問我為什麽失業了，甚至連我的職業都沒問過。所以，我也不好再多問他的情況。他肯定經曆過各種事情，否則不至於這麽年紀輕輕就回國當個流浪漢。我嘀咕了一句：“紐約呀。”我從沒出過國，一直生活在與護照無緣的世界裏。
我看見阿辰的酒瓶快空了，就從購物袋裏取出一瓶新的威士忌、兩份用泡沫塑料碗裝著的牛肉蓋飯。購物袋裏還剩兩瓶威士忌。
“你這是幹什麽？”
“給你的。我還有點錢。我打包了兩份牛肉蓋飯，一份給你，一份給那位叫博士的老人。他的身體看起來很虛弱。”
“我等會兒拿給他。”說完，他用手撫摩著長長的山羊胡子，一臉嚴肅地對我說道，“阿島，這次我就收下了，但以後最好別再這麽做。”
“為什麽？”
“這裏也跟外麵的社會一樣，符合弱肉強食的邏輯。住在這裏的人都有這種意識。你想想看，被別人同情的時候，你開心嗎？”
“可是，今早你不也給他盒飯了嗎？”
“那是他主動來要的。而且，盒飯也不是我特意買來的呀，而是剩餘的。酒不是必需品，所以倒沒什麽問題。”
“這樣啊。看來我是多管閑事了。”經他提醒，我才意識到自己確實大意了。我還沒適應這個世界的規矩。在這裏，我仍然是個局外人。
“以後我一定注意。”
阿辰聽我這麽說，臉上才露出了微笑。
“其實，也不用這麽多慮。你是出於一片好心嘛。總之，我會把這份牛肉蓋飯給博士的。”
有時候，善意也會傷害別人。尤其是在一個不肯接受“施舍”概念的國度。我鬱悶地想了一會兒，然後換了個話題。
“對了，警察今天沒來嗎？”
“嗯，今天沒來。可能他們知道問我們也是白問。”
我並不同意這個看法。我從衣袋裏掏出那張黃色的傳單，打開來。
“喂，阿辰，你知道這是什麽嗎？”
他接過傳單看了一會兒，抬頭說道：
“這是什麽？好像是什麽新興宗教的宣傳單。你對這玩意兒感興趣？”
“你看了有什麽想法？我想聽一下。”
阿辰注視著傳單，喃喃自語地說道：
“‘你想和我一起聊聊上帝嗎？’如果改成‘和上帝聊聊’，我倒是有點興趣，想看看和自己對話的上帝是什麽樣的。從這點來說，這句廣告語設計得不太高明嘛。”
“這廣告語，確實。”
“而且，上麵連個聯係方式都沒留。作為傳教用的宣傳單，簡直是太失敗了。文采也不好。”
“我也覺得。”
“你怎麽突然問起這個？”
“這張傳單本來是夾在老源的書裏的。”
“咦？這種東西跟老源有點格格不入呀，他對宗教之類又毫無興趣。”
“這張傳單應該是一個染棕色頭發、不到30歲的男人給他的。那家夥也跟我搭過話。你沒見過那家夥嗎？”
“沒見過。”
“好吧。”我喝完杯中的酒，對他邀我喝酒表示感謝，隨即站起身。
“喂，阿島。”阿辰問我，“你打算在這裏長住嗎？”
“這個嘛，我也不知道。可能要請你多關照一段時日了。”
阿辰微笑著說：“今天看樣子會很冷，對新來的人不太友好呢。”
“對中年人來說，確實有點吃不消。”
我朝他揮揮手，走回自己住處—我借住的那間棚屋正以堅實的姿態迎接我回來。
我任棚頂敞開著，顧自躺下來，用瓶蓋斟酒喝。我忘了買個酒杯回來。棚屋裏的氣味不像昨天那麽難聞了。我至少已經逐漸適應這間棚屋了。我又拿出一瓶威士忌，一邊撕開酒瓶封口，一邊暗自思忖：阿辰說沒見過那個染發傳教士，但那傳教士肯定和這間棚屋的主人有過接觸。他們的交集在哪裏呢？還有，為什麽傳教士會向老源這樣的老人搭話呢？難道真的是出自一種傳教士的使命感，要去拯救這些生活在社會底層的小人物嗎？但從我對那家夥的印象來說，感覺不太像。在警方編造案情的問題上，他的目擊證詞無疑也起到了推波助瀾的作用，也有可能是因為被警方抓住了什麽把柄。最起碼，他不是一個真正的傳教士。那他為什麽要跟住在棚屋裏的人打交道呢？我怎麽也想不明白。現在，我完全一頭霧水。也許塔子的意見是正確的。按照她一開始的提議去做的話，事情就簡單多了—我去向警方自首，把所有情況都說出來，然後把所有莫名其妙的包袱都扔給他們，把所有謎團都扔給他們。這樣就簡單多了。他們和我不同。他們擁有龐大的人力，而我隻有一個人；他們擁有高科技的手段，而我沒有；他們有權利從大多數人口中探問信息，而我沒有……說到底，我什麽都沒有。除此之外，還有一個不同點—對他們來說，這隻是一份工作；而對我來說，卻並非如此。威士忌流淌過我的喉嚨。然後像往常一樣，沒有留下任何味道就沉入我的肚子裏。
不知不覺間，寒氣悄然而至。阿辰猜得沒錯，今天特別冷。當然，也可能是因為我一直待在棚屋裏沒動的緣故。棚屋雖然簡陋，但四周有牆壁。不過，寒氣還是和昨晚一樣悄悄地籠罩下來。今年是冷夏，所以冬天可能會比往年更冷。我覺得寒冷徹骨。但真正的寒冷還在前方等著我們呢。到時說不定會有人被凍死。此刻，住在棚屋的其他人在想什麽呢？他們是如何忍受嚴寒的呢？《幸福在這裏》—我想起這首奇妙的歌名。這歌名譯得不錯，雖然從阿辰的處境來說未免有些諷刺。阿辰也是個有文化的人。不知道他在美國積累了怎樣的人生經驗。他說在紐約待過很長時間。紐約，我隻在電影裏見過這個城市……
我站起身來，往車站方向走去。
不知什麽時候，阿辰已經離開他的棚屋了。棚頂敞開著，卻不見人影。我朝裏麵瞅了一眼—地上隨便扔著剛才聽過的那張說唱音樂的CD包裝盒。
車站售票處旁邊的那一排公用電話亭，隻有四五個人在打電話。今早我是用最邊上那台電話打給淺井的，現在也正好沒人。我按下塔子告訴我的她母親住處的電話號碼。這次很快接通了。
“你看過我母親寫的和歌，有什麽新發現嗎？”
“你是用分機接電話的嗎？”
“什麽？”
“你現在是用無繩電話吧？如果是的話，請改用座機講話。”
那頭傳來塔子默默拿起座機話筒的聲音。然後是她驚訝的聲音：“怎麽回事？”
“我沒有看到你母親寫的和歌。我沒有拿到。”
“怎麽回事？我可是按你吩咐放好了。”
“無繩電話很容易被竊聽，因為會向周圍發射信號。我聽酒吧的客人說過，隻要去一趟秋葉原，隨便都能買到接收器。”
“請告訴我發生了什麽情況。”
我把事情經過告訴了她。其間，她沒有插話。我說完後，她仍然默不作聲。大概是在思考吧。
過了一會兒，她才小聲嘀咕道：
“是誰幹的？出於什麽目的？”
“嗯，關鍵就是要弄清楚是誰幹的，出於什麽目的。可以肯定的是，我們的電話被竊聽了。對方可能是躲在附近的車裏竊聽的。現在我想問幾個問題，你隻管回答，不用問為什麽，可以嗎？”
“不可以。不過，你想問什麽？”
她又恢複了平時的語氣，似乎並沒有因為有人潛入她屋裏而感到震驚。我稍微放下心來。
“你說過，你父親是外務省的官員，在美國領事館任職時死於車禍。當時你15歲，那就是六年前，也就是1987年。之後，你和母親就回國了。你們那時住在美國的什麽地方？”
“斯卡斯代爾。”
“我不熟悉國外的地理知識。你能不能跟我說一下這個地方？稍微粗略點也行，詳細點也行。”
“這是紐約郊外的住宅區。從這裏走布朗克斯河公園大道能通往曼哈頓。坐地鐵哈萊姆線的話，用不了一個小時。這裏住著很多日本人，大多數是日本企業在當地設立的法人或分公司的職員。可以說是個高級住宅區吧。”
“那時候你母親在做什麽？家庭主婦嗎？”
“不是。她在麥迪遜大街的一家廣告公司工作，然後雇了女用人照顧我。按理說，外交官簽證赴任人員的家屬是不允許工作的，但她永遠都是一副職業女性的形象。”
“也就是說，她經常在紐約市區裏？”
“是的。這有什麽問題？”
“我的想法可能很荒唐，說出來你肯定會笑話我的，不信可以打賭。我先問個翻譯問題。”
“到底怎麽回事？”
“紐約有個公園非常有名，連我都知道，叫作Central Park。我的英語隻有中學生水平，見笑了。這個Central Park應該翻譯成什麽？”
她停頓了一下，隨即笑出聲來：
“這麽說來，確實也是叫中央公園。”
她笑了好一會兒才停下來，說道：
“紐約中央公園和新宿那個小小的中央公園，規模可不一樣啊。放在一起比較確實是挺荒唐的。然後呢，能說明什麽問題？”
“你外公平時訂閱多少份報紙？”
“全都訂了。怎麽啦？”
“這兩三天的報紙還保留著吧？”
“應該還保留著。你想做什麽？”
“幫我收集一下從星期六的晚報開始的所有報紙，我想看看。”
“請告訴我為什麽。”
“因為我想確認一件事。這幾天的報紙，我隻看過很小一部分，而且當時也沒留意。”
“沒留意什麽？別賣關子了，快告訴我怎麽回事。”
“你現在沒時間吧。等我從報紙上確認後再告訴你。當然，也有可能隻是我的胡亂猜測。我可不想被你笑話。你明天一早就能離開那裏嗎？”
“當然。我們在哪兒見麵？”
“你的公寓。”我說。