10
我們來到停車場。淺井的車是我沒見過的類型。這輛進口車看起來並不起眼。感覺上，是把錢花在故意讓這車看起來不像豪車上麵了。這是一輛質樸的深紅色轎車。
車駛出山下公園大道時，我問道：
“這車叫什麽牌子？”
“好像叫捷豹吧。排氣量大概4.0。”
“咦，你好像對車不太感興趣嘛。”
坐在右邊駕駛位上的淺井漫不經心地握著方向盤。
“我是對車不感興趣。我讓望月隨便買一輛，他就選了這款。我的要求隻有兩條：一千萬日元以下，外觀樸素一點的。對了，你在哪裏下車？”
“東京市內哪裏都行，除了新宿。”
淺井默默地點了點頭，然後就沒再多問。他開車時很守規矩。旁邊有車加塞，他就老老實實地讓道。我們從橫濱球場旁邊上了高速。車平穩地移動，幾乎讓人感覺不到它在奔跑。望月那家夥的品位，除了著裝，其他似乎也不是太差。我坐在白色的皮座上，茫然地回憶起二十多年前那輛被炸毀的老爺車。
“連選車都讓望月代勞，說明你很信任他呀。”
淺井像想起什麽似的笑了起來。
“他還開過坦克呢。”
“坦克？”
“我不是說過他以前當過自衛隊隊員嘛。他後來離開部隊，就是因為坦克的緣故。90式坦克是最新型的，一輛造價十二億日元。但這種坦克上卻沒有安裝空調。其實有一台，不過是專供計算機散熱的。自衛隊配備90式坦克時剛好是夏天，他坐在坦克裏熱得要命。所以，已經服役四年的他最後還是離開部隊了。他抱怨說：‘造價十二億日元的坦克，居然沒給駕駛員安裝一台空調。’確實，夏天悶在那樣的環境能熱死人。而且，1升汽油隻能跑250米。”
我也笑了：“他挑了一款這麽安靜的車，是因為開坦克開怕了吧？”
“應該是。對了，關於那家公司聯係的是江口組的哪個人，你肯定會去查的吧？”
“嗯。”
他瞥了我一眼：“你打算勇往直前嗎？”
“我不知道。也許吧。”
“你這樣做簡直就是以卵擊石。不過，你肯定聽不進我的忠告的。”
“你為什麽這麽覺得？”
“因為你是當今少見的老古董。是我所見過的最古老的那種。”
車窗外掠過橫濱站的高樓林立的大街。我看見前方的路標—右邊往銀座、羽田方向，左邊是第三京濱線。“最好還是不要直接進東京市內吧。”淺井說著，往左打方向盤。車仍然靜靜地行駛著。
我突然產生了一個疑問。
“對了，你為什麽要開那家撲克遊戲廳？既然你做生意賺的錢能買得起這樣的車，那應該看不上遊戲廳的那點收入吧？”
“我開那家遊戲廳，是為了能隨時提醒自己：我是個無恥的黑社會分子。僅此而已。不過，我已經接受你的忠告，把它關掉了。對於別人給的忠告，我一向是虛心接受的。”
之後就陷入了沉默。兩車道的路上，車並不多。我們的車和幾輛車並行著，順滑地向前駛去。我看了一會兒麵前的後視鏡。
我先打破了沉默。
“我還有一個忠告。我剛注意到的。”
淺井點點頭，抿了一下嘴唇。
“這次我就不回答‘請說’啦。我也注意到了—有人在跟蹤我們。那輛白色摩托車。當然，不是警用摩托車。”
我坐的副駕駛位一側的後視鏡裏，映出一輛白色摩托車。它正處於駕駛位的視線盲區。淺井大概是在轉彎時才看見它的。我是在上高速時就發現了。摩托車上有兩個人—這是違反高速公路交通法的，兩人都戴著全盔型頭盔，身穿黑色皮質連衣褲。淺井的車開得很規矩，每小時隻有80千米，已經被後麵好幾輛車超過了。摩托車要超車的話更輕鬆，一般來說早就跑到前麵去了。但它隻是緊緊地跟在我們後頭，完全沒有要超車的跡象。
“真奇怪。”我說，“我確信今天來橫濱途中沒有被人跟蹤。你也一樣吧？姑且不說為什麽被跟蹤，光是有人知道我們的行蹤就很奇怪。”
淺井點點頭：“我也覺得。今天見麵的事，我沒告訴過任何人，正如我們在電話中說好的那樣。”
車經過橫濱市區，道路變成三車道。他開口了：
“邀請你搭個便車，結果卻可能給你帶來大麻煩。如果真是這樣的話，還請你原諒。”
“我無所謂。現在打算怎麽辦？”
“先看看情況。不過，得做好準備。麻煩你打開前麵的箱子。”
我按了一下麵前那個長長的開關，箱門靜靜地打開了。裏麵有一件我從沒見過的東西—一把散發著銀灰色光澤的手槍，是左輪手槍。淺井伸手拿起手槍，隨意擱在自己的大腿上。然後又把手放回方向盤上。
“這下你該相信了吧—我是個無恥的黑社會分子。”
突然，他猛踩油門。車子開始加速，但平穩得令人吃驚。我看了看淺井麵前的儀表盤，指針瞬間轉到了130千米每小時。周圍的車不多，大都以略高於100千米每小時的速度行駛著。淺井熟練地操縱著方向盤，從一輛輛車旁邊超過去。後麵那輛摩托車也立刻加速。在車流之中，摩托車行駛起來比較有利，就算速度不如汽車，也能走直線抄近路。不過，我不知道他們隻是跟蹤我們，還是想幹什麽。
“他們大概知道我們發現被跟蹤了。你對自己的駕駛技術有信心嗎？”
“沒有。”淺井微微一笑，“當警察時，我從練拳擊轉成練劍道，考過劍道三段。不過，這個可能對開車沒什麽幫助吧。”
“他們隻是跟蹤我們？還是想幹什麽？”
“不知道。我來試試看。”
他又猛踩油門。指針一下轉到150千米每小時。那輛摩托車也立刻加速，緊緊跟在後頭。我們的車本來行駛在正中間的車道，這時忽然開到最左邊的車道，超過前麵的車後，馬上又回到中間車道。護欄從我旁邊飛掠而過。我知道，他從左邊超車是為了確保我的安全。
前方出現了港北出口的標誌。汽車排起了長龍，可能都想下高速吧。我們看著旁邊的車流，向前行駛。接近出口了。淺井嘟囔了一句：“這可沒法過去呀。”我也有同感。高速出口處，有很多車想插隊而導致一片混亂。我們放棄了從這個出口下高速的念頭，直接開過去了。前方汽車開始變少，車速也加快了。
這時，那輛摩托車突然從右側靠近。淺井搖下車窗，大叫一聲：“趴下！”
我回頭一看，那輛摩托車映入眼簾。摩托車後座上的人舉著槍。淺井右手拿起手槍，左手突然打方向盤，把車靠向右邊，想去撞摩托車。但摩托車技術不錯，像跳舞似的閃開、後退，然後又靠近過來。淺井再打方向盤，摩托車又閃開。
我從手套箱裏拿出一條毛巾，大聲叫道：“走右車道，別開槍！”
“為什麽？”
“你別管。靠右！”
淺井猶豫了一下，把車向右靠去，駛到中間車道和右車道之間的白線上。這時，那輛摩托車向我所在的左側靠近過來。我搖下車窗。
“你想幹什麽？”淺井叫道。
“你別管，就這樣往前開！減速，減到70！”
這次，淺井沒有猶豫，立刻踩下急刹車。車輪發出嘎吱尖叫聲。摩托車差點撞上我們的車尾。摩托車上那兩人身體傾斜，眼看著要超過我們時，又迅速調整好姿勢，減速，以每小時70千米的速度繼續跟在我們後麵。摩托車再次靠近，又繞到我這一側。後座那家夥雙手舉著槍，向我瞄準。我看得清清楚楚。車距越來越近，槍的角度也隨之逐漸變化，而槍口一直對著我。這還是我生來第一次被槍口對著。我抓起毛巾，用它裹住淺井送給我的那瓶威士忌的瓶頸，從紙袋裏抽出來，伸到窗外，朝摩托車車頭燈的方向扔過去。酒瓶旋轉著飛了出去。我果然沒有打棒球的天分。酒瓶擊中了摩托車的前輪，瓶頸卡在輪輻條裏。
這時，我聽到一聲脆響。是槍聲。緊接著，是酒瓶的碎裂聲，摩托車倒地的聲音。橫躺著的摩托車在路麵上滑行。那兩個家夥也同樣滾動著滑出很遠。剛才發射過子彈的那支手槍也在地上滑動。
我聽到淺井長舒了一口氣。
“真有你的！”
“車再開慢點！”
我看見那兩個家夥站起身來。其他車輛仿佛不知所措似的慢慢地從他們旁邊經過。大概是沒想到高速公路上竟然有人在行走。其中一人撿起手槍，塞進外衣口袋。那兩個家夥隨即從車流夾縫中橫穿過高速公路，跨過護欄，從路邊雜草叢生的斜坡往上走，很快就消失得無影無蹤了。
看著淺井把手槍放回箱裏，我說：“那兩個家夥好像沒事吧。”
“兩個笨蛋，值得你這麽擔心？你就是因為擔心他們危險才讓我減速的吧。我跟你說，我們這是正當防衛。要是撞到的話，這兩個家夥肯定會內髒破裂的，現在摔倒滑開了倒沒事。而且，他們還戴著全盔型頭盔，最多受點輕傷罷了。搞不好的話，說不定我們已經沒命了呢。”
“也許吧。”我說。
“我說得不對嗎？”
“不是。我是擔心別的車輛會不會注意到我們。”
淺井剛才已經留意過四周情況了。他冷靜地說道：
“暫時來看，應該沒問題。不過，說不定有人看到了那個家夥的手槍。看到的話，大概會以為是黑幫火拚吧。”
“要是以為在拍電影就好了。會有人報警嗎？”
“好市民一般都不願意跟黑幫有什麽瓜葛。不過，難保不會有一兩個富於正義感的好事者。他們會向警察舉報我們的車，雖然可能沒記住車牌號碼。所以，我們要在下一個出口下高速，隨便找個地方棄車步行。幹線公路上可能沒有查車的，但還是謹慎為好。就算到時查出這輛車是我的，也沒有受害人，隻有一輛摩托車摔倒在高速公路上而已。過個兩三天，沒什麽事的話，就能把車領回來了。”
“可惜浪費了一瓶威士忌。”
“我給你買瓶新的。”
他把車駛入左車道。不久就看見京濱川崎的出口了。這裏也在排隊，但不像剛才那麽擁擠。不一會兒，我們下了高速，行駛在普通公路上。我留心觀察著其他車上的人的表情。淺井也以同樣的視線環顧四周。不過，並沒發現什麽異常情況。好像也沒有其他車輛跟蹤我們。
淺井嘀咕了一句：“真佩服你。在那個酒瓶上也沒留下指紋。”
我發現毛巾掉在地板上了，就把它放回手套箱。正如淺井所說，我倆都沒有直接觸碰過那個酒瓶。酒瓶上隻有賓館服務員的指紋。即使警察檢查酒瓶碎片，也查不到我們。
“現在關鍵的問題是，那些家夥為什麽要襲擊我們？還有，他們是什麽人？怎麽會知道我們的行蹤？”
“後麵那個問題的答案，大概能猜到。”
淺井一邊環顧四周，一邊把車拐入一條冷清的住宅區岔道上。他下了車，我也跟著下來。他繞到車尾，往車的底部看了一會兒。然後，他把手伸進去，用力一扳。手縮回來時，手上多了一個黑色的盒子。盒子的大小跟香煙盒差不多。
“果然。”淺井說。
“這是什麽？”
“這是汽車導航係統的組合裝置。”
“就是說可以接收同步衛星傳來的信號？”
“是的。定位誤差隻有20米左右。這應該是特別定做的。不過，這麽簡單的東西，現在連非專業人員也能做出來。我看見那輛摩托車的車頭裝有監控器，應該是連接到了監控器上吧。”
他掏出手帕，小心翼翼地擦了擦那個黑盒子，然後把它扔進旁邊的垃圾箱。
“走吧！”
車開始駛動時，我問道：
“你認為是誰把那東西安裝到這車上的？”
“江口組。”他毫不猶豫地說道。
“你怎麽知道的？那兩個家夥都戴著頭盔，看不見臉。”
“我看見他們的手槍了。貝瑞塔手槍。可能是M92係列的，自動手槍。這種手槍在國外很流行，但在國內很少見，並不像劣質的托卡列夫手槍那麽泛濫。我知道江口組有幾十支這種手槍，我還玩過呢。”
我對淺井的觀察力深感佩服。我甚至沒注意到那摩托車上裝有監控器。在講到手槍時，他仍然沒有用他們那圈子的隱語。他隨時意識到自己是個黑社會分子，但同時又想與其劃清界限。在這樣的矛盾中，應該如何生存呢？
我又問：“你那支手槍也是比較少見的嗎？”
他點點頭：“就國內來說，跟剛才說的那種一樣少見。菲律賓產的冒牌貨比較多，但我這把是原裝的。柯爾特眼鏡王蛇左輪手槍，點三八口徑。不過，在美國的話，超市都有得賣。我去美國時托朋友買的。五百美元左右。這個價格嘛，連日本的高中生都買得起。”
“怎麽帶進國內的？”
淺井微微一笑。
“黑道分子自然要走黑道了。你還是不知道為好。”
經過住宅區時，我一直在考慮手槍的問題。
“我對手槍幾乎一無所知。我想知道，自動手槍發射之後，現場是不是會留下彈殼？”
聽我這麽一說，淺井不禁讚歎道：“對呀，沒錯。你這個外行倒是很細心嘛。這確實是個問題。警方會不會調查這一點，要看有沒有人報警……噢，不對。一輛摩托車倒在高速公路上，車手卻消失得無影無蹤。這種情況，警察肯定會到現場附近調查的。”
“我也這麽認為。”
我還在琢磨這事時，淺井說道：
“不過，我們還有足夠的時間，無論警方是否發現彈殼。這附近的電車應該有田園都市線和南武線，線路交界處有個叫‘溝口’的車站。我們把車扔到車站附近就行。”
“那就拜托了。”我說道，“你真是無所不知啊！”
“僅限於警察和黑社會這兩方麵吧。話說回來，你能留意到彈殼的問題，相當厲害嘛。對了，我改變主意了。”
“怎麽個改變法？”
“我今天本來打算隻是回答你的問題。但現在既然知道江口組在我車上做了手腳，我就不能再置之不理了。因為跟我扯上關係了。喂，我有個請求。”
“什麽請求？”
“你能把關於案件和你的詳細情況告訴我嗎？如果方便的話。”
“你最好別管我的事。”
“我確實跟案件沒什麽關係，但我現在跟你有關係了。至少我是這麽認為的。”
我考慮了一會兒。確實，淺井並沒有問過我任何情況，隻是讓我簡單地回答說是否與殺人有關。
“好吧。”我說，“到了溝口站後，我們找個地方說話。”
“是要找個能喝威士忌的地方吧？”淺井說道。
這家餐館的服務員回答道：“有威士忌。”我在餐館門口對淺井說：
“你先進去，等我一會兒。”
“你要幹什麽？”
“打個電話。”
“打給誰？”
“女朋友。”
說完，我就到附近找公用電話亭。看看手表，下午4點剛過。時間竟然過得這麽慢。我按下頭腦中記住的那個電話號碼。那頭傳來拿起話筒的聲音。
“喂—”我說。
“哎喲，是鈴木先生呀？”話筒裏傳來塔子的聲音。
我回想昨晚的情形。昨晚她在我旁邊接電話時，我是聽不見話筒裏的說話聲的，而且當時還是晚上，周圍很安靜。由此可知，現在即使她旁邊有其他人，也聽不見我的說話聲吧。
“你旁邊有警察嗎？”我問。
“當然，這不是廢話嗎？現在我正忙呢，能不能別在這種時候跟我談拍廣告的事？”
“噢，對了，你當過模特。我過一個鍾頭再給你打電話，可以嗎？可以的話，你就假裝罵一句‘笨蛋’什麽的。”
“知道了知道了，你這個笨蛋！傻乎乎的大笨蛋！”
電話“哢嚓”一聲掛斷了。她是個出色的演員，缺點是時不時會來個添油加醋。
回到餐館時，威士忌已經擺在餐桌上。淺井已經開始喝了。旁邊放著那個賓館的紙袋，裏麵裝著裹在毛巾裏的手槍。我就是用這條毛巾擦掉了淺井車裏的指紋。
“你女朋友還好吧？”淺井看見我回來，問道。
“她家裏有其他男人。”我回答道。
然後，我一邊喝威士忌，一邊給他講中央公園的爆炸案，講1971年發生的事，講桑野的情況。也稍微提到了優子。至於塔子方麵的情況，則沒有提及。我說：“我今天從報紙上知道了優子的死訊。”我一邊說著，心想：在這二十二年間，我隻跟兩個人講過這些事。而且是在短短兩天之內，昨天一個，今天一個。
淺井默默地聽著。其間也沒有發問。我講完之後，他仍然沉默了好一會兒。
我原以為他會像塔子一樣，問我是否要去自首。但他並沒問這個問題。他開口說話時，語氣十分平靜：
“你會不會因為大學沒畢業而感到後悔呢？”
我一時不知如何回答，因為這是第一次被問到這樣的問題。淺井一直盯著我的臉。
我想起過去的時光，頭腦中閃現出這二十二年來做過的各種工作—建築工地的活兒最多；其次是高樓玻璃的清潔工、切削車床的操作員；也經常做店員；還經營過遊戲廳、小酒館、彈子機遊戲廳……想當個公司職員嘛，又因為沒有駕駛執照而被卡住了，所以我幹的都是體力活……這樣的工作有意義嗎？不，我一直做這些工作，並不是因為有意義，也不是為了繼續潛逃。我甚至從沒有過這樣的念頭。其實，我喜歡這些工作。即使我已經變成一個中年酒鬼，也仍然喜歡這些工作。我也喜歡酒吧店長這份工作。
“我不後悔。”我說，“我一點都不後悔。我覺得，我一直以來的生活，就是最適合我的生活。”
淺井露出了微笑。這笑容根本不符合一個黑社會分子的氣質。
“我可以給你提個忠告嗎？”
“請說。”
“你的性格有缺陷。現在是注重質量管理的時代，有缺陷的劣質產品難得一見。你的性格跟這個時代有點格格不入呀。”
我心想：昨天好像有人對我說過類似的話。
“我覺得，性格有缺陷的人隻能成為黑社會分子。”
“我是決不會拉你加入黑社會的。拉你加入黑社會，就像勸你轉行去當教會牧師一樣毫無意義。”說到這裏，他的表情突然嚴肅起來，“爆炸現場那個戴墨鏡的男人很關鍵。當時他在做什麽？”
我點點頭：“我也想過這一點，但完全沒有頭緒。那個人可能跟引爆有關。如果能弄清楚引爆裝置的種類，多少也有點線索。”
“引爆方麵的信息還沒公布。炸彈的種類也沒公布。警方肯定也沒弄清楚，不然他們沒必要隱瞞。另外，不知道警方是否了解那個戴墨鏡的男人的情況。”
“嗯。我隻能確定炸彈不是氯酸鹽類的。我見識過桑野製造的炸彈，那種炸彈爆炸時會發出一股強酸味。”
“光靠媒體公布的信息，難免會有局限性。我去打聽一下，看看還有沒有其他線索。”
我注視著他。
“我不是說過嘛，我在反黑警察那裏有消息渠道。別的你就不要多問了。這關係到某處警察署的聲譽。”
“明白。”我說，“不過，今天又多了個疑團。”
“是呀，疑團重重，隻能一個個地解開吧。首先，那幫家夥的襲擊目標，到底是你還是我？”
“應該誰都不是。”
淺井的臉上露出驚訝的表情。
“什麽意思？”
“那兩個家夥的貝瑞塔手槍可以裝多少顆子彈？”
“一般情況下，彈倉可以裝十五顆子彈。有什麽問題？”
“他們瞄準我們時，我們正在行駛過程中，並不是靜止不動的目標。而且，如果是坐摩托車後座那個持槍者開槍，瞄準之後還有足夠多的時間。既然有這麽多顆子彈，對著汽車側麵一通亂射也不奇怪。這樣才比較自然。即便是職業殺手，也沒打算用一顆子彈就擊中目標吧。”
淺井歪著頭想了一會兒，抬頭說道：
“確實，你說得有道理。他們當時離我們很近，如果想讓我們停車，還可以朝輪胎開槍。再說了，如果真要幹掉我們的話，等我們落單時再分別下手豈不是更有把握？現場雖然發射了子彈，但那應該是摩托車倒地而引起的走火。”
我點點頭。
“我們暫且以此為前提來分析吧。為什麽他們要在光天化日之下做這種引人注目的事？”
“引人注目這點確實令人費解。騎摩托車襲擊目標，是歐洲和南美洲的恐怖組織慣用的手法，但在日本國內很少聽說。不過，作為一種威脅手段，可能是最有效果的吧。”
淺井麵露驚訝之色。
“他們這樣做是為了威脅我們嗎？”
“有這種可能。不過，我們在這兒胡亂猜測也沒用，暫且放一邊吧。先考慮另一個問題—你的車被人安裝了GPS發射器，你認為對方是在什麽地方偷偷下手的？”
“這車平時停在一個包月停車場，離我的事務所不遠，步行五分鍾左右。這是全國收費最高的停車場之一，但誰都可以進去。”
“那就假定是在停車場裏被動手腳的。江口組為什麽要給你的車安裝這東西呢？”
“跟我結仇的人還是挺多的。但想不到竟然會幹出這種事，無論是出於威脅還是別的目的。江口組肯定跟這事有關係。但我想不明白的是，為了瞅準我和你在一起的時機發動襲擊而安裝這東西，這樣做的目的究竟是什麽呢？你能想明白嗎？”
我搖搖頭：“我也想不明白。除了望月，還有誰知道我倆的關係嗎？”
“據我所知，隻有望月一個人。不過，別看他那樣，人還是很可靠的。他還欠我一條命呢。”
“你說他開過坦克，對吧？那他是什麽時候退役的？”
“五年前。有什麽問題？”
“他是什麽時候跟你說90式坦克沒裝空調的事？”
“給我買這輛車的時候。沒錯，當時他一邊說著，還一邊笑嘻嘻的。大概在兩年前吧。”
“他在說謊。”我說道。淺井瞪著我。我與他對視。“這麽看來，他這個所謂的離開自衛隊的原因就是他編造出來的了。可能也算不上偽造履曆吧。今天聽你說起這坦克空調時，我也沒注意到。我曾經跟一個在陸軍自衛隊服過役的人在同一個地方打工，聽他講過很多相關的情況。陸軍自衛隊裝甲部隊的裝備型號，會把這種裝備製式化的年份放到開頭，所以90式坦克是在1990年或1991年引進的。坦克空調的事，望月可能是聽別人說的。至少他本人應該沒有開過90式坦克。”
淺井的表情有了變化。他的臉上閃現出一種我曾見過的、銳利的、冷冰冰的眼神，但瞬間又消失了。
“這次我可能要欠你人情了。”
“也許隻是沒有惡意的謊言吧。他有可能是個軍事迷。”
“嗯。”淺井自言自語地嘀咕道，“也許吧。這點小事完全沒必要說謊。不過，在我們這個圈子裏，我是決不允許別人對我撒一點謊的。特別是像望月這種角色。千裏之堤，潰於蟻穴。等到自己發現時，往往已經快要崩潰了。”
這時，有個潛藏在心底的疑問逐漸浮現出來。
“我還有個問題。”我說道，“你今早在電話裏提到過這事。你是從哪裏知道我每逢晴天就會去公園喝酒的？今天的六份報紙我全都看過了，上麵並沒有提及這一點。”
淺井麵無表情。今天他講到妻子吸毒身亡時也是這副神情。他語氣平淡地說道：
“也是望月告訴我的。我讓他去你的酒吧附近轉轉之前，他說今天公園裏肯定到處都是警察。我問為什麽，他就把你的這個習慣告訴了我。我一直以為他是從報紙上看到的呢。我還想著，自己瀏覽九種報紙，有時難免會忽略一些細節。”
“我的習慣應該隻有警察知道，因為隻有從目擊者口中才能詢問出來。”
“你說得沒錯。看來，在警察那裏有消息渠道的，可不止我一個呀。”
淺井抬起頭，看著我，繼續說道：“我也有很多問題想弄清楚，必須得行動了。”
“你不會去冒什麽險吧？”
淺井的臉上露出一絲笑容。
“說不準。不過，就算冒險，那也是黑社會分子的本行。任何職業都有其無法擺脫的宿命。”