義無反顧地跟著心靈走——與北大新生鍾芳蓉對談
▍ 2020年，與鍾芳蓉（右）在彼岸書店
她是來自湖南的留守女孩鍾芳蓉。2020年夏天，鍾芳蓉以文科676分的成績報考北京大學考古專業，爭議隨之而來。她家境貧寒，有人質疑學習考古恐無出路；可在考古圈裏，教授們卻送書祝福，將她視作“團寵”。各種采訪邀約也蜂擁而至。她把自己關在房間裏，任由記者們到來和離去。直到今天，鍾芳蓉仍是不解的，自己隻是選擇了喜歡的專業，希望找到心靈的歸處，為什麽會引起這麽多關注。
如今開學已有兩個多月，鍾芳蓉的熱度慢慢減弱，她開始沉浸在學習世界裏，觀察考古專業究竟是什麽樣的。《新京報》記者邀約考古人許宏與鍾芳蓉來一場對談。鍾芳蓉想得到許宏老師的指點，告知自己未來該往什麽方向發展……
許宏：進北大之後有什麽感受？
鍾芳蓉：我感覺大學和自己想象的不一樣，事情特別多。不像高中的時候，老師跟我們說，上大學會比較輕鬆。
許宏：你們大概是在高中付出了太多的辛苦，所以現在會有點自由的感覺。那你覺得，就學習內容和老師的教學方法而言，高中和大學有什麽差別？
鍾芳蓉：差別挺大的。高中老師會很詳細地講知識，把題目怎麽做都教給我們。大學的老師隻會講大概的內容，需要我們自己在課後尋找答案，他們做的是一種引導。
許宏：對，中學教育可能是一種接近於標準答案式的教育，把知識點記住，按照這個來就可以了。但是大學，尤其是好大學，是在培養人，需要學生有獨立思考的能力。授人以魚不如授人以漁，你真正要學習的，是獲得知識的方法。
許宏：進了考古門感覺怎麽樣，有沒有失望？
鍾芳蓉：到了大學之後，我們學院組織了一次考古活動，去了周原考古遺址，學長、學姐們在工地裏挖掘古墓。我覺得考古專業和我當時想的差不多，甚至比我想象的要好，感覺他們的條件還可以，不是那麽艱苦。
許宏：最近一次真正的田野實習要什麽時候開始？
鍾芳蓉：我們大三開始田野實習，要持續一個學期。我們也一直在討論說，很多人之後可能會想轉專業。
許宏：我覺得你到時候跟著感覺走就可以。你現在是因為喜歡進了這個專業，如果哪一天你有更理想的選擇，完全可以義無反顧地按自己的感覺走，跟著心靈走，這是我最想對你說的。
◎ 考古是田野與城市的結合
鍾芳蓉：您是怎麽從小縣城考出來的？
許宏：這還是個挺有意思的事。我考高中的時候，大學才恢複招生不久。如果高考不恢複的話，每家都必須有一個人上山下鄉，我作為家中長子，可能就是我去吧。
高中的時候，我喜歡讀文學作品，總是仰望星空，想著怎麽能離開縣城。我接受不了周圍那種缺少文化氛圍的感覺。由於考得還不錯，所以堅持報北大中文係。但是北大中文係沒錄取我，山東大學打電話來問：願不願意到我們這兒來？你要來的話，來考古學專業。當時我想要複讀，但是老師和家長都說不行。我就是這麽進的考古專業，一步一步走出來，到最後通過田野實習，成為鐵杆考古人。
你呢？咱們兩代人可以比較一下。
鍾芳蓉：我是從農村出來的。小學的時候，我們村裏一個班有10到20個人，我們那裏的學校沒有六年級，我得去另外一個學校讀六年級。高一的時候，學校組織我們來北京，所以我開始了解北京，像故宮、長城、天壇、清華、北大也都來過。
許宏：這算是開闊眼界。
鍾芳蓉：是。其實當時我來北京的欲望不是特別強烈，北京也沒有自己想象的那樣高大，所以當時對北大並沒有什麽特殊的向往。
許宏：你有一個標簽是留守兒童，這好像沒給你留下什麽心靈創傷。能看出來，你內心比較強大，但是你從小由爺爺、奶奶照顧，一般來說，隔代人可能比較溺愛。
鍾芳蓉：不會，我奶奶管得嚴，我從五六歲就開始洗碗。村裏的小學下午4點就下課，如果我回來晚了，奶奶會打我，讓我跪在地上受罰。
許宏：窮人的孩子早當家。我想起顧城的詩，“小巷/又彎又長/沒有門/沒有窗/我拿把舊鑰匙/敲著厚厚的牆”。不過你當時那麽小，還是會想自己父母的。
鍾芳蓉：他們過年的時候回來。
許宏：真不容易，一般打個電話都滿足不了。
鍾芳蓉：還好，小時候小夥伴特別多，住得近，一下課就一起瘋狂地玩。我是在農村長大，經曆過滿山遍野地跑的日子，在山坡上打滾、爬樹，各種撒野。
我們院長經常講，考古是田野與城市的結合，是體力勞動與腦力勞動的結合。我覺得這個概括非常好，我覺得考古會是一種田野生活，也會是一種農村生活，應該特別有意思。
◎ 像候鳥一樣穿越古今
鍾芳蓉：考古是冷門專業嗎？
許宏：冷門與否都是比較來的。本人上大學的時候，還是冷門專業，象牙塔似的專業，好多學生沒聽說過這個專業，以為就是“挖墓的”。但現在前景其實挺光明的，許宏居然一不留神成網紅了，成小眾網紅學術暢銷書作家了。
總體上講，考古一開始是冷門，但是現在好像逐漸成熱門了。在那些考古發現的熱鬧背後，是要付出大量時間和精力的。別看許老師在聚光燈下，但更多的時候是灰頭土臉的，在河南偃師二裏頭遺址一幹就是20年。
鍾芳蓉：您覺得考古的樂趣是什麽？
許宏：我們自我評價，考古專業是文科中的理工科，像候鳥一樣，穿越於古代與現代、城市與鄉村，不是那種書齋式的學問。“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，我覺得這是考古學的一個樂趣所在。
作為一個老考古人，我覺得考古有兩大美。第一是發現之美，你不知道下一分鍾會有什麽樣的發現，這是可以喚起我們的文化記憶的，喚起族群乃至人類文明的記憶；第二是思辨之美，我們跟偵探一樣，一直在考慮怎麽解讀，職責是代死人說話，這就是屬於高層次的智力遊戲。
鍾芳蓉：那考古這麽一項專業性很強的專業，如何實現公眾化？
許宏：實際上我們正在這麽走，現在已經有人以你為案例研究這個問題了，這個學科受到全社會如此重視，我們覺得這就是好事。再比如說，以前我們的考古工地都是封閉的，現在適當開放，可以讓公眾參觀甚至參與。
鍾芳蓉：您在田野考古的時候有沒有什麽趣事？
許宏：一個考古隊隊長，必須是能摸爬滾打，我們開玩笑，說還必須得有點匪氣。你覺得自己是博士畢業，跟別人端著架子可不行。從包地、賠產，到跟村幹部談水電、煤氣、住房租用，方方麵麵都得會。我的一個意外收獲是，除了考古本職工作之外，還交了一大幫朋友，從官員到村民，現在一回去，就沒人把你當外人。
▍ 在考古發掘現場，總是灰頭土臉的模樣
◎ 人生還長，允許自己思路變化
許宏：我感覺現在鍾芳蓉同學好像比我還有名，考古圈以外的人，還是很少知道許宏的，但是現在不知道鍾芳蓉的恐怕沒有多少。剛才我們倆見麵的時候，你還說我們見過，在網上見過，你也關注了我的微博，那我們倆就已經是網友了。
鍾芳蓉：我到現在還是很不理解的。我就是選擇了喜歡的專業，希望找到心靈的歸處，不明白為什麽會引起這麽多關注。
許宏：那麽對於未來，你是怎麽考慮的？
鍾芳蓉：我沒怎麽考慮過。我是想如果能讀研、讀博，讀到哪裏算哪裏，我會更偏向於田野考古，以後做田野考古或者當老師，應該挺好。
許宏：現在很多人想當老師，但並不是所有的女孩都願意做田野考古，這一塊就跟著感覺走，等真正參加實習後再看看。要允許自己的思路有變化，因為人生還長，希望你一直保持平常心。就算我們是師生，我也不向你灌輸那種從一而終的思想。當然，我還是希望你能留在我們考古專業，跟我成為同行，共同享受發現之美和思辨之美。
我們之前也在考古群裏討論過，覺得社會把孩子捧這麽高，今後要改行是非常尷尬的事。我當時就有個想法，什麽時候我要見著小鍾（鍾芳蓉）同學，我一定跟她說，不要管別人怎麽說，要走自己的路。
2020年11月6日，於北京彼岸書店