第二章 提比略：基業長青的關鍵是選對接班人
公元14年9月17日，奧古斯都的養子兼繼承人提比略·尤利烏斯·愷撒登上講台，向羅馬元老院發表演說。此時，距離他的養父去世已經一個月了。在一場令人悲傷的公開葬禮之後，元老院投票讚成羅馬人提出的“神聖化”舉措：他們決定宣布奧古斯都是神。然而，將奧古斯都帶到天上的問題容易解決，他留在地上的遺產卻難以處理。
我們稱奧古斯都為“皇帝”，但對於他的同時代人來說，他是“元首”，即“第一公民”，這是一個定義模糊且不甚穩固的職位，誰也無法保證他建立的體製不會隨著他的死亡而崩塌，畢竟羅馬沒有成文的憲法。有一些元老夢想著回到尤利烏斯·愷撒之前的歲月，恢複往日的榮耀與權力，而另一些元老則企圖取代提比略，成為帝國的新任領導者。
不過，大多數元老院成員還是希望提比略繼承奧古斯都的所有權力。隻是麵對這些人，不能顯得太順從：提比略願意接受養父的遺產，卻又不想表現得過於迫切。要做到這一點應該不算困難。雖然利維婭野心勃勃地為自己的兒子謀劃，但是提比略並沒有主動追求至高的政治權力。
提比略是一名職業軍人，也許他盼著能過上相對輕鬆的生活，也許他喜歡軍營裏豪爽直率的氣氛。他也可能會懷念十年前奔赴羅馬北方前線的情形。當時他奉奧古斯都之命重返闊別已久的戰場，據文獻記載，提比略的出現令那些曾經為他效力的士兵激動萬分。有的人一見到他便熱淚盈眶，而其他人則渴望伸手去觸碰他。士兵們還記得自己跟隨他參加過各種各樣的戰役，在不同的地區出生入死。他們七嘴八舌地說：“將軍，真的是您嗎？”“您平安地回來了？”[91]
也許提比略更向往單純的軍事生涯，然而此刻他麵臨著世界上最艱巨的政治工作，他要沿著一位神明留下的足跡繼續前行。提比略可能不太情願，但帝國是他的責任，而他又極為忠誠。所以，他登上了講台，向元老們發表演說[92]。
提比略聲稱，奧古斯都的工作對於其他任何人來講都太繁重了，應該分成三個部分：一是羅馬和意大利，二是軍團，三是行省。那當然不是他的真心話，可是有一位性急的元老並未抓住重點，反倒說這個主意不錯，還詢問提比略想擁有哪一部分。提比略難免心頭一驚，不過他表現得頗為鎮定，而且作出了體麵的回答。在必要的時候，他很擅長隱藏自己的真實感受[93]。他說任務的劃分和選擇不能由同一個人決定，那位元老立刻退下了，可惜為時已晚(提比略記住了此人的冒犯，並在數年以後進行了報複，將其囚禁起來並活活餓死[94])。而另一方麵，大多數元老都在懇求提比略執掌所有的權力。
終於，在經過一番猶豫之後，提比略同意了。而且，他還給自己準備了一條退路，他承諾會履行職責，“直到有一天你們認為可以讓我在晚年稍作休息”[95]。實際上，他已經五十五歲，他知道離自己的晚年也不算遠了。另一個使提比略猶豫的原因是，他明白這項工作的危險性，至少他經常將其形容為“擰著一頭狼的耳朵”[96]。然而，無論提比略有多麽膽怯，他還是接過了羅馬帝國的權杖，並在一定程度上延續了奧古斯都留下的政體。這本身就是一個了不起的成就。
提比略要扮演的角色並不容易。在偉大的奠基者去世以後，他必須努力滿足眾人的期待，盡管他明知自己不是奧古斯都首選的繼承人。而且，奧古斯都交給他的是一項幾乎不可能完成的工作。提比略追隨著奧古斯都，就像約翰·亞當斯[1]追隨著喬治·華盛頓，或者蒂姆·庫克[2]追隨著史蒂夫·喬布斯。在類似的情況下，繼任者總是更加務實，卻沒有先行者那樣充滿魅力，因而廣受歡迎。
羅馬的皇帝是軍事征服者與和平創造者，既是建造者也是破壞者，既是慈善家又是法官。他是一家之主和祖國之父，是保民官和元老院的第一人，是最有權勢的羅馬公民，是所有行省的捍衛者和管理者，是萬眾矚目的領袖，是祭司和將軍，是威嚴莊重的象征，也是一位表演者。他在羅馬擁有神聖不可侵犯的地位，而在東方則是國王乃至神靈。每一位皇帝都必須妥善安排重要的精英階層，包括軍隊、元老院、帝國法庭和地方名流。羅馬城裏的平民也頗為重要，但是他們的力量已經比共和國時代減弱了許多。奧古斯都圓滿地完成了任務，不過是在經曆了一場內戰以及一係列政治上的試驗與錯誤之後，而且幸虧他的統治期十分長久。實際上，就連像他那樣的政治大師也認為這項工作並不簡單。
他的繼任者們很難平衡各方麵對皇帝提出的互相矛盾的要求，而且他們的統治期也沒有那麽長——奧古斯都在羅馬世界裏獨享至高無上的權力達四十五年之久。
奧古斯都喜歡利用武力和詭計來推行統治，而提比略則是一位管理者和務實者，為了讓各項事務有效地運轉，他會削減其規模，甚至不惜對內鎮壓民眾，對外緊縮開支。
盡管奧古斯都認為自己跟斯芬克司非常相似，但提比略才是真正的神秘之人。他那善於偽裝的性格迷惑了同時代的人，有時還會使今天的曆史學家感到不解。然而，提比略的統治意義深遠，事實證明他是一位變革型領袖。他原封不動地鞏固了奧古斯都的君主政體，卻大刀闊斧地改變了奧古斯都的對外政策。在數百年的擴張之後，提比略讓帝國停下了征服的腳步。而且，他對羅馬的傳統貴族階層造成了巨大的破壞，在這個方麵，任何一位和平時期的皇帝都無法與之比擬。他起初是元老院的朋友，最終卻成為其眼中的暴君。
早期生涯
提比略於公元前42年11月16日出生在羅馬，他的父親是提比略·克勞狄烏斯·尼祿，母親是利維婭·德魯西亞。他們把一種世代相傳的情感賦予了提比略，那就是對羅馬共和國的依戀。然而，元老院和羅馬人民的共和國正在消亡，它被屋大維和安東尼的無敵軍隊所踐踏。公元前42年，沒有人能想到屋大維，也就是日後的奧古斯都，將會在提比略的人生中扮演一個關鍵性的角色。畢竟，這兩個男人的出身截然不同。
奧古斯都僅有一隻腳邁進了羅馬貴族階層，而提比略則擁有最高貴的血統：他的雙親都來自古老而顯赫的克勞狄家族[3]。從共和國創立以來，在數個世紀之間，克勞狄家族始終掌握著羅馬的最高官職，並修建了羅馬的第一條大型公路——亞壁古道。克勞狄家族的成員都懷有一種責任感，還有對權力的渴望和容易傲慢的傾向。
提比略的祖父和父親曾在不同的時候分別對抗過屋大維。作為共和國的堅定支持者，提比略的祖父參加了腓立比之戰，在己方陣營潰敗後自殺身亡。至於提比略的父親則更善於靈活變通，他先是在內戰中為愷撒效力，繼而發現愷撒的君主製統治方式令人難以忍受。在愷撒遇刺之後，他便投票讚成元老院對凶手予以表彰(元老院拒絕那樣做)。接下來，他又跟屋大維兵戎相見，並先後離開意大利和西西裏島，前往希臘避難。當時，提比略隻是一個蹣跚學步的幼童，卻也和母親利維婭一起加入了逃亡的隊伍。後來，他們返回意大利，利維婭嫁給了屋大維。
屋大維是世界上最有權勢的男人之一。即使提比略的父親反對屋大維奪走自己的妻子，他也無法阻止對方。所以，當屋大維和利維婭在公元前38年1月結婚時，提比略的父親出席了婚禮，並將利維婭交給了屋大維，“就像是新娘的父親一樣”[97]。利維婭正懷有身孕，不久後便生下了提比略的弟弟德魯蘇斯。在此後的五年中，提比略和德魯蘇斯由父親撫養。毫無疑問，他肯定會向他們介紹克勞狄家族的光榮傳統。身為貴族的擁護者，克勞狄家族的成員總是把羅馬人民擺在非常次要的位置上。公元前33年，提比略的父親去世了，屋大維便成了兩個男孩的監護人，他們開始由屋大維和利維婭撫養。年僅九歲的提比略在父親的葬禮上發表悼詞，據說講稿是別人替他寫好的。
提比略和德魯蘇斯在繼父家中長大，跟奧古斯都的女兒尤利婭生活在同一個屋簷下。奧古斯都培養這三個孩子，讓他們都在他的政權中發揮作用，卻把最重要的位置留給了他的骨肉至親，也就是尤利婭及其子女。而另一方麵，善於操縱權力的利維婭則對自己的兩個兒子寄予了厚望。
羅馬女人若要謀求政治權力，隻能通過男人來達到目的。她可以影響自己的丈夫、情人、父親和兄弟，不過在羅馬，男女之間最牢固的情感紐帶屬於母子。利維婭照此行事，堅定而耐心地推著兒子們前進。她本身就頗為嚴厲，並且剛毅不屈，自然也把提比略和德魯蘇斯培養成了強硬的男人，這種性格幫助他們渡過了逆境，卻不利於他們爭取民心。
兄弟倆始終都非常親密，但是尤利婭和提比略的關係則更為複雜。他忠誠負責，她自由放任；他在奧古斯都麵前處境尷尬，而她是父親寵愛的女兒(起初是這樣)。他們作為繼兄和繼妹一起長大，成年後卻突然發現一切必須重新開始。
尤利婭和利維婭都對提比略的人生產生了巨大的影響，有趣的是，另外三個與奧古斯都有血緣或姻親關係的女人亦是如此。提比略是典型的傳統男性，又來自名門望族，然而他的大部分事業卻跟繼父家的女人們密切相關。他覺得女性不應該站得太高，所以他可能並不喜歡這種情況。羅馬曆史學家塔西佗曾指出，提比略“認為提升女人的地位就是在降低他自己的地位”[98]。
提比略被培養成了軍人和政客，同時也學習希臘語和拉丁語的經典著作。他是優秀的演說家、詩人以及品酒師，精通羅馬法律，對哲學充滿興趣，並且熱愛占星術。簡而言之，提比略接受過良好的教育，其文化水平不亞於軍事才能。
據說他高大而健壯，硬幣上的圖案和相關文獻都將其描繪成一位英俊的男子，但是他非常嚴厲刻板，所以會給人留下粗暴或傲慢的印象[99]。有記載稱奧古斯都曾在臨終前犀利地預言，提比略將用他那堅硬的牙齒嚼碎羅馬[100]。
在頑強的外表背後，可能隱藏著心理創傷。童年四處逃亡，家庭支離破碎，成長環境變遷，親生父親去世，繼父更加看重其他男孩兒，而母親又企圖支配一切[101]——提比略在年少時承受了許多痛苦。終其一生，他都背負著虛偽的惡名，然而那也許是因為他發現自己必須隱藏真實的感受才能活下去。
掌權之路
提比略走過了漫長、輝煌而又艱辛的掌權之路。公元前27年，十五歲的他穿上了成年男性的服裝“托加”。從這一刻開始，他就在公共事務領域活躍起來。在初次擔任軍事和政治職位之後，他迎娶了維普薩尼婭，她的父親乃奧古斯都的得力助手兼女婿阿格裏帕。在提比略的人生中，維普薩尼婭是第三位跟統治者有密切關係的重要女性。她並非來自古老的貴族世家，但是提比略愛她，他們和自己的兒子小德魯蘇斯過著幸福的家庭生活，當時提比略還在羅馬。
公元前16年，提比略擔任了負責司法工作的裁判官，在接下來的十年中，他多次前往意大利的北邊打仗，試圖將羅馬的邊界拓展至多瑙河與易北河。他曾在帝國最黑暗、寒冷、貧瘠且乏味的地方作戰，相當於今天的瑞士、德國、奧地利、塞爾維亞和匈牙利一帶。在公元前12—前9年間，提比略帶兵衝鋒陷陣，艱難地征服了潘諾尼亞，那是一片位於多瑙河南邊和西邊的地區。事實證明，提比略是一位深受愛戴的將軍，他雖然酗酒無度、厭惡冒險，但是也在一點一點地擴大帝國的領土。與此同時，德魯蘇斯則在日耳曼尼亞率領羅馬軍隊向東推進，直抵易北河。
接著，提比略的私人生活發生了天翻地覆的變化。公元前12年，阿格裏帕去世了，奧古斯都需要再找一個人來擔任管理者，保護他的養子蓋烏斯·愷撒和盧基烏斯·愷撒，捍衛兩位年輕皇子的利益；最終，他選擇了一個成熟而負責的男人：提比略。利維婭絕不會讓感情妨礙事業的發展，她很可能推動奧古斯都下了這一決定，並且顯然對這樣的結果非常滿意。奧古斯都強迫提比略結束幸福的婚姻，休掉維普薩尼婭，迎娶其繼妹、奧古斯都唯一的女兒尤利婭。
起初，提比略還能跟尤利婭和睦相處。雖然他愛自己的第一任妻子，但是同尤利婭結婚代表著他在皇室家族裏的地位得到了提升。尤利婭充滿魅力、幽默風趣，能夠帶來很大的幫助，而且原本就是一個他很熟悉的人。當提比略翻越阿爾卑斯山作戰時，為了離他近一些，尤利婭甚至親自前往意大利北部。後來，她給他生下了一個兒子。
可是，他們的兒子尚在繈褓之中便夭折了，兩人的利益也隨之產生了分歧。尤利婭想推動她和阿格裏帕的兒子們前進，而提比略則擁有自己的事業和自己的兒子，即小德魯蘇斯。提比略自認為是貴族的捍衛者，而尤利婭可以說更傾向於平民。最重要的是，提比略在政治方麵輕視女性，而尤利婭卻沒有留守家中的打算。況且，提比略還思念著維普薩尼婭。據說有一次在羅馬的街道上，提比略偶然遇到了他的前妻，心情十分低落，致使眾人不得不采取措施，讓他們再也沒有相見的機會[102]。
公元前9年，提比略的弟弟在日耳曼尼亞摔下馬背，身受重傷，提比略從潘諾尼亞出發去探望，經曆了漫長而艱難的旅途，好不容易才在德魯蘇斯臨終前趕到。提比略帶著弟弟的遺體返回羅馬，全程徒步行進。這不僅迎合了奧古斯都宣揚的家庭價值觀，而且或許還表達了深切的悲痛之情，畢竟他失去了跟親生父親的最後一絲聯係。死後的德魯蘇斯獲封“日耳曼尼庫斯”，意為“日耳曼尼亞的征服者”，他的子孫也繼承了這一稱號。
公元前6年，奧古斯都決定派提比略去東方執行一項新的任務。然而出乎意料的是，提比略竟然宣布他打算隱退到羅得島。那是一個美麗的希臘島嶼，遠離帝國的權力中心。他說自己已精疲力盡，需要休息[103]，而且他不願阻礙奧古斯都的外孫，也就是尤利婭的兒子蓋烏斯和盧基烏斯，他們一直被當作奧古斯都的繼承者來培養，如今即將成年。有人認為提比略想要擺脫尤利婭，而他之所以厭惡她，絕不僅是由於情感問題，提比略可能還擔心蓋烏斯和盧基烏斯最終會處決他。果然，沒過多久，蓋烏斯便對提比略表現出了敵意，也許提比略早就預見到了這一點。此外，流言蜚語又為提比略隱退羅得島增加了一個原因：據說他希望在那裏盡情地享受**，畢竟他在羅馬無法放縱，而羅得島在某種意義上就像是古代的拉斯維加斯。
提比略喜歡羅得島，此處不僅風景優美，而且有一位希臘學者兼占星師[4]作伴，大概還有許多不可告人的樂趣。最後，提比略終於決定重返羅馬，但是奧古斯都卻強迫他一直等到公元2年才動身。當時，提比略在城裏找了個安靜的住所，他把那位學者兼占星師也帶了回去，使其成為一名羅馬公民。
重返羅馬
公元前6年，當提比略起程前往羅得島時，他的未來還顯得頗為黯淡。然而十年後，奧古斯都卻將他指定為自己的繼承人。在此期間究竟發生了什麽？尤利婭厭倦了等待權力，她犯下一係列通奸罪，並密謀推翻她的父親，結果被抓住了。公元前2年，她名譽掃地，遭到流放。她的兒子們依然得寵，但是到公元4年時，兩人都死了。流言蜚語一如既往地譴責利維婭，稱她派人毒死了蓋烏斯和盧基烏斯，以便讓提比略重新登上政治舞台。不過，他們倆均死於外出執行任務的過程中，遠離利維婭在羅馬建立的勢力：盧基烏斯是患病身亡，而蓋烏斯去世則是因為打仗負傷留下的後遺症。古代人的健康狀況經常十分脆弱、不堪一擊，我們隻能驚歎奧古斯都居然願意讓他們冒著生命危險前往異國他鄉。至於利維婭，看到阻礙自己兒子晉升的障礙消失了，她當然不會感到難過。
奧古斯都將提比略收為養子，解決了後繼無人的問題。在這位皇帝的心目中，提比略並非第一選擇或第二選擇，甚至連第三選擇也算不上。然而，奧古斯都是一個務實的人，更何況後來的事實證明，他還悄悄地留了一手。
雖然兩人曾產生過分歧，但提比略是羅馬最有經驗的將軍。奧古斯都賦予了提比略保民官特權和行省高級指揮權(imperium maius，拉丁語)，並聲稱自己收養提比略是為了共和國的利益。這番話顯然是有意要鞏固提比略的地位，而非貶低他。盡管奧古斯都也收養了最小的外孫阿格裏帕·波斯圖穆斯，不過那個男孩才十六歲，無法對提比略構成威脅，畢竟他已經是四十六歲的資深政治家了。除此之外，奧古斯都再也沒有其他的外孫。
不久以後，奧古斯都便派提比略重返北方前線。有一份擁護提比略的文獻稱讚提比略是一位明智、謹慎、威嚴而又溫和的將領，十分關心士兵們的生活[104]。毫無疑問，提比略非常成功。他首先在日耳曼尼亞作戰，率領羅馬軍隊抵達易北河，取得了跟弟弟一樣的成就。接下來，在公元6年，他迅速奔赴潘諾尼亞，那裏發生了大規模叛亂，就連臨近的達爾馬提亞地區(大致相當於今天克羅地亞的沿海部分)也卷入其中。
經過三年的艱苦鬥爭，提比略平定了羅馬有史以來最嚴重的叛亂之一。麵對暴動，他表現得冷靜而果斷。在這場鎮壓造反派的戰役中，羅馬人切斷了敵軍補給，並與其奮勇搏鬥，最終大獲全勝。
爾後，公元9年，瓦盧斯將軍在日耳曼尼亞潰敗，損失了三個羅馬軍團，提比略又被派往日耳曼尼亞。他利用兩年時間收拾殘局，緩慢而耐心地重組了幸存的軍團，並且渡過萊茵河，懲罰了羅馬的敵人。
公元12年，提比略返回羅馬，舉行了拖延已久的凱旋式，慶祝他再次征服潘諾尼亞。他獲得了更大的權力，甚至可以跟奧古斯都平起平坐。在公元13年的一枚硬幣上[105]，一麵是奧古斯都，而另一麵則是提比略，仿佛羅馬世界正在準備迎接不可避免的權力交接。
繼位
在某些方麵，奧古斯都安排了最順利、最平穩的過渡。當他去世時，提比略有幸守在他的床邊，或者至少在事後很快就現身了，所以人們才會說提比略在場。奧古斯都很可能親自下達了冷酷無情的命令，要在他死後處決阿格裏帕·波斯圖穆斯，以便替新任統治者除去潛在的競爭對手。畢竟，奧古斯都早先曾確立過一項原則：“愷撒太多並不是一件好事。”[106]
但是在其他方麵，奧古斯都束縛了提比略的雙手。利維婭已經七十歲了，卻依然精力充沛，而且奧古斯都給她留下了強大的工具。為了鞏固利維婭的地位，奧古斯都在遺囑中收養了她——將其當作自己的女兒!於是，她便成了尤利家族的一員。在他死後，元老院認可了兩人之間的收養關係。據我們所知，沒有人詢問利維婭能否算是她兒子提比略的姐姐，雖然提比略也被奧古斯都收養了。
更重要的是，奧古斯都的遺囑將利維婭改名為尤利婭·奧古斯塔。這是一項前所未有的榮譽，沒有人知道它究竟意味著什麽，利維婭、提比略和元老院必須一起尋找答案。不過，奧古斯都顯然是想讓他的妻子保持相當大的權力。“尤利婭·奧古斯塔”這一尊貴的稱號使她躋身於羅馬的第一家族，跟帝國的最高地位隻有一字之差[5](即“塔”和“都”)。實際上，通過這種方式，奧古斯都在墳墓外延續了自己的權力，並且達到了約束提比略的目的。
利維婭的權力也沒有止步於此。被神化的奧古斯都可以享受宗教崇拜，而她則是第一位主持相關儀式的女祭司。這絕不是一件小事，因為在羅馬，除了維斯塔貞女以外，女性從未擔任過主要神職。伴隨新職位而來的還有新特權，利維婭每次履行宗教職責時，都會有一支衛隊貼身保護，這又是另一個凸顯其重要性的標誌。此後，她陸續獲得了許多其他的榮耀，包括在劇院裏跟維斯塔貞女同坐，以及用她的名字去命名幾座城市。東部的一個行省修建了一座廟宇，向提比略、利維婭和元老院致敬。雕塑和碑銘開始把利維婭跟象征豐裕的女神克瑞斯聯係起來，之前在奧古斯都時期隻是出現過類似的暗示而已。
利維婭是帝國裏最富有的人之一，而且跟大多數羅馬女性不同，她可以完全掌控自己的財產。奧古斯都把三分之一的遺產贈予利維婭，而剩下的三分之二則留給提比略。她的私人土地分布於意大利以及東部和西部的幾個行省。身為女性，利維婭不可能當上元老，但是她會在家中接待元老，那裏有一大群仆役服侍他們。實際上，她總共雇用了一千多人。
有時候，跟利維婭交往的好處要過很久才會體現出來。有一個人曾在她家中工作，後來在另一位皇帝統治期間當上了禁衛軍的指揮官[6]。還有一個人是利維婭的寵臣，最終成了第一位出身於外姓家族的羅馬皇帝[7]：他既不是奧古斯都的後代，也不是利維婭的後代。
利維婭就像一座橋梁，連接著丈夫與兒子的統治。當然，對於這種連接，提比略既心懷感激，又頗為不滿。雖然他允許母親享受諸多榮耀並行使某些權力，但是他也會采取措施加以限製。例如，在他繼位之初，元老院打算授予利維婭一個前所未有的頭銜，即“祖國之母”，然而提比略明確表示反對，同時遭到否決的還有另外幾項提議，包括將他自己正式稱作“尤利婭之子”，以及把10月改名為“利維婭月”[8]。提比略更喜歡被稱作“神之子”，奧古斯都的神化使得他有資格使用這一頭銜。
我們要了解提比略，必須先了解利維婭。在財富和榮譽方麵，此前的羅馬女性都無法與之相提並論。她不僅跟王朝的創始者關係密切，如今還是實際意義上的“第一夫人”，因為提比略已經離婚了，而且身邊沒有情婦。利維婭也是羅馬最富有經驗的老政客，她的存在每天都提醒著驕傲的提比略，有一個人已經遠遠超出了他心目中的女性應該扮演的角色。如果有人叫他“奧古斯塔之子”，他肯定會皺起眉頭。然而，一旦遇到棘手的政治問題，他很可能還是要征求母親的意見。
利維婭多次濫用權力，幹涉羅馬的公共生活：這裏提拔一個朋友，那裏優待一個夥伴，今天以自己和提比略的名字命名雕塑，明天邀請元老們來家中聚會。提比略通常會接受這些事情，甚至在幕後幫忙促成，以此顯示兩人戰線統一，尤其是在他執政前期。不過，隨著時間的推移，他對母親漸漸失去了耐心。
有一個人是提比略未曾谘詢過的，那就是他的前妻尤利婭。奧古斯都減輕了對她的處罰，將其流放地點從靠近意大利海岸的島嶼改到意大利南部城市雷吉烏姆，但是她依然處在軟禁的狀態下。公元14年，在提比略當上皇帝的六個月時，她便去世了，死於營養不良。據說尤利婭意誌消沉，絕食身亡[107]，也許是因為她的兒子阿格裏帕·波斯圖穆斯遭到處決，所以她痛不欲生，也許隻是因為對她的前夫執掌大權而深感絕望。
當提比略成為元首時，他已經是一個非常成熟的男人了，從某些方麵來講，他可謂羅馬史上準備最充分的皇帝。然而，他絕不是最年輕的皇帝。五十五歲的提比略率領過軍隊，也遊曆過四方。盡管他和奧古斯都一樣，都是在這個年齡開始安頓下來，但提比略卻受到了不公正的批評，被人指責缺乏勇氣和進取精神。
提比略與元老院
提比略本質上是一名寡頭統治者。這位皇帝內向而冷漠，跟深受羅馬民眾愛戴的奧古斯都截然不同。他幾乎沒有時間投入公共工程建設，至於出席競技和表演的次數更是少之又少了。
盡管提比略並不熟悉以前的共和國，但是自身的家族傳統使他跟元老院有著密切的關係，而且在執政早期，他非常尊重元老院的成員。他定期參加元老院會議，承認元老們的言論自由，禮貌地傾聽他們的意見，謹慎地發表自己的觀點[108]。他拒絕了諸如“主人”和“祖國之父”一類的稱號，正如他經常說的，“我是奴隸們的主人、士兵們的將軍以及其餘人的首領”[109]。他曾經告訴元老院，他認為自己是元老院的仆人，而元老們則是“和藹、公正而寬容的主人”[110]。
不過，很少有人相信他。真要像奧古斯都那樣，表麵上自稱“第一公民”，實際上卻當著皇帝，你必須是一名政治魔術師才行。奧古斯都重視元老院，恭維其成員，同時又在背地裏操縱著他們。
但提比略不是魔術師。他給予元老們自由，期待對方能報以合作的態度。然而到頭來，迎接他的卻是卑躬屈膝和陰謀詭計。在他麵前，大多數元老都不敢隨意講話。在執政初期，提比略向元老院承諾要分權而治，一位元老回答：“共和國隻有一個身體，因此必須由一個頭腦來統治。”[111]這個所謂頭腦便是指第一公民，但提比略對這種想法嗤之以鼻。據說有一次，他從元老院會議上起身離開，嘴裏用希臘語嘟囔著：“這些人真是奴性十足!”[112]
而且，這位皇帝的性格也乏善可陳。提比略缺乏羅馬貴族慣於向朋友們展示的親切和體貼[113]。舉例來說，愷撒與友人的相處模式可以被描述為“輕鬆”，而同樣的詞語放在提比略身上，卻隻能形容他對希臘語的熟練運用[114]。
他善於偽裝，心狠手辣，卻又識人不明，有時會造成嚴重的後果。他極為自律，甚至到了不近人情的地步。例如，為了參加元老院的會議，他竟然不去探望臨終的兒子，事後也沒有表示哀悼。提比略非常蔑視各種榮譽，導致人們手足無措，不知該如何對待他。
但是，他也有許多優點。提比略務實、謹慎、克製、冷靜且簡樸。他謙遜地拒絕了為自己和母親修築廟宇的請求，指出他的真正廟宇將矗立在人們心中[115]。他確實在帕拉蒂諾山上建造了比奧古斯都生前更加宏偉的住所，不過提比略還是相當節儉，因而在其身後留下了充盈的國庫。
跟尤利婭離婚之後，提比略沒有再婚，也沒有已知的固定情婦。我們可能會認為他是一個孤獨的男人，就像羅馬皇帝中的公民凱恩[9]，然而提比略並不單純。後來有一位曆史學家說得很好：“提比略擁有許多美德，也有不少惡習，每一種都表現得淋漓盡致。”[116]
經過六七年相對平靜的統治，提比略迫使他的敵人們接受審判，罪名是叛國(maiestas，拉丁語)，即輕視羅馬人民、皇帝及其家族的威嚴。那是一項模糊而危險的指控，難免會被濫用。元老們紛紛譴責同僚犯有叛國罪，這種情況在奧古斯都生前很少發生，他一直密切關注元老院，而提比略卻讓他們互相揭發。
雖然審判在元老院進行，但是這種安排對被告們並無好處。跟普通的法庭不同，元老院幾乎沒有保護被告的規定。最終，有幾十位元老都成了這些審判的受害者，丟了性命。僥幸逃脫的數百名元老也因此膽戰心驚，許多人都認為提比略背信棄義、狡詐殘忍[117]。
如果提比略行事暴虐，那他肯定是被激怒了，盡管這並不能為他的作風辯解。仇恨的毒液總是在高貴的外表下悄悄沸騰，一次又一次地向外滲透。例如，公元22年，一位年邁的貴族寡婦去世了，為了表明自己對提比略的態度，她在寫遺囑時故意沒有提到他[118]，相同階層的其他人通常不敢這樣做。作為報複，提比略隻采取了一個措施：她的家族可以在送葬隊伍中展示偉大先人的蠟像，但是不能包括她的亡夫和異父哥哥。她是卡西烏斯的遺孀，也是布魯圖斯的異父妹妹——這兩個人正是在公元前44年刺殺尤利烏斯·愷撒的主謀，而後者在領養關係上又是提比略的祖父。即使過去了六十六年，有些傷口依然沒有愈合。
奧古斯都王朝
提比略是一名優秀的管理者，然而奧古斯都並未滿足於此——他想要的是一個英雄。他看中了提比略的侄子，即風度翩翩、魅力非凡的將軍日耳曼尼庫斯(前15—公元19)，其父乃提比略已故的弟弟德魯蘇斯。當時，提比略有自己的兒子小德魯蘇斯，但是日耳曼尼庫斯的繼承順序更加靠前。由於此人娶了奧古斯都的外孫女，讓提比略收養他可以保證奧古斯都的血脈再度上台。這樣做對利維婭也有好處，因為日耳曼尼庫斯是她的孫子，所以她的血脈將一直掌權，首先從她的兒子提比略開始。然而，這位冷酷的皇帝和他那迷人的侄子無法和睦相處，結果給皇室家族帶來了嚴重的災難。
在提比略執政早期，日耳曼尼庫斯是一位偶像級的人物。二十八歲時，他曾在萊茵河畔指揮過羅馬軍隊。奧古斯都於公元13年派他去那兒，並讓他負責羅馬的八個軍團。羅馬人民熱愛日耳曼尼庫斯，還有他的妻子——神聖奧古斯都的外孫女大阿格裏皮娜，以及他們幸存下來的六個孩子(另外三個夭折了)。根據文獻記載，日耳曼尼庫斯和藹可親、態度謙遜，非常討人喜歡[119]，這種性格為他贏得了許多支持者，其中既有元老院的成員，也有羅馬及地方行省的普通民眾。硬幣上的圖案和半身雕塑顯示，他是一個相貌英俊的年輕人，長著鷹鉤鼻，下頜突出，頭發鬈曲。他不僅驍勇善戰，而且精通文學；可以在近身搏鬥中手刃敵人，也能用希臘語寫作詩歌。大阿格裏皮娜的肖像[120]則刻畫了一個麵容古典、神情嚴肅的女人，留著長長的辮子。
公元14年，當奧古斯都去世時，日耳曼尼亞的軍團嘩變，想讓日耳曼尼庫斯取代提比略成為皇帝。幸虧有能幹的妻子幫忙，他才得以鎮壓暴動，重新建立起士兵們對提比略的忠誠。爾後，在公元16年，提比略從萊茵河畔召回了日耳曼尼庫斯，雖然這位將軍的名字意為“日耳曼尼亞的征服者”，但他僅僅是打了勝仗而已，並未擴展帝國的領土。他最大的功勞就是奪回了瓦盧斯丟失的軍旗，並埋葬了那些曝屍荒野的戰士。
回到羅馬，日耳曼尼庫斯舉行了一場凱旋式，這次慶典誇大了他的成就，人們紛紛對他進行吹捧。眾目睽睽之下，他帶著自己的五個孩子站在同一輛戰車上。他的朋友和支持者時刻準備著美化他的形象，就連他遠征北海的失敗都被寫成了一首史詩，對他的英勇無畏予以高度讚揚[121]。
接下來，提比略又派日耳曼尼庫斯去東部解決各種問題，然而這位年輕人卻渴望獲得更多的權力。他和大阿格裏皮娜跟敘利亞總督格涅烏斯·卡爾普尼烏斯·皮索及其妻子普朗奇娜發生了衝突，他們原本是一起執行任務的。雙方都是貴族，誰也不肯輕易讓步。
沒過多久，日耳曼尼庫斯便起程前往埃及，此行並未得到提比略的批準，按理元老必須請示皇帝以後才能進入行省。在亞曆山大，日耳曼尼庫斯受到了熱烈歡迎，仿佛他是一位英雄。他的聲望有一部分得益於出身：其母乃小安東尼婭，所以他是馬克·安東尼(和屋大維婭)的外孫。而且，他的慷慨也贏得了民眾的稱許，因為在饑荒時期，他曾經決定賤賣公糧來幫助他們。響亮的歡呼聲鋪天蓋地，以至於日耳曼尼庫斯不得不要求亞曆山大人保持低調，他說隻有提比略和利維婭才配得上這樣的讚美[122]。
當日耳曼尼庫斯在敘利亞病倒時，他認為自己中毒了，據說他懷疑凶手是皮索和普朗奇娜[123]。他死於公元19年10月10日，終年三十三歲。事後，皮索在混亂之中被召回羅馬，在元老院受審。雖然定下的罪名比謀殺要輕，但他還是在宣判前自殺了。普朗奇娜也被迫回到了羅馬，不過利維婭的強大羽翼保護了她，利維婭派提比略為她出麵調解，並對她予以無罪釋放。羅馬有許多人指責提比略心懷嫉妒，聲稱他背後的利維婭才是造成日耳曼尼庫斯死亡的真凶。盡管母子倆身份尊貴，但是他們的人氣無法跟日耳曼尼庫斯相提並論。他們確實有可能感到怨恨，畢竟他們隻是凡人，不過謀殺又是另外一回事了。最終，普朗奇娜活得比利維婭更久，當她發現不再受到保護時，她也像丈夫一樣自殺了。
即便在死後，日耳曼尼庫斯也是公眾的寵兒。相關文獻中提到了一次全民哀悼，每個人都痛不欲生，仿佛失去了自己的至親[124]。當時有一位詩人寫道：“我，哈迪斯[10]，在此宣布：‘日耳曼尼庫斯不屬於我，而屬於星辰。’”[125]
日耳曼尼庫斯的死亡使羅馬失去了一位英雄，也讓提比略失去了一個繼承人，六十歲的他肯定感受到了尋找下一任皇帝的壓力。日耳曼尼庫斯有三個兒子，可是他們都太過年幼。此時提比略的兒子德魯蘇斯三十二歲，是一名經驗豐富的軍人和政客，卻經常沉溺於尋歡作樂。況且，奧古斯都曾明確表示要讓日耳曼尼庫斯及其後代統治帝國。所以，雖然提比略將小德魯蘇斯指定為繼承人，但是他明白自己會把皇位傳給日耳曼尼庫斯的兒子。不幸的是，一場家族紛爭打亂了他的計劃，而一個野心勃勃的外人又狡猾地利用了這位老人。
不過，在談論那些結束提比略統治的血雨腥風和電閃雷鳴之前，我們還是應該先考察一下提比略是如何繼承羅馬的對外政策並永久地改變了它，那是提比略在位的黃金時期為後世留下的遺產。
帝國軍隊
從本質上來講，提比略是一名渴望安定的軍人，一旦成為首席執行官，他就更願意收劍入鞘，正如喬治·華盛頓[11]將軍或德懷特·艾森豪威爾[12]將軍一樣。他讓軍事製度掙脫了奧古斯都建立的模式，賦予軍隊一項嶄新而長期的主要任務，那就是保衛羅馬和平。
軍隊是帝國裏最大的機構。對多數人而言，它不僅是戰爭機器，還是改變社會地位的唯一階梯。而且，它也是一種融合的工具。軍隊可以把行省居民變成羅馬公民，並匯集來自帝國各地的人們——從地中海的一頭到另一頭，從不列顛到伊拉克。我們有意使用了“人們”一詞，而沒有說“男人們”，因為在軍營及其周圍形成的社區裏，不僅有士兵和男性平民，還有女人和孩子，他們都深受羅馬軍隊的影響。禁止羅馬士兵結婚的法律引起了士兵們極大的不滿，他們中的許多人都和女性維持著事實婚姻。
羅馬帝國在提比略時期大約有三十萬人的軍隊，後來在公元2世紀達到頂峰，增至五十萬人左右。那是職業化的軍隊，不僅報酬豐厚、裝備齊全，而且規模龐大、紀律嚴明。
軍隊由三個主要部分組成：軍團、輔助軍和其他人員(包括槳手與水手，帝國邊界的部落軍，還有羅馬城的守衛、武警以及消防員)。
軍團由重步兵構成，堪稱羅馬軍隊的驕傲。他們須服役二十五年，除了每年的薪水之外，退伍時還會得到一筆獎金。而且，如果皇帝真的懂得用兵之道，他必然會定期犒賞士兵。畢竟，軍隊可以讓愷撒掌權，也能將其推翻。
軍團成員通常是羅馬公民，不過他們很少來自羅馬乃至意大利。因為意大利人已經逐漸失去了服兵役的興趣，現在他們都是成功的農民，享受著和平與繁榮。新兵幾乎都來自其他地區，比如高盧南部和希斯帕尼亞，還有多瑙河沿岸的行省。
輔助軍由非公民組成，負責在軍團側翼作戰。跟軍團士兵相比，他們得到的報酬要少，生活較為貧窮，文化水平不高，而且坦白來講，他們更有可能戰死沙場。這些人在當地招募的部隊裏服役，按照當地的慣例配置裝備並接受訓練。從公元50年前後開始，輔助軍可以在二十五年的服役期結束後獲得公民身份。作為證明，他們會拿到一種折疊式的銅片，名曰“退伍狀”。
特殊部隊駐紮在羅馬城。禁衛軍有幾千人，是支持和保護皇帝的精銳部隊。另有約一千五百名士兵充當城市的警察力量，約三千名士兵擔任羅馬的消防員。跟其他軍隊不同，羅馬的士兵主要是意大利人。
海軍在意大利有兩處基地，一處位於那不勒斯灣，另一處位於亞得裏亞海。而且，羅馬在萊茵河與多瑙河上也有軍艦。
羅馬軍隊的最後一個部分是由各部落的男性組成的，他們生活在帝國的邊界線兩側，屬於非正規部隊。雖然這支部隊跟羅馬正規軍一樣強悍，但是其中很少有人踏足過羅馬。他們並未因此喪失使命感，盡管他們確實更加看重服役的報酬和條件。畢竟，即便不是為了家園而戰，他們也可以為了金錢而戰。
一個重要的問題是軍隊的戰鬥力，奔赴沙場的部隊會比守衛要塞的部隊更容易激勵。對於帝國軍隊而言，維持紀律顯得越來越重要，卻也越來越困難。
有朝一日，在遙遠的未來，羅馬軍隊將沉溺於和平生活，暴露出軟弱無能、貪圖安逸的缺點，從而變成誘人的目標，吸引境外強敵對其發起進攻。但是，在提比略的時代尚不會出現這種情況。
“一位無意擴張帝國的君主”[126]
日耳曼尼庫斯曾企圖奪回萊茵河以東的日耳曼尼亞，然而務實的提比略並未同意。盡管在奧古斯都統治時期，人們經常談論“沒有盡頭的帝國”，但是提比略不會被這種說法衝昏頭腦。正如塔西佗在《編年史》中所描述的那樣，提比略無意擴張領土，至少他對軍事擴張不感興趣。嶄新的政策標誌著巨大的變革，在將近三百年的時間裏，羅馬政壇的主宰者皆為新領土的征服者，以後則不會再出現這樣的局麵了——隻要提比略能夠按照自己的意願行事。而且，這位皇帝的決策背後也有明智的理由作為支撐。
羅馬軍隊的兵力隻夠滿足邊境巡邏的要求，總共約三十萬人。軍費是政府的最大開支，根據非常粗略的學術統計，其數額通常占每年預算的一半以上[127]。一個現代國家，即使是像美國那樣的軍事強國，其用於軍事方麵的預算也隻是一小部分，而大部分將會投入社會福利項目[128]。
更多的戰爭需要更多的士兵，那不僅十分昂貴，而且相當危險，因為人數增加會提高叛亂的可能性。在民間，征兵是不受歡迎的舉措。再說，由誰來掛帥也是問題，皇帝們不想讓自己的將領包攬攻城略地的功勞。
公元16年是帝國曆史上的分水嶺，不過當時人們並未意識到這一點。提比略召回日耳曼尼庫斯，結束了羅馬奪回萊茵河與易北河之間領土的最後一次認真嚐試。隻有萊茵蘭是例外，那片位於萊茵河東岸的狹長地帶被羅馬控製了數個世紀。
在歐洲北部的多年苦戰讓提比略明白征服戰爭的殘酷真相，況且他也沒有奧古斯都征服世界的欲望。一向狡猾的提比略告訴元老院，奧古斯都曾在臨終之際叮囑他停止擴張帝國。如此重大的政策調整需要奧古斯都的威望作支持，提比略把他搬出來顯然是非常明智的選擇，不過值得懷疑的是，那位前任統治者真的說過那樣的話嗎？如果他真的說過，而且提比略確實趕上了見他最後一麵，那麽隻能說他在死前突然改變了信念。奧古斯都在位時所做的一切都表明他是一名堅定的帝國主義者，因此從道理上來講，這項新政策的構思和推行應該歸功於提比略。
雖然後世的羅馬皇帝中有不少如提比略這樣的務實主義者，但在羅馬人的內心深處，依然埋藏著對軍事榮耀的強烈渴望。所以，有些皇帝會繼續發動征服戰爭，尤其是那種優秀的戰地指揮官。跟提比略不同，他們年紀尚輕，可以參加艱苦的戰役。這些君主通過大規模的戰爭，為帝國增添了不列顛行省和達契亞行省。此外，他們還跟帕提亞人及其後繼者發生衝突，展開了持續數代而又徒勞無益的漫長爭鬥。不過，他們終究屬於特例，大多數羅馬皇帝都遵循了提比略製定的新政策。
提比略的改革產生了不可估量的影響。誠然，他利用了奧古斯都和尤利烏斯·愷撒奠定的基礎，不過他更進一步，得出了一個合理的結論，盡管有時候顯得非常殘酷——他很少浪費精力去粉飾真相。最終，羅馬的特征發生了根本性的變化。當羅馬人還在爭論他的政策是否正確時，羅馬已經改變了。
一個追求擴張的帝國需要野心勃勃的將軍來指揮戰役，需要充滿活力的政客來行使外交，需要自由開放的討論來製定策略，需要能言善辯的演說家來鼓動人們積極支持並應征入伍。與之相反，一個安定穩固的帝國需要衛戍司令來維持紀律和鎮壓叛亂，需要官吏、管理者以及稅收人員。它不需要羅馬人扮演任何公民角色，甚至連當兵都用不著，因為意大利和地方行省已經有許多人做好服役的準備了。
禁衛軍的統治
對於元老院而言，提比略的統治是以溫暖的友好開始，以冰冷的敵意告終。這種轉變幾乎是不可避免的，因為在嶄新的政權麵前，驕傲的羅馬貴族不肯輕易屈服，而皇帝的性格又非常粗暴直接。在他統治的大部分時間裏，尤其是公元26—31年，輔佐他與貴族作鬥爭的主要顧問兼夥伴乃盧基烏斯·埃利烏斯·塞揚努斯。塔西佗稱塞揚努斯膽大妄為、卑鄙無恥且詭計多端，指責他讓提比略暴露出了最糟糕的一麵[130]。然而真相撲朔迷離，塞揚努斯也有可能是在按照主人的命令行事。
就像奧古斯都的得力助手阿格裏帕一樣，塞揚努斯也來自騎士階層，其家族聲名顯赫，跟許多元老都關係密切。塞揚努斯聰明能幹、野心勃勃，在主人身邊發揮著不可替代的作用，他渴望分享皇帝的權力，一如當年的阿格裏帕。在奧古斯都手下之時，塞揚努斯就表現得不錯，等到提比略執政以後，他先是擔任禁衛軍的聯合指揮官，接著又成為獨立指揮官，其職位被稱作“禁衛軍長官”。
塞揚努斯利用這個職位登上了權力的頂峰。當提比略繼任時，不滿四十歲的塞揚努斯贏得了皇帝的信任，其他顧問一個接一個地消失，而塞揚努斯的地位變得無人可比。公元23年，提比略的兒子小德魯蘇斯突然意外死亡，給他帶來了沉重的打擊，他製訂的傳位計劃又一次化為泡影。
羅馬的貴族女性覺得塞揚努斯非常迷人，就連提比略的兒媳利維拉也泥足深陷，成了他的情婦。後來，他那心懷怨恨的妻子聲稱，利維拉按照塞揚努斯的吩咐毒死了她的丈夫小德魯蘇斯。此案隻有旁證，而且都是通過嚴刑拷打獲得的，雖然羅馬人認可這樣的證據，但我們認為那沒有任何參考價值。無論真相如何，這件事情傳出來的時候，塞揚努斯已經不在人世，不可能替自己辯解了。
身居高位的塞揚努斯曾說服提比略在羅馬城郊為禁衛軍建造了一片營房。那裏宏偉壯觀，占地麵積40多畝，具備羅馬軍營標準的長方形外觀，防禦工事格外厚重堅固。營地周圍環繞著混凝土磚塊砌成的高牆，頂部有巡邏的通道和帶門的塔樓。它的主要部分都保留了下來，今天依然可以看到，就在距離羅馬中央車站不遠的地方。
讓禁衛軍集中在一個戰略地點，有助於貫徹紀律並施加威懾，無疑增強了禁衛軍的團隊精神。大概就是在這時，禁衛軍啟用了著名的蠍子標誌。提比略是天蠍座[13]，這位皇帝沉迷於占星術，而且蠍子劇毒的尾刺也暗示著禁衛軍的可怕力量。
禁衛軍越是雷厲風行，羅馬人民就越是畏首畏尾。同樣的說法也可以用來形容塞揚努斯——隨著政治自由的減少，他的權勢也在不斷地增長。公元26年，一樁意外使塞揚努斯獲得了更大的資本。提比略有一棟別墅，位於羅馬南邊風景如畫的海岸上，建在一個洞穴的內部及其周圍。當他吃飯時，洞口突然崩塌，岩石掉落下來，砸死了幾個隨從。眾人一片恐慌，而冷靜的塞揚努斯卻用自己的身體護住了皇帝。從此以後，提比略就更加信任這位禁衛軍的首領了，甚至把他當作一名毫無私心的顧問。
那個洞穴依然存在於今天的斯佩爾隆加[14]，並且保留了許多古代奢侈生活的痕跡，包括養魚池、臥室和精美的雕塑。如果考慮到塞揚努斯和提比略合作的結果，遊客們可能會認為這裏是暴政誕生的地方。
不久以後，提比略便永遠地離開了羅馬。那不勒斯灣的卡普裏埃島曾是奧古斯都最喜愛的度假地，而提比略則更進一步，將其變成了自己的家。公元26年，六十八歲的他隱退到卡普裏埃島。盡管大部分權力都落入了塞揚努斯之手，但提比略依然是皇帝。他繼續製定決策，下達命令，隻是不再去羅馬了。在人生的最後十年中，他幾乎一直都守在島上的豪宅中，即朱庇特別墅(Villa Iovis，拉丁語)，距離首都約270千米。
這種安排是非常驚人的，因為它證實了晚些時候的一句諺語：“皇帝所在，便是羅馬。”[131]雖然原話是指一百五十年以後的一名統治者[132]，但是在提比略的時代就已經如此了。
而且，其驚人之處還在於，它表明提比略尊重元老院的政策結束了。如果他不在羅馬，那他就無法參加元老院的會議。這位皇帝本想恢複元老院的權力，最終卻以實際行動宣告試驗失敗。
當然，換一個角度來看，提比略撤出羅馬的選擇倒也沒那麽驚人，畢竟這是效仿了兩位前任的做法。在人生的最後十五年中，尤利烏斯·愷撒經曆了許多事情，他僅僅在羅馬做過幾次短暫的停留，加起來還不到一年。至於奧古斯都，他當上皇帝以後的大部分時間都是在羅馬之外的地方度過的。的確，他們離開羅馬都是為了處理要務，要麽發動戰爭，要麽指揮外交，抑或視察行省。不過，愷撒和奧古斯都均掌握了獲取情報的可靠渠道，而提比略卻並非如此。塞揚努斯控製著島上的信息來源，他會自行判斷提比略需要知道什麽以及不需要知道什麽。這位守門人越俎代庖，扮演起了決策者的角色。
公元29年，在提比略隱退至卡普裏埃島的三年後，利維婭去世了。提比略沒有去羅馬參加葬禮，見證她被埋在奧古斯都陵墓中。多年以前，他曾經跨越歐洲北部，火速趕到身負重傷的弟弟身邊；公元22年，聽說母親病倒，他也立即返回羅馬——這些行為都與之形成了鮮明的對照。在利維婭死後，提比略也沒有遵照她的願望和元老院的提議將其封為女神。雖然後來她得到了生前想要的結果，但那是在另一位皇帝統治期間的事情了。元老院還投票決定用一座凱旋門來紀念利維婭，這將是女性首次獲此殊榮，然而提比略卻讓它始終未能建成[135]。
不過，誰也無法否認利維婭所扮演的角色非常重要。她的骨灰已經入土為安，而她不朽的成就將會永存世間。八十七年前，當她出生時，驕傲的元老院貴族依然有權主導帝國的命運。然而到她去世時，她卻代表帝國控製著這群貴族。她完全可以認為自己帶來了嶄新的秩序：她既是第一公民的妻子，又是第一公民的母親；她是克勞狄家族的核心成員，更是尤利婭·奧古斯塔；她改革了共和國，卻也埋葬了它。在此之前，羅馬出現過不少強大的女性，但是沒有任何一位可以跟利維婭相提並論。
年逾七十的提比略繼續處理某些公務，尤其是指導地方行省的管理。有幾位總督寫信詢問能否增加行省的稅收，皇帝答道：“優秀的牧人隻會剪羊毛，不去剝羊皮。”[136]但是，在涉及首都乃至皇室的政治問題上，他太相信塞揚努斯了。
提比略的占星師隨他一起去了卡普裏埃島。曆史學家蘇維托尼烏斯寫過許多故事，繪聲繪色地描述了提比略在島上的**生活。諸如，他不僅會盯上成年女人，還會對少男少女下手，所以人們都叫他“老公羊”[15][137]。他的惡行包括縱情酒色、三人**、強奸兒童以及殺害了拒絕他的一個人。他訓練小男孩，讓他們在遊泳的時候追逐他，鑽到他的**舔舐並啃咬——他稱他們為自己的“小魚”[138]。提比略在羅馬的公眾形象很差，這些故事恐怕也是原因之一，不過羅馬曆史充滿了**的傳聞，我們對此應該保持警惕。實際上，提比略在島上最傷風敗俗的行為大概就是眺望星空和占卜未來了。與此同時，首都的局勢正在不斷升溫。
塞揚努斯使提比略相信，日耳曼尼庫斯的遺孀、驕傲自負的大阿格裏皮娜正在密謀推翻他。這項指控倒也有可能是真的，因為她確實厭惡皇帝。大阿格裏皮娜是奧古斯都的外孫女，也是其家族中影響提比略人生的第四位成員。據塔西佗記載，她“非常渴望權力，為了進入男性的政治世界，甚至徹底改掉了女性的弱點”[141]。她頗受歡迎，而且自視甚高，認為提比略阻撓了真正的繼承者。隨著時間推移，兩人的關係不斷惡化。
大阿格裏皮娜的好友兼表姐[17]遭到控告，提比略和大阿格裏皮娜為此發生了爭執。憤怒的大阿格裏皮娜指責提比略在含沙射影地攻擊她，而提比略則引用了一句希臘名言，質問她是否覺得自己有資格成為女皇。過了一段時間，大阿格裏皮娜要求提比略批準她再婚。他沒有作出答複，實際上這等於拒絕。後來，他便聲稱她犯有通奸罪[142]。當大阿格裏皮娜坐在提比略身邊享用晚宴時，她不肯吃他遞給自己的蘋果，仿佛在暗示他想毒死她[143]。對此，提比略向在場的利維婭抱怨，而且再也沒有邀請大阿格裏皮娜參加晚宴。
最終，在公元29年，利維婭死後不久，提比略指控大阿格裏皮娜企圖向奧古斯都的雕像和軍隊尋求庇護[18]。他命人逮捕了她，並讓元老院把她趕出意大利，驅逐到靠近海岸的一座小島上，那裏正是當初奧古斯都流放尤利婭的地方。四年以後，大阿格裏皮娜去世了。官方記載聲稱她絕食抗議，不過也有傳聞說她是被活活餓死的[144]。跟可憐的尤利婭一樣，她也繼承了奧古斯都的血脈，卻因違背他的繼任者而落得悲慘的下場。
在提比略統治期間，大阿格裏皮娜的兒子們也過得非常艱難。皇帝並未按照最初的計劃傳位給其中之一，而是囚禁了她的兩個大兒子。他們倆都沒能活下來，隻有年僅十七歲的小弟弟蓋烏斯幸免於難。
塞揚努斯變得越來越強大，公元31年，他說服提比略賦予自己更多的權力，其法律地位幾乎跟統治者不相上下。而年逾古稀的皇帝則逐漸減少了對羅馬各項事務的關注，據說在談到他不受元老院歡迎的問題時，他曾坦言道：“他們恨我沒關係，隻要尊重我就行。”[145]
皇帝改變了長期以來的態度，不再反對守寡的兒媳利維拉嫁給塞揚努斯。一切似乎都非常順利，眼看塞揚努斯就要被指定為皇位的繼承人了。他擺脫了大阿格裏皮娜及其成年的兒子們，準備走出陰影並奪取政權。然而，等待他的卻是滅頂之災。
公元31年，小安東尼婭做出了她在政治方麵最大膽的舉動。她冒險給提比略寫信，告訴他塞揚努斯正在密謀推翻他。這封信成功地讓皇帝相信，塞揚努斯打算殺害大阿格裏皮娜和日耳曼尼庫斯僅剩的兒子，然後把提比略年幼的孫子捧上皇位，由他自己來執掌羅馬的實際權力。
這足以讓提比略警醒。他原本就已經開始懷疑那位強勢的大臣了，而小安東尼婭的私函則證實了他的猜想。公元31年10月18日，皇帝命人在元老院宣讀了另一封信，當時塞揚努斯也在場。這封信嚴厲譴責了塞揚努斯，內容乃提比略親筆所寫。盡管塞揚努斯非常狡猾，但是他完全沒料到會發生這種事情，結果大驚失色，不知該如何是好。他犯下了一個致命的錯誤，那就是低估了提比略。與此同時，元老們迅速響應主人的號召，他們立即下令把塞揚努斯拖出去，連同他年幼的孩子一起處決。他並未得到審判，甚至都沒有正式的指控，相當於喪失了羅馬公民的權利。然後，他的屍體被肢解並扔進了台伯河，他的支持者們也被押上了法庭。這一切皆緣於皇室家族的一個女人，她的一封信改變了曆史。
002
官方記錄抹去了塞揚努斯的名字，他的所有肖像紀念物也都遭到了破壞——銷毀工作進行得非常徹底，以至於這位顯赫一時的人物沒有留下任何可以辨認的肖像。如果元老院宣告一個人為公敵，那麽他們通常會消除此人的存在痕跡。當然，不同的案例在細節上各有差異。盡管類似的懲罰有時被稱作“消除痕跡之刑”(damnatio memoriae，拉丁語)，但是這並非古代的說法，而是後來發明的術語。
在突襲塞揚努斯之前，提比略預先拉攏了羅馬消防隊(屬於軍事組織)的隊長昆圖斯·蘇托利烏斯·馬克羅。事後，提比略任命他為禁衛軍的新指揮官。然而，這樣的安排對元老院毫無幫助。實際上，跟塞揚努斯相比，馬克羅的叛國罪數量更多。提比略下令處決了監獄裏所有可能支持他那個親密顧問的嫌疑人，起初他們的屍體躺在地上慢慢腐爛，後來則被扔進了台伯河。皇帝和他的兩位禁衛軍長官幾乎毀滅了羅馬貴族僅剩的一絲自由。
日耳曼尼庫斯的複仇
提比略害死了大阿格裏皮娜和日耳曼尼庫斯的兩個兒子，不過他救了他們的第三個兒子蓋烏斯，並把他帶到了卡普裏埃島。而提比略有一個孫子，其父是他的親生兒子小德魯蘇斯，提比略沒有明確表示哪個年輕人會成為繼任者。他肯定更願意選擇自己的孫子，但是蓋烏斯擁有日耳曼尼庫斯的人氣和奧古斯都的血脈。
據文獻記載，提比略發現了蓋烏斯的不良品性，甚至還對此感到高興，因為這樣能襯托出他的優點，當人們回想起提比略時，就會覺得他形象高大，而元老院的那些政敵也會煩惱不已。據說提比略把蓋烏斯視為一條毒蛇[149]，他曾斷言：“等我死後，烈焰將席卷大地。”[150]這種故事非常精彩，但也引起了許多懷疑。
不過，曆史研究者難免會陷入沉思，想象自私多疑的老皇帝和嬌生慣養的小皇子一起待在地中海美麗島嶼上的情形。他們把世界的命運玩弄於股掌之間，可能還互相交流在利維婭膝下學到的政治經驗——利維婭是提比略的母親和蓋烏斯的曾祖母。蓋烏斯的母親故去以後，她便在自己家中將其撫養長大[19]。或許提比略意識到了，不隻是利維婭已經不在人世，就連奧古斯都家族其他影響提比略人生的女性也幾乎都走了：美麗卻狡詐的尤利婭，忠誠的維普薩尼婭，還有渴望複仇的大阿格裏皮娜。勇敢而慷慨的小安東尼婭依然健在，但是她僅僅比提比略多活了不到七周。總體來看，皇室家族的關鍵成員隻剩下“老公羊”和“小毒蛇”了。
公元37年3月16日，蓋烏斯的伯祖父、七十八歲的老皇帝提比略終於去世了，此時蓋烏斯二十四歲。有人說是蓋烏斯給提比略下毒，也有人說是蓋烏斯把提比略活活餓死，或者用枕頭令他窒息的[151]。而其他人則認為禁衛軍的指揮官馬克羅才是凶手。軍隊擁護蓋烏斯登基，兩天後元老院承認了他的地位。今天，蓋烏斯更為人熟知的名字是卡利古拉，意為“小兵靴”。這是他童年時的昵稱，因為當他跟隨父母在日耳曼尼亞的軍營裏生活時，他們曾給他穿上小巧的製服。卡利古拉是日耳曼尼庫斯的兒子，神聖奧古斯都的外曾外孫，以及馬克·安東尼的後代，他繼承了眾多偉人的血脈。所以，從某種意義上說，日耳曼尼庫斯最終還是實現了對提比略的複仇。
人們不會懷念提比略。聽到他的死訊，羅馬民眾欣喜若狂，他們邊跑邊喊：“把提比略扔進台伯河!”[152]卡利古拉拒絕神化自己的前任，在實行元首製的最初兩個世紀中，隻有少數幾位皇帝沒能獲得這項榮譽。
奧古斯都的統治以暴力開始，以勸說和仁慈結束，完全符合馬基雅維利為成功君主定下的規則。而提比略卻截然相反：起初友好和善，最終嚴厲殘忍。
塔西佗把提比略描述成一個狡猾而陰鬱的暴君，但是今天的大部分學者都認為這樣的評價言過其實，畢竟提比略還有許多優秀的品質。當然，毋庸置疑的是，他讓羅馬貴族遭受了巨大的傷害，而他建造的禁衛軍營地改變了羅馬的政治現實。正如18世紀英國曆史學家愛德華·吉本所言，提比略用這片營地“給他的祖國戴上了枷鎖”[153]。我們可以說提比略是一位理智的獨裁者，他的性格肯定比塔西佗所形容的更加複雜。但是，我們不能否認他是一名暴君，畢竟他借助叛國罪的模糊指控，迫害自己的政敵，並奪取了他們的生命。
由此，提比略揭開了羅馬君主製的麵紗。要想把羅馬變成純粹的獨裁國家，隻要一個自大狂便足矣。而這樣的人剛好出現了，實際上還出現了兩個。對於奧古斯都建立的政治體製來說，它麵臨的主要考驗很快將變成能否在不引起混亂的情況下推翻昏君。
提比略認為自己強壯堅毅，富有男子氣概，而他的軍事成就也證明了這一點。不過，女性在他的政治生涯中發揮了巨大的作用：從他的救星小安東尼婭，到他漸漸疏遠的妻子和繼妹尤利婭，再到他的競爭者和養子之妻大阿格裏皮娜，以及最重要的一位——他的母親利維婭，她是羅馬有史以來最強大的女人。提比略曾愛過自己的第一任妻子維普薩尼婭，但是這位極其謹慎的統治者沒有留下關於他們婚姻的畫像或雕塑。
提比略跟利維婭、尤利婭、大阿格裏皮娜之間的衝突體現了羅馬生活中正在發生的劇變。回首往昔，堅定自信的男子漢在身後女人的支持下為羅馬贏得了帝國。但其後的重點是守衛帝國，而非擴張帝國。智慧和謀略比力量和勇猛更加重要，隻有社會的偏見和生育的艱辛才能阻止女性跟男性平等競爭。
然而，這也使得男性必須想辦法重新定義自己。提比略也許認為，他已經化解了英雄式領導的問題，消除了這種領導模式賦予帝國的使命感，但實際上，他隻是讓這一問題以全新的形式回歸罷了。在提比略去世以後，羅馬政府又開始青睞個人魅力，接下來的三位皇帝都跟日耳曼尼庫斯有關：首先是獨裁版的日耳曼尼庫斯(他的兒子卡利古拉)，其次是跛足版的日耳曼尼庫斯(他的弟弟克勞狄烏斯[20])，然後是酒神[21]版的日耳曼尼庫斯(他的外孫尼祿)。最後，羅馬迎來了第二個提比略，他也是一位軍人出身的皇帝，不過更受民眾歡迎。這位皇帝就是韋斯巴薌，羅馬角鬥場的建造者。
提比略是一位變革型領袖，而非魅力型領袖。但是，西方曆史上最偉大的宗教革命卻在他統治期間開始了，那就是耶穌基督的傳教，這樣的對比充滿了戲劇性。拿撒勒人耶穌在加利利[22]宣講福音以後，被釘死在耶路撒冷十字架上，時間大約是公元30年。他的追隨者將其譽為“彌賽亞”[23]，在希臘語中被稱作“基督”[24]。他們相信他會複活，並把他的傳道視為一個新宗教的開端，這便是基督教。當然，提比略對此一無所知，他正坐在自己的朱庇特別墅裏，守在遙遠的卡普裏埃島上。
[1] 約翰·亞當斯(John Adams， 1735—1826)：美國第一任副總統，後接替喬治·華盛頓(George Washington， 1732—1799)成為美國第二任總統。
[2] 蒂姆·庫克(Tim Cook， 1960— )：曾任美國蘋果公司的首席運營官，現已接替史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs， 1955—2011)成為蘋果公司的首席執行官。
[3] 克勞狄家族(Claudian family)：古羅馬最顯赫的貴族之一，“Claudi”(克勞狄)相當於家族的姓氏，加上陽性後綴“-us”變成“Claudius”(克勞狄烏斯)即為男性的姓氏，加上陰性後綴“-a”變成“Claudia”(克勞狄婭)即為女性的姓氏。
[4] 希臘學者兼占星師：指門德斯的塞拉西魯斯(Thrasyllus of Mendes，？—36)，他是一位擁有希臘血統的埃及人，在羅得島上跟提比略相遇，成為他的親密朋友和著名隨從。
[5] 一字之差：“奧古斯都”寫作“Augustus”，“奧古斯塔”寫作“Augusta”，隻是表示性別的後綴不同，分別為陽性後綴“-us”和陰性後綴“-a”，實際意義完全一樣。
[6] 禁衛軍的指揮官：指塞克斯圖斯·阿夫拉涅烏斯·布魯斯(Sextus Afranius Burrus，1—62)，此人在尼祿皇帝統治期間擔任禁衛軍長官。
[7] 第一位……羅馬皇帝：指塞爾維烏斯·蘇爾皮基烏斯·加爾巴(Servius Sulpicius Galba，前3—公元69)，此人在尼祿自殺後成為羅馬帝國的皇帝，結束了尤利-克勞狄王朝。
[8] 利維婭月(Livius)：實際上，在公元前8年，元老院就曾將八月改名為“奧古斯都月”(Augustus)，這也是英文“August”(八月)一詞的來源。
[9] 公民凱恩(Citizen Kane)：1941年美國同名電影的主人公，在豪華的宅邸中孤獨地死去。
[10] 哈迪斯(Hades)：古希臘神話和宗教中統治冥界的神，也就是冥王。
[11] 喬治·華盛頓(George Washington， 1732—1799)：美國政治家、軍事家、開國元勳及第一任總統，曾於1775—1783年美國獨立戰爭時期任大陸軍的總司令。
[13] “提比略”句：提比略生於11月16日，屬天蠍座。
[14] 斯佩爾隆加(Sperlonga)：意大利拉蒂納省的一個海濱城鎮。
[15] 老公羊(old goat)：比喻老色鬼，如今這種說法在英文裏依然流行。
[16] 一位曆史學家：指奧魯斯·克萊穆提烏斯·科爾都斯(Aulus Cremutius Coruds，？—25)，羅馬曆史學家，其大部分作品都已被銷毀，隻有少量殘章流傳下來。
[17] 好友兼表姐：指克勞狄婭·普爾克拉(Claudia Pulchra，前14—公元26)，其外祖母乃奧古斯都的姐姐屋大維婭。
[18] 向……尋求庇護：暗示大阿格裏皮娜要背叛提比略。
[19] “蓋烏斯”一句：此處敘述或有誤。蓋烏斯的母親大阿格裏皮娜死於公元33年，而利維婭死於公元29年，後者不可能在前者死後照顧蓋烏斯。關於當時的具體情況，古羅馬的曆史學家眾說紛紜。根據蘇維托尼烏斯的記載，利維婭是在大阿格裏皮娜被流放以後開始撫養蓋烏斯的，但塔西佗認為塞揚努斯是在利維婭死後才針對大阿格裏皮娜采取了最後的行動，而老普林尼則聲稱大阿格裏皮娜的支持者之一提圖斯·薩賓努斯是在公元28年接受審判的，即利維婭死前一年，維萊伊烏斯也暗示利維婭是在大阿格裏皮娜陷入困境以後才去世的。因此，有些學者認為塞揚努斯扳倒大阿格裏皮娜的陰謀分為兩個階段進行，蓋烏斯是在第一階段之後被送去跟利維婭一起生活的。詳見Anthony A. Barrett, Caligula: The Corruption of Power (Taylor & Francis e-Library, 2001), 21。
[20] 克勞狄烏斯(Claudius，公元前10—公元54)：羅馬皇帝(公元41—54年在位)，因患病而無法正常行走。
[21] 酒神(Bacchus)：指古羅馬神話中的酒神巴克斯，喜愛唱歌跳舞，飲酒狂歡。
[22] 加利利(Galilee)：巴勒斯坦北部地區，主要城市有拿撒勒、采法特等。
[23] 彌賽亞(Messiah)：希伯來語，意為“救世主”。
[24] 基督(Christ)：希臘語，意為“天選之人”。