第一章 奧古斯都：領導者永遠要身居一線
奧古斯都是一個名副其實的傳奇。在曆史上，很少有人能像他那樣，無論做什麽都可以成功。他結束了長達一個世紀的革命，推翻了共和政體，建立了羅馬帝國，並成為其第一位皇帝。然而，奧古斯都又是一個謎。他四歲喪父，年僅十九歲便躋身於羅馬政壇的頂層。他是怎樣做到這一點的，又是如何取得更大的成就的？
他何以打敗了安東尼和克婁巴特拉這一史上最富魅力的組合所領導的反對力量？一個柔弱的男孩怎樣成長為戰功赫赫的軍事領袖，繼而轉變為大名鼎鼎的和平使者？他如何找到一個完美的“二把手”，既能為他帶兵打仗、管理政務，又不會威脅到他的權力？他娶到了聰明伶俐、才華橫溢、詭計多端的利維婭，並且成功地經營了這段充滿挑戰的婚姻，取得了累累碩果，秘訣何在？他建立了維持約一個世紀的王朝以及延續數個世紀的帝國，其成功之道又是什麽？
在漫長的一生即將結束之際，奧古斯都對上述的一些問題做出了回答。他的陵墓位於羅馬，墳前矗立著幾根銅柱，他命人在上麵刻了長長的銘文，其中有這樣一段話：
在我撲滅了內戰的火焰之後，眾人一致推舉我執掌大權，而我把共和國從自己手中轉移到元老院和羅馬人民的意誌之下。為了表彰這種行為，元老院授予我“奧古斯都”的稱號。[9]
這是官方的記載，而其中真實的故事又是什麽呢？讓我們從一個小男孩講起，循著奧古斯都的足跡，探尋他走過的道路。
阿提婭的兒子
他生於公元前63年9月23日。我們都知道他是奧古斯都，不過，當談到其三十五歲以前的人生時，按照慣例應該叫他“屋大維”。因為在三十五歲之後，他才開始使用“奧古斯都”這個名字。
他的父親蓋烏斯·屋大維烏斯來自羅馬南邊的一座小鎮，出身於一個奮鬥者的家庭。屋大維烏斯頗為富有，在政治方麵也抱負遠大，但是他缺乏貴族血統。而多數羅馬人，無論貧富，都希望他們的領袖擁有這樣的血統。羅馬人口中的“貴族”，指的是一個很小的群體[10]，即執政官的後裔。所謂執政官，就是羅馬百人團大會每年選舉出來的兩名行政長官。屋大維烏斯通過婚姻進入了貴族階層——他迎娶了尤利烏斯·愷撒的外甥女，未來獨裁者之姊的女兒。這個女人為自己的丈夫和年幼的兒子打開了通往權力的大門，她的名字叫阿提婭[11]。
她的婚姻起初非常順利，他們搬至羅馬，丈夫的政壇地位也得到了提升。蓋烏斯·屋大維烏斯似乎正朝著執政官的職位大步前進，他當上了地方行省的總督，做出了輝煌的政績。然而，公元前58年，他在任期結束、功成返家的途中暴斃身亡。一夜之間，阿提婭變成了寡婦，還帶著兩個孩子：屋大維和他的姐姐屋大維婭。
屋大維年僅四歲便失去了父親。禍不單行的是，至少有一名監護人並未妥善管理他繼承的遺產，甚至私自侵吞錢財。可是，屋大維不僅活了下來，而且茁壯成長。他有三個依靠：他的母親、母親的家族以及他自己的韌性。
在曆史上，阿提婭是一位被埋沒的女英雄。誠然，我們對她的了解不夠全麵。我們不知道她長什麽樣，似乎沒有關於她的硬幣圖案或者雕塑幸存下來。後來的羅馬著述將其描繪成一位堅貞而保守的母親[12]：她嚴於律己，密切關注兒子的成長，這一形象很可能源於已經亡佚的奧古斯都《回憶錄》。資料顯示，阿提婭是一個精明、務實、謹慎的女人，並且不遺餘力地推動著兒子的事業。
羅馬的母親們必須成為助推者。她們的丈夫經常早早去世，留下她們獨自撫養孩子。羅馬的曆史上有不少推著兒子前進的堅強母親。拉丁文學提供了女神維納斯作為榜樣，她引領自己的兒子埃涅阿斯完成了建立羅馬的神聖使命[13]。因此，羅馬男人總是很尊敬他們的母親，也就不足為奇了。
喪夫後不久，阿提婭就再婚了，這次她嫁給了另一位顯赫的公眾人物[14]。此人非常狡猾，在羅馬內戰(公元前49—前45年)期間，他兩方都沒有加入，卻依然登上了政壇頂層。年輕的屋大維原本可以從他的繼父身上學到不少欺騙的伎倆，但是阿提婭卻將其托付給自己的母親尤利婭。正是在外祖母的一手撫養下，這個男孩度過了性格形成的關鍵時期。尤利婭的弟弟尤利烏斯·愷撒正在征服高盧，並慢慢成為羅馬的第一人。尤利婭自然要寫信給愷撒，講述自己看護的這個聰明伶俐、胸懷抱負的少年，以及他如何令整個家族感到驕傲。
尤利婭於公元前51年左右去世，之後屋大維便搬去跟母親和繼父同住，但是他依然惦記著自己那位著名的舅外祖父。據說，在公元前46年，屋大維非常希望趕往前線，跟愷撒並肩作戰[15]，不過阿提婭擔心兒子的安危，沒有答應。
屋大維漸漸長大成人，而愷撒正在改革羅馬。羅馬是一個驕傲的自治共和國，人民和精英通過諸如集會、法庭、選舉官員和元老院等機製來共享權力。話雖如此，但實際上，麵對愷撒這樣的英勇將軍及其數以萬計的忠誠士兵，羅馬共和國根本無法堅守立場。
公元前49年，愷撒跨過盧比孔河，從高盧向意大利進軍，發動了內戰。而在此之前，這個國家已經承受了長達五十年的斷斷續續的內亂，其根源則是兩代之前的一場危機。羅馬似乎陷入了政治、軍事、社會、經濟、文化和管理等種種困境構成的迷宮之中。
隻有能夠馴服羅馬城和羅馬帝國的人才能帶來和平、秩序與穩定。愷撒並不是那個人，他是一名征服者，而非建造者。可是，如果愷撒做不到，那誰能做得到呢？
愷撒沒有婚生子，盡管他很可能有一個身為異國王子的私生子，也就是克婁巴特拉的兒子愷撒裏昂[1]，不過他還是願意另選一名親戚作為自己的繼承人。愷撒有好幾個羅馬血統的嫡親侄甥和侄甥孫，但是屋大維從中脫穎而出了。
野心勃勃的屋大維是一位天生的政治家[16]：聰明睿智、富有魅力、擅長交際、英俊瀟灑。雖然並非天生的軍人，可是他頑強、狡猾、勇敢，擁有鋼鐵般的意誌。而且，他還擁有阿提婭的支持。作為母親，阿提婭毫無疑問會抓住一切機會向愷撒稱讚自己的兒子，她甚至有可能給愷撒講過一個廣為流傳的故事：她兒子的父親其實不是蓋烏斯·屋大維烏斯，而是天神阿波羅[17]，後者化作一條蛇去廟裏找她，使她懷孕，在她的身體上留下了永久的印記。隻有容易上當受騙的人才會相信這種故事，不過愷撒知道，民眾都是容易上當受騙的，所以他很可能被打動了。
愷撒不斷地提拔自己的甥外孫。約公元前51年，十一歲的屋大維登上羅馬廣場的講台，為他的外祖母尤利婭發表葬禮演說。剛滿十四歲不久，屋大維又在愷撒的要求下被授予了一個重要的宗教職務。公元前46年，十七歲的屋大維參加了愷撒的凱旋式[2](即勝利遊行)，跟著隊伍穿過羅馬城，慶祝愷撒征服高盧，贏得內戰。愷撒表彰這位年輕人的方式，如同一位獲勝的將軍對待親生兒子。
像屋大維這樣傑出的少年總會有許多朋友，其中之一成了他終生的得力助手，此人便是馬爾庫斯·維普撒尼烏斯·阿格裏帕。跟屋大維一樣，他也來自一個富裕的意大利家族，但是與羅馬貴族毫無關係。阿格裏帕擁有豐富的實幹才能，他勇敢、堅定，而且最重要的是極為忠誠。當然，屋大維也很擅長籠絡人心。以阿格裏帕為例，屋大維曾向自己的舅外祖父求情，讓阿格裏帕的哥哥獲得釋放，盡管後者在戰場上對抗過愷撒。可想而知，阿格裏帕對屋大維自然是感激莫名。
公元前45年，屋大維病倒了，據說愷撒在離開羅馬去希斯帕尼亞平定叛亂之前，還親自來到他的床邊探望[18]。屋大維終生都伴隨著慢性健康問題，並且忍受過幾次大病的折磨，然而他一直頑強地撐到了最後。很快，這位年輕人便重新振作起來，動身趕往前線。他的少數隨行人員很可能便包括阿格裏帕，但是沒有阿提婭。她原本想加入其中，卻被屋大維拒絕了。
當屋大維抵達希斯帕尼亞時，戰鬥已經結束了。不過他能夠與愷撒會合，是他穿越敵方控製的地區，曆經險阻才得以實現的，這為他贏得了舅外祖父的讚賞。接下來，愷撒又跟這位天資聰穎、積極進取的年輕人相處了幾個月，對他的褒揚更是有增無減。毫無疑問，這正是屋大維展現自己的機會，而他也充分利用，決不浪費。不久以後，愷撒返回意大利，指定屋大維為主要繼承人，並且提出要在自己死後將其收作養子[3]。
愷撒選擇屋大維做繼承人，肯定是在他身上看到了巨大的潛力。然而，當愷撒的決定傳開時，有些人還是覺得難以置信，他們認為一個十七歲的少年不可能說服世界上最有權勢的人選擇他，除非他使出了某種卑劣的手段：性。後來，屋大維的競爭對手馬克·安東尼便指控他在希斯帕尼亞期間跟愷撒發生了不正當的關係[19]。一方麵，羅馬政客經常會散播這種流言蜚語；另一方麵，屋大維的英俊外表也確實與雄心壯誌一樣引人注目，而且傳聞說愷撒自己在十幾歲時就曾陪一個位高權重的長者上過床[20]。但是，愷撒和屋大維都喜歡跟女人交往，他們的異性緣也很好，所以這些故事恐怕並不真實。
回到羅馬以後，屋大維終於從家裏搬了出來，不過他還是住得離母親和繼父很近，據說大部分時間都跟他們待在一起。他繼續通過拉丁語和希臘語接受教育，在演說、哲學及文學方麵深造——那是羅馬精英階層的首選課程。盡管戰爭和革命打斷了屋大維的學習，但是他依然堅持每天閱讀書籍並練習演說。在十八歲時，他應該已經放棄**一年了[21]，他認為這樣做可以使自己的嗓音保持雄渾有力。也許這個辦法確實管用，因為在後來的日子裏，他的說話聲圓潤清晰，不像愷撒的嗓音那般尖銳刺耳。
此時，愷撒正在準備一場為時三年的戰爭，企圖征服東方。他讓十八歲的屋大維扮演了一個重要的角色，即擔任他的騎士統領，也就是二把手。雖然從某些方麵來講，那僅僅是一個名譽上的職位，但是這也給屋大維提供了公開露麵和拓展人脈的機會。按照計劃，這次遠征將在公元前44年3月開始。公元前45年12月左右，屋大維奉愷撒之命離開羅馬，帶著阿格裏帕渡過亞得裏亞海，前往愷撒的軍事指揮總部，那裏相當於今天的阿爾巴尼亞。屋大維在當地結識了羅馬軍團的眾位將領，並與他們建立起寶貴的聯係。
然而，3月的月中日[4]改變了一切。公元前44年3月15日，六十多名地位顯赫的羅馬人合謀，在元老院的會議上刺殺了愷撒，為首者有三人：馬爾庫斯·布魯圖斯、蓋烏斯·卡西烏斯·朗基努斯和德西穆斯·布魯圖斯。
轉眼之間，屋大維跟愷撒的親密關係便令他成為眾矢之的。當時，阿提婭正在羅馬，而愷撒曾立遺囑，指定她為葬禮舉辦人。不過，她要優先照顧屋大維，於是她立即派人跨越亞得裏亞海給他送信。屋大維有意在亞得裏亞海總部發動武裝起義，但是阿提婭強烈反對。她知道羅馬才是關鍵，因此催促屋大維盡快返回。她寫道，現在他“必須擔起重任，仔細考慮自己應該做什麽，並且遵循命運與時機，將其付諸實踐”[22]。在谘詢了朋友和顧問之後，屋大維接受了母親的提議，乘船回到意大利。
愷撒的去世讓屋大維十分痛苦。這個被謀殺的男人曾經填補了他父親的空位，發現了他的巨大潛力，並且煞費苦心地提拔他。屋大維蓄起了胡須，以羅馬的傳統方式表示哀悼。但是悲傷並非唯一的情緒，他的心中還燃起了恐懼、憤怒和複仇的欲望。對他來說，愷撒之死既是打擊，又是機遇。如今，屋大維成了家族的首領，同時也是羅馬獨裁官的繼承人。不過，他必須全力奮鬥，才能捍衛自己得到的這份遺產。
我的名字叫愷撒
(公元前44年11月，在羅馬廣場，即羅馬城的中心)
屋大維發表了一次演說，事後還驕傲地讓眾人傳閱他的講稿[23]。那是一個決定性的時刻。他向尤利烏斯·愷撒的雕像伸出右手，信誓旦旦地宣布自己必將贏得養父的榮耀[24]。他才剛滿十九歲，卻已經開始覬覦羅馬前任獨裁官畢生的權勢與名望了。若是換作旁人，即使沒有他這麽誇張，恐怕也會被當成瘋子。
盡管看起來無比狂妄自大，但是經過六個月的努力，屋大維確乎在不斷前進。他聽從阿提婭的忠告，匆匆趕回意大利。他頗為謹慎而恭順，主動找母親及其丈夫商量對策。可是他野心太大，不願按照他們的建議放緩腳步，更不肯如他的繼父所言，拒絕愷撒的遺產，從剛剛涉足的政界引退。
羅馬到處都是敵人。執政官馬克·安東尼掌管著這座城市，殺害愷撒的刺客們也在短暫的挫敗之後重整旗鼓。他們對屋大維沒有好感，安東尼亦是如此。三十九歲的安東尼正當壯年，他出身於羅馬的貴族家庭，是出類拔萃的將領、城府頗深的政客以及優秀的演說家。強壯而英俊的安東尼將赫丘利[5]視為他的守護神，那是責任、正義與武力的象征。安東尼蔑視屋大維，作為愷撒的遠房親戚兼長期夥伴，安東尼認定自己才是這位遇刺身亡的獨裁官的合法繼承人。
然而，屋大維意誌堅定，他想得到榮譽和名望，並且不惜一切代價。他做好了戰鬥的準備。他並非要為愷撒哀悼，而是要替愷撒複仇。不，他打算直接成為愷撒。他走完最後的流程，讓愷撒在遺囑中提出的收養關係正式確立。我們會繼續叫他屋大維，但是從現在開始他自稱愷撒了。他毫不費力地采用了這個名字，好像生來就叫愷撒似的。不隻如此，他還把這個名字當作權力的護符，仿佛它已經承載了數百年的重量。他的母親是第一個稱他為愷撒的人[25]，但絕不是最後一個。
屋大維勇敢卻不魯莽，凶狠卻不野蠻。起初，阿提婭滿懷疑慮、猶豫不決，同時還得尊重丈夫的立場，但是最終她改變了想法，決定全力支持屋大維實現他的抱負。不過，她勸兒子要有計謀和耐心[26]，這回屋大維同意了。他講究策略，步步為營，隻向別人展示自己希望他們看到的東西。他顯得神秘莫測，難怪在政治生涯的一個階段中，他曾使用斯芬克司[6]的圖案來密封文件[27]；之後，他又將其換成了自己的肖像(後世有一位皇帝稱奧古斯都為“變色龍”[28])。據文獻記載，屋大維的斯芬克司印章來自阿提婭[29]，這難免會讓我們想到阿波羅，也就是他傳說中的天神父親，畢竟羅馬人總是把斯芬克司跟阿波羅聯係起來。
這位“斯芬克司”知道如何引誘人們，首先便是從他繼父的鄰居開始。此人住在那不勒斯灣的鄉間別墅裏，他就是羅馬最偉大的在世政治家：馬爾庫斯·圖利烏斯·西塞羅。放眼整個古代世界，沒有哪一位政治家能像他那樣滿懷**地對我們講話。他的喉舌雄辯有力，雙手筆耕不輟，心髒為共和國而跳動，見證了它最後幾十年的光陰。他的精彩演說至今依然閃閃發光，他的各種書信揭露了當時的鉤心鬥角，他的哲學著作實際上開創了用拉丁語書寫政治思想的先河。
作為政治家，西塞羅的人生可謂成敗參半。在擔任執政官期間，他曾鎮壓過一場叛亂，但同時未經審判就處決了五名羅馬公民，後來這件事迫使他背井離鄉，經曆了短暫的流放。西塞羅在內戰中左右搖擺，雖然愷撒原諒了他的優柔寡斷，還稱讚他的文學作品，可是他發現通往權力的大門已經對他關閉了。在那個3月的月中日之後，西塞羅結束隱退，回歸政壇，支持殺害愷撒的刺客們。如今，屋大維讓西塞羅相信：他，屋大維，能夠恢複西塞羅被愷撒限製的自由。
表麵上看來，這似乎很天真。西塞羅企圖借另一名酷似愷撒的軍事獨裁者之手拯救共和國，而屋大維正想成為那名獨裁者。難道這位老人糊塗了嗎？不。他明白選擇屋大維是一次冒險的賭博，但是他認為值得一試。西塞羅覺得安東尼更為成熟，更有經驗，比年輕的屋大維更加危險；至於屋大維，則不懼怕任何人。因此，西塞羅和屋大維便為了各自的利益結成盟友，接下來真正的問題是誰會先拋棄對方，取得最終的勝利。
事實證明，年輕是屋大維的優勢。由於他在舊體製上的投入很少，所以對於推翻它也幾乎沒有任何顧慮。
屋大維決定著手處理他跟安東尼之間的矛盾。他對母親隱瞞了真實的計劃，動身前往意大利南部，向尤利烏斯·愷撒的舊部尋求支持。他說服了三千名退伍老兵複出，對他予以幫助。動用這支私人軍隊實際上違反了羅馬的法律，但是多年以後，他卻誇耀自己的行為，將其美化成拯救共和國的措施：“十九歲時，我發起倡議，自費組建了一支軍隊，將共和國從派係勢力的殘暴壓迫下解放出來。”[30]
這支軍隊最重要的組成部分是兩個老兵軍團[7]，他們原本聽命於安東尼，可是屋大維派出使者，用更多的金錢和更少的約束**他們叛變。這兩個軍團的加入立即增強了屋大維的實力，讓他在血腥的陰謀爭鬥中獲得一席之地。而且，他們還吸引了元老院的注意。
元老院即將與安東尼決一勝負，因此向屋大維及其軍團求助。屋大維宣稱自己對共和國忠心耿耿，雖然這番話顯得非常虛偽，但是他的年輕使元老們認為他的威脅性比安東尼要小得多。公元前43年4月，雙方在意大利北部的兩次戰役中正麵交鋒。作為一名久經沙場的老將，安東尼嘲笑從未打過仗的屋大維是懦夫[31]。盡管屋大維並非天生的戰士，可是他膽量超群。比如，在公元前43年的第二次戰役中，軍團的旗手身負重傷，而他自己英勇地扛起了鷹旗[8]。在戰爭中，屋大維表現出了驚人的自製力，就跟在其他情況下一樣。舉例來說，雖然周圍都是士兵，但是他在吃飯時最多隻喝三杯酒[32]，大約才相當於250毫升。
元老院的軍隊大獲全勝，安東尼被迫退兵。他翻越阿爾卑斯山，撤回高盧，然而屋大維沒有遵循元老院的意願去追擊他。屋大維不會傻乎乎地相信元老們，他聽說西塞羅曾這樣談論自己：“我們應該將那個年輕人高高捧起，給他榮譽，然後讓他出局。”[33]屋大維很生氣，但是他可能並不驚訝。安東尼通過拉攏高盧的軍隊來重整旗鼓，與此同時，屋大維決定改變立場，支持安東尼。
元老院隻是暫時的盟友，他們可以賦予屋大維合法性，卻不利於他追求愷撒的地位。安東尼將成為一個更好的合作夥伴，因為他不像元老院那樣依戀共和國體製。而且，新增的兵力使安東尼變得太強大，恐怕很難戰勝，所以屋大維轉向了安東尼。
公元前43年夏，屋大維派出一位百夫長前往元老院，要求他們任命自己為執政官。那是國家的最高官職，按照慣例，未滿四十歲者不得擔當。然而，屋大維根本就不在乎什麽慣例。元老們勉強同意了，之後又出爾反爾，盼望能從外地得到新的軍隊，最終卻注定一無所獲。他們試圖把留在城裏的阿提婭和屋大維婭扣作人質，可是這兩名女眷卻逃到了維斯塔貞女[9]的保護之下。維斯塔貞女共有六位，她們都是女祭司，住在羅馬廣場旁邊的一座官邸裏，負責主持一項重要的國家宗教儀式。屋大維率領軍團，迅速趕回羅馬，這樣做雖有政治方麵的考慮，但也是為了保護母親和姐姐，畢竟他一直都很看重自己的家人。公元前43年8月19日，他掌控了羅馬，恢複自由的阿提婭和屋大維婭擁抱了他。
可惜團聚的時光非常短暫，他的母親在8月到11月之間的某一天去世了，她的丈夫很可能也死於同一階段。屋大維說服元老院給阿提婭舉辦了一場公開葬禮。不過，對於憑借武力贏得執政官職位的人而言，“說服”這個詞恐怕不太恰當。公開葬禮是一種罕見的榮譽。實際上，據我們所知，阿提婭是羅馬史上首位享受公開葬禮的女性。一位詩人為阿提婭撰寫了墓誌銘：
陌生的來客，此地埋葬著愷撒之母阿提婭的骨灰；
這是羅馬之父元老院的旨意。[34]
阿提婭是屋大維的母親，也是他的擁護者兼政治顧問，幫助他渡過了早期的種種危機。去世以後，她的身影依然不時出現在文學作品中。就算變成一段回憶，阿提婭也提醒著她的兒子追求高貴的地位。
在羅馬，複仇是一種高貴的美德，羅馬人害怕複仇的結果，卻讚賞複仇的過程。當初，在3月的月中日之後，元老院馬上為謀殺愷撒的凶手們頒布了赦令。如今，屋大維撕毀赦令，並設立了特殊的法庭，頒布法令將那些人判處死刑。作為一個好兒子，他把處理愷撒的遇害案當成了自己的責任。
屋大維邀請安東尼回意大利，表示要跟他握手言和。那年10月，他們舉行了一次會晤，參加者還有尤利烏斯·愷撒的老盟友馬爾庫斯·埃米利烏斯·雷必達。他們組建了一個擁有獨裁權力的三人委員會[10]，為期五年，後來又延長五年。他們共有四十多個軍團，決定分治帝國的西部。而布魯圖斯和卡西烏斯在刺殺尤利烏斯·愷撒之後逃離羅馬，目前已經控製了東部。這是一場名副其實的政變。
屋大維重返意大利還不滿兩年，便在政壇和戰場上開辟出自己的道路，智取競爭對手，成為羅馬帝國最強大的三人之一。此時，他才二十歲。
當尤利烏斯·愷撒征服羅馬時，他奉行寬容的政策，饒恕了敵人。然而，他的遇刺身亡表明仁慈並未得到回報。於是，三位執政者選擇了與之相反的方式，實行公敵宣告[11]，大肆清除異己。他們列出了約兩千名地位顯赫或家境富裕的羅馬人，準備將其處死並沒收土地。多數人都逃跑了，大概有三百人被殺[35]。西塞羅成了其中最著名的受害者，因為安東尼想趁機除掉自己的主要政敵。後來，屋大維聲稱他曾試圖拯救西塞羅，但即便如此，他也顯然沒有盡力。
為了鞏固剛剛與安東尼結成的聯盟，屋大維迎娶了安東尼年輕的繼女克勞狄婭。她的母親，亦即安東尼的妻子福爾維婭，是一個可畏的女人，此前已經送走了兩任丈夫——那二人均為政客，並且都是暴斃身亡。
公元前42年1月1日，屋大維把他對養父的懷念之情又提高了一個層次，他讓元老院宣布愷撒是神，這樣他便可以自稱“神之子”。羅馬通過了一項法令，規定建立一座廟宇，供奉被神化的尤利烏斯·愷撒。在四年以後的公元前38年，屋大維的部隊將其譽為“英白拉多”(imperator，拉丁語)，意為“常勝將軍”，至此他的稱號就變成了“常勝將軍神之子愷撒”[36]。
二十四歲時，屋大維已經取得了卓越的成就。他擁有巨大的野心、敏銳的智慧、果敢的判斷、堅定的信念和雄辯的口才。跟所有年輕人一樣，他能夠感受到強烈的情緒，尤其是因養父遇害而產生的憤怒，但是他掌握了把痛苦轉化為謀略的技巧，而謀略顯然是屋大維的專長。他總是提前思考，未雨綢繆，把一切都準備好。為了迎接即將到來的考驗，他必須如此。
安東尼與克婁巴特拉
公元前42年，在希臘城市腓立比的郊外，屋大維攜手安東尼，與布魯圖斯和卡西烏斯展開了最終的較量。在決定勝利的兩場戰役中，安東尼都表現得非常出色，而屋大維卻再次被斥為懦夫。因為在第一場戰役中，敵人攻占了他的軍營，可是他早就逃跑了。事後，他聲稱自己生病了，還說他曾在夢中得到警告，知道會有危險[37]。這也許是真的，畢竟屋大維一直麵臨著反複出現的健康問題。不過他很快又痊愈了，並殘忍地下令從布魯圖斯的屍體上砍掉腦袋，送往羅馬，放在尤利烏斯·愷撒的雕塑腳邊，作為複仇成功的標誌。
對安東尼和屋大維而言，腓立比之戰是一次巨大的勝利，但要掌控整個羅馬世界，他們還得費一番工夫。在拋開雷必達之後，屋大維和安東尼將帝國一分為二，安東尼在雅典統治東部，而屋大維則在羅馬統治西部。
這樣的安排導致屋大維承擔了一項很不討好的差事，那就是沒收意大利公民的土地，賞賜給老兵。安東尼的妻子福爾維婭和弟弟盧基烏斯·安東尼烏斯帶頭指責屋大維處事不當，福爾維婭領著安東尼的孩子和母親來到士兵麵前，以此維係他們的忠誠(不久之前，屋大維剛剛跟克勞狄婭離婚，他發誓兩人從未圓房，這無疑惹惱了他的前嶽母)。屋大維必須設法管住福爾維婭。在意大利的中部城鎮佩魯西亞(今佩魯賈)，他率兵包圍了她和盧基烏斯及其軍隊。福爾維婭受到了“特殊關照”，她的名字被敵人刻在投石機的子彈上，旁邊寫著涉及她身體一些部位的下流話語。福爾維婭派人去高盧送信，讓安東尼的將領們趕緊翻越阿爾卑斯山來相助，可惜為時已晚。屋大維的軍隊勝利了。如果文獻記載的內容屬實，而不隻是政治宣傳的話，那麽屋大維便在供奉尤利烏斯的祭壇上屠殺了眾多敵方將領，而這一天正是3月的月中日。據說，麵對敵人一次又一次的求饒，他都冷酷地回答：“你們的死期到了。”[38]不過，他還是釋放了福爾維婭和盧基烏斯。
與此同時，安東尼恢複了羅馬對東部的控製，布魯圖斯和卡西烏斯的死亡曾使那裏陷入一片混亂。但是，在安東尼統治東部期間，真正令其聞名的是另一件事情，那就是他跟克婁巴特拉的關係。這段風流韻事不隻關乎感情，還涉及權勢與金錢。
克婁巴特拉堪稱當時最強大、最富有、最耀眼的女人。身為埃及女王，她是一位男性世界裏的女性統治者，繼承了長達三個世紀的托勒密王朝。與此前的所有祖先一樣，她也是希臘人(或者更確切地說，應該是馬其頓人)，盡管她統治著埃及。克婁巴特拉聰慧、狡詐、博學多才，並且性感迷人。她具備出色的體質：身材矮小，卻頗為強健，能夠騎馬和打獵。她非常注意自己的公眾形象。古希臘羅馬式的雕塑將她刻畫得優雅美麗，而硬幣上的肖像卻把她描繪得威嚴莊重，甚至有點男性化。
克婁巴特拉散發著無窮的魅力，而埃及的首都亞曆山大又是一個建築奇跡和文化聖地。任何男人，隻要擁有克婁巴特拉，就能掌握傳說中的埃及財富，感受她在臥室裏營造的神秘氣氛。屋大維得到了愷撒的名字，而安東尼則得到了愷撒的情婦。公元前41年，安東尼開始跟克婁巴特拉私通，兩人有了一對雙胞胎。雖然如此，在福爾維婭突然患病身亡以後，安東尼還是娶了一位新妻子，即屋大維的姐姐屋大維婭。她剛剛成為寡婦，並且明白其中的遊戲規則：這樣一場婚姻，其目的是政治聯盟，而非實現真愛。不過，屋大維婭似乎很欣賞安東尼，她給他生下了兩個女兒，在位於雅典的住宅裏撫養她們，同時還照顧著以前的婚姻給他們夫妻倆留下的三個孩子。看起來，好像沒有人在意安東尼與克婁巴特拉的關係。
屋大維的愛情與戰爭
二十多歲的屋大維麵臨著前所未有的挑戰。他參與了他人生中最危險的軍事行動，並且遇到了一生的摯愛——一個讓他變得更好的女人。
西部的政權尚未得到鞏固，屋大維必須打敗塞克斯圖斯·龐培，其父是愷撒的競爭對手“偉人”龐培[12]，而他是家中唯一幸存的兒子。塞克斯圖斯·龐培讓一支艦隊駐紮在西西裏島，控製了意大利周圍的海域。塞克斯圖斯詭計多端，擅長收買人心，他支持共和國，並為公敵宣告的受害者提供庇護。盡管他阻擋了運輸糧食的船隻，讓意大利陷入饑荒，但是在厭倦了政治清洗和財產沒收的羅馬，他依然很受歡迎。屋大維與安東尼被迫跟龐培議和，承認他的領地。屋大維還娶了塞克斯圖斯之妻的姑母斯克裏波尼婭，以示尊重他的權力。斯克裏波尼婭是一個強悍而嚴厲的女人，比屋大維年長十歲左右。
然後，在公元前39年，屋大維遇見了利維婭。此時的他二十四歲，剛剛剃掉為哀悼愷撒而蓄了五年的胡須，相貌英俊，家財萬貫。利維婭·德魯西拉十九歲，出身高貴，秀外慧中。誠然，三年前，利維婭曾被他逼得逃出意大利，勉強才躲過緊追不舍的軍隊，因為在佩魯西亞之戰中，她支持了他的敵人福爾維婭和盧基烏斯。不過最終，她還是平安地回到了家鄉。跟屋大維一樣，利維婭已經結婚了。實際上，她正懷著孕，正如斯克裏波尼婭也懷著孕一樣。屋大維和利維婭的相愛會打破所有規則，而這卻讓他們倆更加難以自拔。
對於十九歲的利維婭來說，贏得屋大維的青睞是一項了不起的成就，堪比當初十七歲的屋大維贏得愷撒的讚許。後來的事實證明，她是屋大維的靈魂伴侶，在智慧和野心等方麵足以與之相配。不過，屋大維是一名政治家，所以他們的結合不僅僅是為了愛情。利維婭能夠極大地提升他的聲譽，因為她來自最尊貴的名門望族。她的祖先在羅馬精英階層中地位顯赫，曾擔任過羅馬的最高官職，在各個領域都出類拔萃，有政治家、軍事家、演說家和革命家；而斯克裏波尼婭的祖先則稍遜一籌。同時，斯克裏波尼婭還不停地抱怨屋大維的通奸行為，令他不勝其煩。隨著屋大維跟塞克斯圖斯·龐培的關係惡化，她也逐漸失去了利用價值。
公元前38年1月14日，斯克裏波尼婭生下一個女兒，取名尤利婭。當天，屋大維便跟斯克裏波尼婭離婚了。大約在同一時間，利維婭也跟她丈夫離婚了。1月17日，屋大維和利維婭結為夫妻。
出嫁之際，利維婭已經懷孕六個月了。三個月後，她在屋大維的家裏生下一個兒子，取名德魯蘇斯，他還有一個三歲的哥哥提比略。外界流言四起，人們都說：“幸運的夫妻三個月便能生下孩子。”[39]這話甚至演變成了一句諺語。事實證明，這種調侃非常殘忍，因為屋大維和利維婭隻有過一個孩子，還不幸流產了。然而，他們的婚姻維持了五十二年，盡管她沒能滿足他的願望，讓他擁有人丁興旺的家族，建立代代相傳的王朝。
屋大維原本可以跟利維婭離婚，但是這樣做風險很大，她有可能再嫁，創造一個敵對的權力中心。他也可以殺了她，不過那會有損他的聲望。或許屋大維一直守著利維婭，是因為他愛她、欣賞她。或許從一開始，他就發現她能夠提供睿智的建議和堅定的支持。後來，她甚至成了羅馬最精明的政客之一。曆史學家蘇維托尼烏斯如是寫道：“他終生愛她、敬重她，這份感情無與倫比。”[40]
屋大維跟塞克斯圖斯·龐培之間的協議並未持續很久。屋大維認為這個狡猾而好鬥的敵人太過危險，無法與之和平共處，所以他決定重新開戰。他建立了一支龐大的新艦隊，結果使意大利經濟吃緊，民眾怨聲載道。他親自上陣，不止一次差點兒喪命。幸好，他的老戰友阿格裏帕受命擔任海軍統帥，將他從困境之中解救出來。阿格裏帕足智多謀、驍勇善戰，而且是一位出色的組織者。在阿格裏帕的指揮下，屋大維的艦隊終於在公元前36年的海戰中徹底擊敗了敵人。塞克斯圖斯逃跑了，但是很快又被擒獲並處死。
與安東尼和克婁巴特拉決戰
在此期間，安東尼計劃入侵羅馬的競爭對手帕提亞帝國(大致位於今天的伊朗和伊拉克)。他希望能在人力和金錢方麵得到屋大維的支援，但是屋大維正忙著對付塞克斯圖斯。於是，公元前37年，安東尼向克婁巴特拉求助，她提供他所需的資源，並再次成為他的情婦——沒過多久，她又給他生下第三個孩子。在某個驚人的時刻，羅馬帝國似乎被愛衝昏了頭腦，地中海兩端分別由兩對情侶統治：安東尼和克婁巴特拉，屋大維和利維婭。而且，安東尼的妻子還是屋大維的姐姐屋大維婭。雖然我們會覺得這種情況匪夷所思，但是在羅馬精英的溫室中卻非常典型。
更加奇怪的是，兩對情侶都代表著尤利烏斯·愷撒的一部分遺產，雙方不相上下。按照羅馬法律的規定，屋大維是愷撒正式收養的兒子，他繼承了愷撒的名字，住在羅馬；在活著的所有人之中，安東尼是愷撒最親近的副手，他擁有愷撒以前的情婦克婁巴特拉，住在愷撒曾經征服的城市亞曆山大。而且，克婁巴特拉不僅跟安東尼有三個孩子，還很可能跟愷撒有過一個私生子，即當時的埃及國王托勒密十五世，昵稱為“愷撒裏昂”。羅馬和亞曆山大，愷撒和愷撒裏昂，誰會勝出？
解答這個問題的是戰爭，而非愛情。公元前36—前32年，局勢變得越來越緊張。首先，安東尼對帕提亞的入侵以慘敗告終。雖然他在另一場不那麽重要的戰役中奪取了亞美尼亞，但那隻能算安慰獎。與此同時，屋大維正牢牢地掌控著意大利和羅馬西部。安東尼把羅馬東部的一些領土分給了克婁巴特拉和他們的孩子。他還承認愷撒裏昂是尤利烏斯·愷撒的兒子，這無異於扇了屋大維一記耳光。公元前32年，安東尼跟屋大維婭離婚，徹底與屋大維決裂。我們並不清楚他是否正式娶了克婁巴特拉。
這真的可能嗎？跟西部相比，東部有更多的財富、人口和城市，遠處還有亞曆山大大帝統治過的土地在招手，那裏一直延伸到印度。在尤利烏斯·愷撒去世之前，就有傳言說他準備把羅馬的首都搬到特洛伊(位於今天的土耳其)。
然而，許多聲名顯赫的元老院成員都不相信。安東尼固然有種種缺點，可他畢竟是他們當中的一員，即羅馬貴族的一員，而屋大維並非如此。元老院有不少人都投奔了安東尼，剩下的那些人便宣戰了，但他們針對的是克婁巴特拉，不是安東尼。屋大維巧妙地把這場較量定義成對外戰爭，而非國內衝突。“可憐的安東尼，”他曾如是說道，“一位異國女王讓他失去了男子氣概。”[41]
於是，戰爭爆發了，主要地點在希臘。盡管安東尼擁有充足的資源和豐富的軍事經驗，但是屋大維已經在對抗塞克斯圖斯的過程中得到了磨煉，如今還有利維婭的支持做後盾。在忠誠而能幹的阿格裏帕的指揮下，屋大維的海軍慢慢切斷了敵人的補給。最終，在希臘西部的亞克興半島，雙方正麵交鋒，此時安東尼和克婁巴特拉的艦隊正承受著巨大的壓力。決定勝負的那一天是公元前31年9月2日，亞克興戰役成了曆史上重要的轉折點。安東尼和克婁巴特拉曾想出一個絕妙的計劃，打算孤注一擲，可惜卻失敗了，否則可能會改變結果。最終他們倉皇而逃，留下大部分艦隊自生自滅。
次年，屋大維(確切地說，其實是阿格裏帕)又取得了一次輝煌的勝利，他入侵埃及，粉碎了當地的武裝抵抗。公元前30年，安東尼和克婁巴特拉在亞曆山大相繼自殺。
火炬熄滅了，世界變得更加昏暗，卻也更為平靜。屋大維的守護神阿波羅打敗了安東尼的守護神赫丘利，理性的代表戰勝了力量的象征。此時，屋大維傲然挺立，他成了羅馬帝國的主人。而且，這裏也確實將變成羅馬的領土。在接下來的三個世紀中，亞克興都是羅馬的重心，維持著帝國東部和西部的平衡。
克婁巴特拉是一位謀略天才，但她是通過愛情來推動世界的。她連續引誘了兩個在羅馬最有權勢的男人，並且生下了他們的孩子。她差一點兒就能推翻羅馬帝國，可惜遇到了屋大維這名強勁的對手。
屋大維進入亞曆山大。他是新任統治者，不過表現得更像是政治領袖，而非征服者；他更願意跟當地人達成協議，而非以暴力壓製他們。
屋大維自己也留下了一句名言。他前往亞曆山大大帝的陵墓，參拜了經過防腐處理的遺體，當地人殷切地提議要帶他去看托勒密諸王的木乃伊，但他拒絕了：“我想見的是一位王者，而非一堆屍體。”[44]這也是屋大維的典型特征：尖銳犀利的諷刺，唯我獨尊的威嚴。
埃及變成了羅馬的一個行省，而屋大維便是它的法老。亞曆山大城曾屬於亞曆山大、愷撒以及克婁巴特拉，如今這座城市的崇高聲望則歸他所有了。憑借武力和智謀，屋大維證明了自己是愷撒的兒子。
不過，還有一場死刑需要執行。在屋大維的命令下，來自帕爾馬的卡西烏斯[45]在雅典被處決，他是一個詩人，曾參與過謀殺尤利烏斯·愷撒的行動，也是那群刺客中的最後一名幸存者。愷撒的養子終於完成了複仇，而整個羅馬世界都為此付出了代價。
我的名字叫奧古斯都
屋大維打敗了安東尼和克婁巴特拉，卻麵臨著另一項嚴峻的挑戰：在長達百年的戰爭與革命以後，讓羅馬的政治製度穩定下來。而且，他必須選擇合適的方式，既要把自己推上權力的巔峰，又不能招來殺死愷撒的匕首。他打算以一個名字開始，或者說從一個頭銜入手。
“奧古斯都”[13]便是專門為此設計的新稱號，可謂獨一無二[46]，盡管它確實能令人想起某些羅馬傳統。公元前27年1月16日，羅馬元老院投票決定，從今往後，屋大維將被稱作“奧古斯都”，而更為正式的叫法則是“愷撒·奧古斯都”。
在三天前的1月13日，奧古斯都曾宣布他要下台，不過眾所周知，那隻是裝裝樣子而已。他才三十五歲，還能統治許多年。但是，通過這種精心策劃的行為，可以看出奧古斯都(接下來我們會這樣稱呼他)是如何打破了戰爭與暴力的循環。
很快，奧古斯都就變得無處不在了。在穿過街道、參加晚宴、走進廟宇或擺弄硬幣時，你都會聽見他的名字或看到他的臉龐，他那美麗的妻子和可愛的孩子亦如影隨形。他曾經是一個男人，而如今的奧古斯都則成了一種標誌。
同奧古斯都一樣，他家族中的女性也隨處可見。她們的形象會出現在雕塑、浮雕和寶石上，有時也被印到硬幣上。許多建築都是獻給她們的，民眾為她們祈禱和祭祀，還隆重慶祝她們的生日。
奧古斯都相信，無論在社會政治還是個體行為上，羅馬都必須建立起井然的秩序。精英階層的墮落生活令他非常煩惱[48](作為曾經的壞小子，他很清楚這種情況)。同時，他還擔憂羅馬不斷下降的出生率以及多年內戰造成的人口減少。
於是，奧古斯都發起了一場道德改革。他野心勃勃地頒布了一係列法令，鼓勵生育，懲罰無子女者和不婚者，限製他們的繼承權。實際上，羅馬人需要為獨身繳納罰款。而且，他們還得為通奸付出代價。奧古斯都規定，已婚男人跟已婚女人(當事者的妻子除外)、寡婦或未婚女人發生性關係，均屬危害公共秩序罪。此前，這類問題都是在家族內部處理。值得注意的是，如果一名丈夫跟奴隸、自由奴或妓女私通，則不算犯罪。奧古斯都的態度非常認真，他嚴格執行相關法律，但是這也引起了許多人的強烈抗議，因為羅馬的上層階級不願放棄享樂。最終，這些限製條款還反過來深深地傷害了奧古斯都[15]。
奧古斯都時代的和平
羅馬內戰有一個固定的模式：首先是血腥屠戮，然後是止息幹戈。不過，贏得戰爭比維護和平要更為容易，畢竟很少有將領既善於領兵打仗，又精通治理國家。而奧古斯都則是特例。隨著眼前的挑戰逐漸升級，這位冷酷無情的殺手也在不斷成長。他結束了一個世紀的內戰，並且為二百年的和平與繁榮奠定了基礎，那就是著名的羅馬和平時期(Pax Romana，拉丁語)。在奧古斯都時代的和平環境下，貿易興旺發達。海路運輸是最便宜的貨物運輸方式，阿格裏帕的數次勝利使得羅馬成為海上霸主，海盜幾乎消失無蹤。羅馬是糧食進口的龐大市場，但是許多其他的貨物也得到了交換。羅馬法律的穩定和保障鼓勵了金錢借貸，軍隊的縮編也減輕了稅收的壓力。簡而言之，繁榮發展的條件已經成熟。
奧古斯都還實現了他在十九歲時製訂的宏偉計劃，他得到了尤利烏斯·愷撒的所有權力和榮耀。當然，他耗費了十五年的光陰，並且付出了鮮血和財富的沉重代價。至少奧古斯都在這個過程中學到了一些東西：如何建立持久而穩定的和平，那正是愷撒未能做到的事情。尤利烏斯·愷撒也許可以稱霸戰場，但是在政治的舞台上，兒子超越了父親。
奧古斯都統治了很長時間。公元前31年，他戰勝了所有競爭對手，此後未滿三十二歲的他將領導帝國度過四十五年，直到公元14年以七十六歲的高齡去世。從來沒有人像他一樣統治羅馬帝國這麽久。奧古斯都能從前輩身上吸取經驗，也能明智地避免他們的錯誤。在漫長的統治期間，他試驗了各種政府形式，作出了許多改變和調整。如果拘泥於陳規舊俗，他早就一敗塗地了。
他繼承了愷撒的遺產，又通過征服事業獲得了更多的錢財，因此極為富有。農業和礦產資源使埃及成為地球上最豐饒的地方之一，而奧古斯都將其變成了自己的領土。
他選擇了合適的助手。沒有人能像他的老朋友阿格裏帕那樣盡力實現他的願望。在羅馬內外，阿格裏帕都是一名麻煩終結者、事務管理者和城市建設者，在必要的時候，他還可以做一名強製執行者。他跟元老院成員和國王們談判，主持羅馬及地方行省的重大基礎設施建設。阿格裏帕並不缺乏個人的野心，但他總是把自己對奧古斯都的忠誠放在第一位。詩人賀拉斯曾形容阿格裏帕是“一隻狡猾的狐狸在模仿一頭高貴的雄獅”[49]，諷刺了他的詭計多端和趨炎附勢。而奧古斯都本人則會稱讚阿格裏帕品行高尚，具備世所公認的美德[50]。
奧古斯都是馬基雅維利式的政治家，卻比尼科洛·馬基雅維利早在世十幾個世紀。馬基雅維利建議篡位者在上台之初實行自己認為最有必要的殘酷措施，而後用一種溫和的方式進行統治，讓人民安居樂業，從而贏得他們的支持[51]。如果采取相反的做法——開始溫和但是逐漸變得殘酷——將會招來致命的後果。
奧古斯都起初並不溫和[52]。從公元前43年到前30年，他戰鬥、撒謊、欺騙，並且踐踏法律。據估計，他殺死的元老院成員超過了一百名[53]。在擊敗所有的國內敵人以後，奧古斯都便致力於維護國內和平，並針對外國敵人(絕非羅馬)進行有限的軍事擴張。然而，不管變得多麽溫和，他始終都記得自己的統治需要士兵們的支持。
為了滿足軍隊，他慷慨地賞賜了數十萬名老兵，給予他們土地或金錢，甚至二者皆有，並將他們安置在意大利以及海外的殖民地[54]。這樣做的代價非常昂貴，起初奧古斯都用戰利品來支付，在公元6年以後，他便開始向富人征稅。他密切關注是否有叛變的將領，可以說那就是潛在的新愷撒。他把軍隊的規模從六十個軍團縮減到二十八個軍團，遣散了約三十萬人(包括輕步兵和騎兵)。這降低了民眾需要繳納的稅金，卻也限製了帝國拓展邊界的能力。所以，奧古斯都才會跟帕提亞議和，而不是重啟戰爭。
雖然奧古斯都從來都不是一名天生的將領，但是隻要情況允許，他就會親自參加戰鬥。後來，他把指揮權交給其他人，尤其是可以信賴的家族成員。也許正是在這時，他養成了一個習慣——經常給將領們寫下謹慎的忠告，比如：“欲速則不達。”[56]
他希望向東推進，征服日耳曼尼亞，直抵易北河。然而，公元9年，奧古斯都遭受了重創，普布利烏斯·昆克蒂利烏斯·瓦盧斯在日耳曼尼亞的條頓堡森林戰敗，三個軍團全部覆滅，約一萬五千人喪生。這場災難使得羅馬軍團的數量從二十八個減少到二十五個，經曆了一代人的時間才得以恢複。更重要的是，從長遠來看，羅馬失去了對日耳曼尼亞大部分地區的控製權。“昆克蒂利烏斯·瓦盧斯，還我軍團!”[57]據說在收到戰敗的消息以後，奧古斯都曾這樣怒吼，並在之後的日子裏不止一次發作。他再次蓄起了胡須，以示哀悼，不過這一回僅僅持續了幾個月。
恢複共和國還是革新共和國
奧古斯都從尤利烏斯·愷撒身上領悟到，權力源於刀劍的利刃。但是，如果沒有“伸出的臂膀[16]”和堅定的信念作為支撐，權力將在匕首的光芒中驟逝。這也是奧古斯都從愷撒身上學到的東西。
在不斷的試驗與犯錯中，奧古斯都找到了一條出路，能夠讓羅馬的傳統憲法程序適應新的形勢，為此他必須徹底改變這些程序的含義，但那是無關緊要的。對於獨裁統治引發的問題來說，這是一種實用的解決方法，並且具備典型的羅馬特色。羅馬人跟所有人一樣，在危機麵前有時會不知所措，但是最終他們會表現出改變的能力。奧古斯都充分體現了羅馬民族的適應性。
奧古斯都讓元老院授予他保民官的權力，也就是建議立法和行使否決的權力。十位保民官代表了普通民眾的利益。盡管這些保民官依然存在，但實際上他們已經把自己的權力轉讓給了奧古斯都及其繼任者們。奧古斯都還要求得到羅馬和地方行省的最高軍事權力，元老院也同意了，他們本來就無法拒絕。這為奧古斯都的統治奠定了合法的基礎。
不過，奧古斯都在羅馬的地位並非僅僅依靠他的法定權力，他的威望也發揮了巨大的作用——羅馬人稱之為“auctoritas”[58]，其含義不隻是威望，還包括聲譽、尊崇和令人敬畏的能力。
當然，奧古斯都絕不希望元老院成為過去的自己。正如羅馬曆史學家塔西佗所言，元老院遭到了大幅削弱，隻是“保留了共和國時期的外表”[59]。舉例來說，新的元老院不再掌控外交、財政和軍事。在共和國的體製下，元老們有權管理地方行省，如今依然如此，但僅限於一些不太重要的行省。奧古斯都親自控製軍隊集中的邊界行省和埃及，當地的權貴不是元老院成員，而是羅馬騎士。騎士是一個非常富有的群體，分布於帝國各地，在財產方麵幾乎可以跟元老匹敵，在人數方麵則遠遠超越了後者。奧古斯都及其繼任者們越來越多地將騎士任命為軍官和管理者，這令元老們感到很沮喪。由於對那些在內戰或大清洗中喪生的受害者記憶猶新，元老院成員紛紛宣稱自己支持這位皇帝，但是私底下有許多人都在懷念過去的時光。
奧古斯都從未將羅馬帝國和羅馬城相混淆。他的競爭對手總是這樣提醒他：他本人僅有一隻腳邁進了羅馬的傳統貴族階層。在某種程度上，他認為自己的主要支持者是意大利的精英，而非羅馬的世家。同時，他還把目光投向了更遠的地方。實際上，公元前28年，在內戰結束以後，奧古斯都又離開意大利，踏上了長達十年的軍事和政治之旅，足跡遍布帝國各處[60]。他待在羅馬城之外的時間比其他任何皇帝都多，直到公元117—138年哈德良統治期間，他的紀錄才終於被打破。
跟此前的尤利烏斯·愷撒一樣，奧古斯都也把權力從羅馬城轉移到地方行省，正是以此為基礎，在其繼任者的領導下形成了一個跨國統治階層。麵對這種情況，古代的羅馬人覺得很陌生，但是今天的我們卻感到很熟悉。我們稱之為“全球化”。
從帝國的一端到另一端，從不列顛到伊拉克，人們擁有共同的文化。在這裏，“人們”指的是少數享受特權、生活富裕且具備良好修養的精英階層。他們的教育背景、價值觀念和理想抱負都十分相似。他們穿戴同樣的服裝飾品，引用同樣的文學經典，顯示同樣的修辭技巧，炫耀同樣的餐桌禮儀，瞄準同樣的事業目標。他們就像是今天的“達沃斯精英”[17]，屬於一個高不可攀的全球化俱樂部。現在，相較於吉爾羅伊[18]路邊的蒜農，加州矽穀的首席執行官通常跟孟買的首席執行官有更多的共同之處。所以在古代，相較於住在街道另一頭的農民，高盧的羅馬地主跟敘利亞的地主會有更多的共同之處。
最大的輸家是羅馬城的居民，既包括被迫放棄政治權力壟斷的傳統貴族，也包括失去選舉權的普通平民。曾經存在於共和國時代的政治——混亂、熱鬧、狹隘、動**，有時暴力卻總是充滿自由——如今已經消失不見了。取而代之的是秩序、控製和國際化，簡單來講也就是皇帝和他的助手們主宰了一切。同時，帝國的社會階級分裂成了規模很小的統治集團和數量龐大的普通民眾。
英語中的“皇帝”(emperor)一詞源於拉丁語的“英白拉多”(imperator)，意為“常勝將軍”。奧古斯都知道共和國的自由精神還未消逝，正是這股力量殺害了尤利烏斯·愷撒。所以，在贏得了至高無上的權力以後，他便對至高的王權進行偽裝。在說希臘語的東部，奧古斯都經常被稱作“國王”，但是在羅馬卻並非如此。
奧古斯都住在羅馬帕拉蒂諾山上的一棟房子裏，他的繼任者們將在那兒築造宏偉壯麗的宮殿。相比之下，他的生活環境略顯樸素，但也僅僅是“略顯”而已，畢竟他的莊園還包括諸如阿波羅神廟之類的建築。帕拉蒂諾曾經是富人聚居的地方，如今正在逐漸被皇室所接管。不過，當奧古斯都走下帕拉蒂諾山，來到羅馬廣場上參加元老院會議時，他總能準確地叫出每一位成員的名字，無須任何人提醒，而且在他麵前，他們都不必起立[61]。他也不允許人們叫他“主人”[62]，直到三百年之後，他的一位繼任者才接受了這個頭銜。
奧古斯都完成了改變，不是以革命的名義，而是以革新的名義。公元前27年，他宣布“把國家移交到元老院和人民的自由支配下”[63]。他使用的措辭暗示著他恢複了共和國[64]，但也可以理解為他隻是恢複了立憲政府或者革新了共和國，而不是把體製複原到了尤利烏斯·愷撒出現之前的麵貌。
大理石之城
奧古斯都把羅馬平民從積極活躍的政治參與者變成了酒足飯飽的普通旁觀者，又將他們的城市從一部低劣殘酷的戰鬥機器改造成一座壯美驚人的帝國首都。
尤利烏斯·愷撒已經給了羅馬一個新廣場[19]，而奧古斯都則更進一步，以他自己和家人的名義重新塑造了羅馬的城市景觀。在公元前1世紀30年代末，他還未滿三十五歲，便開始修築自己的陵墓了。這座屬於奧古斯都及其各位親屬的皇室陵墓華麗宏偉，是城中最高的建築。白色的大理石底座上矗立著人造假山，表麵種滿了常青植物，頂部還有一尊奧古斯都的銅像，外圍裝飾著戰利品，使得這座陵墓兼具了戰爭紀念碑的功能。今天，在羅馬中心的戰神廣場區，依然能看到那片巨大的廢墟。
奧古斯都時期的詩人和曆史學家稱羅馬為“永恒之城”[67]，生動地寓意了奧古斯都希望他的新政權能傳之不朽。盡管羅馬帝國早已湮滅，但是這個稱呼卻幸存了下來。
奧古斯都非常關注羅馬的窮人，過去他們曾是暴動和革命的源頭。他更加積極地向窮人分發糧食，並推動市政工程項目的實施。為了維護治安，奧古斯都組建了羅馬的第一支警察隊伍。而且，他還讓自己的私人護衛駐紮在城市邊緣，他們被稱作“禁衛軍”(Praetorians，拉丁語)，這個名字原本是指羅馬將軍的貼身保鏢，在未來的帝國政壇上，他們將扮演至關重要的角色。
當然，奧古斯都也不是隻有強硬的一麵。他把慶典變成了自己政權的主題之一，其出發點無疑是這樣的原則：如果人們表現得很開心，那他們真的會很開心。公元前29年，從埃及歸來以後，他舉行了隆重的凱旋式以慶祝內戰的結束。奧古斯都組織的競技和表演規模宏大、內容精彩、次數繁多，此前的所有羅馬領袖都無法與之相比。公元前17年的“世紀慶典”[20]持續了兩周之久，場麵十分壯觀，涉及的環節包括體育比賽、戲劇音樂、動物獻祭和吃喝玩樂。每當奧古斯都出席競技或表演時，他都會全神貫注地觀看[68]，以便讓人們知道他喜歡精彩的表演。在公眾麵前，他總是盡量展現領袖的風采。例如，由於他隻有羅馬男性的平均身高，即5英尺7英寸[21]，因此他會在鞋裏塞上墊子[69]，從而使自己顯得更加高大。
002
介於搖滾明星與聖徒之間
奧古斯都還利用宗教來宣傳自己的政權。對他而言，征服身體遠遠不夠，他還想得到民眾的靈魂。他把神化的君主製引進羅馬，向東部的希臘王國借鑒基本思路——長期以來，克婁巴特拉及其他統治者曾在那兒接受過各種形式的膜拜。不過，他巧妙地讓希臘王權披上了羅馬外衣。
奧古斯都建立了一種君主崇拜，他在羅馬被尊為神(尤利烏斯·愷撒)之子，而別處的民眾則直接承認他是神。在古代世界裏，擁有神的地位就像介於今天的搖滾明星與聖徒之間。希臘人和高盧人都不介意給予奧古斯都那樣的地位，不過這違背了共和國的平等觀念，所以他在羅馬雖然幾乎接受了神的榮譽，但是並沒有真的像神一樣。他在自己的新廣場豎起一座奧古斯都守護神(Genius Augusti，拉丁語)的巨大雕像，模樣跟他非常相似，卻又不是他。同時，東部流行著對羅馬和奧古斯都的敬奉，而高盧和日耳曼尼亞則是君主崇拜的中心。
就連羅馬也承認奧古斯都的確有一些神聖之處。他把羅馬城重新劃分成二百六十五個行政區，然後為每個行政區都新建了一座位於十字路口的神龕，結果他在那裏跟諸神一起得到了敬奉。羅馬人也像別處的民眾一樣，開始在所有公私宴會上倒酒獻祭皇帝[70]，這在當地是前所未有的事情。
羅馬人的父親不僅是一家之主，而且要扮演好祭司的角色，維係家族與神明之間的和諧關係。身為國家的大祭司(pontifex maximus，拉丁語)，皇帝也得如此對待整個羅馬。奧古斯都樹立了榜樣：宗教是皇帝的責任。後來有許多皇帝都發起了重大的宗教改革。
奧古斯都的統治期是世界史的一個經典片段，堪稱西方政治史上最具創造力且永垂不朽的歲月，誕生了諸如皇帝、元首[22]、宮殿之類的基本政治概念。現在，“奧古斯都時代”指的是一個和平、繁榮的時期，當政者思想開明、治理有方，文化綻放出燦爛的花朵。奧古斯都接受過良好的教育，非常重視文學。詩人維吉爾、賀拉斯、奧維德以及曆史學家李維等十分活躍，留下了豐富的作品。
家族事業
奧古斯都管理政權的方式就像在經營家族事業。他把這個圈子封閉起來，隻允許一小群可靠的男人和女人幫助他，而他們都跟他有血緣關係或姻親關係。打造家族品牌還可以使政權與外界的溝通過程顯得更加人性化，所有人都喜歡家族故事，但是很少有人願意了解道路建設和糧食采購的細節。
在羅馬政治中，家族扮演著重要的角色，這一點並不新鮮。放眼共和國的每段時期，有幾個驕傲的貴族家庭始終掌控著羅馬政壇。而新鮮的是，從此時開始，隻有一個家庭可以統治羅馬，那就是尤利烏斯一族。對於一個家族來說，這是非常艱巨的任務，因此奧古斯都為其增加男女成員的做法可謂十分合理。他把自己最信任的副官阿格裏帕帶進了家族，讓阿格裏帕娶了他的女兒。最終奧古斯都收養了他們的兒子，他還擴大了阿格裏帕的權力，以至於阿格裏帕實際上成了他的二把手，並且有可能做他的繼承人。
在奧古斯都的家族事業中，女性們顯得格外突出。在共和國末期，一些羅馬古代史上最具權勢的女人相繼登台亮相。接著，利維婭來了，她是其中最強大的女人。不過她既沒有炫耀賣弄，也沒有行為**，至少在十九歲以後沒有——當時，她身懷六甲離開了自己的丈夫，追隨屋大維。在其餘生中，她都披著謙遜和樸素的外衣，就像她嫁給的那個男人一樣，同時在幕後操縱著一切，使她的意誌得以貫徹。
利維婭無疑擁有非凡的影響力，隻有奧古斯都的姐姐屋大維婭可以勉強與之相提並論。奧古斯都賦予這兩個女人神聖不可侵犯的地位，就像保民官一樣，使她們從男性的監護下解放出來，憑借雕塑彰顯自身的榮耀。她們倆都掌控著巨額財富，管理著龐大的家庭，甚至資助公共建築工程。不過，利維婭跟奧古斯都更加親密，而且她比屋大維婭要長壽得多。屋大維婭在公元前11年就去世了。
數百年後，在中世紀，有一段著名的風流韻事可以證明利維婭的聲望有多麽持久。法國神學家皮埃爾·阿伯拉爾[23]引誘了自己才華橫溢的學生愛洛伊絲，盡管他們的關係使兩人都付出了沉重的代價，但是愛洛伊絲無怨無悔。她曾在寫給阿伯拉爾的信中叛逆地表示，她寧願做他的妓女也不願當奧古斯都的皇後[71]。愛洛伊絲精心選擇了代表妻子特權的人物。
利維婭的曾孫卡利古拉皇帝稱她為“身穿斯托拉[24]的尤利西斯[25]”[72]。而奧古斯都則是一位大師級的戰略家，堪稱“身穿托加[26]的卡爾·馮·克勞塞維茨[27]”，他和利維婭聯手，這樣的夫妻可謂舉世無雙。
奧古斯都成功的秘訣之一是他的雙性化，至少在現代人看來，他的肖像雕塑[73]有些雌雄莫辨，他顯得年輕俊美，即使穿著士兵的盔甲也無法掩飾容貌的秀氣。奧古斯都既具備傳統的男子氣概，又是羅馬上層女性最好的朋友。有時候，他在她們麵前表現得非常殷勤，簡直就像今天的政客對待自己的選民。當然，羅馬的女性並沒有選舉權，但是上層女性經常享受著巨大的財富乃至政治權力。
利維婭是奧古斯都最信任的顧問之一。她陪伴他周遊帝國，盡管此前的羅馬男性都在外出辦事時把妻子留在家中。由此開始，其他精英階層的女性也開始跟隨丈夫外出辦事，偶爾還參與到決策之中。當奧古斯都跟利維婭討論重大問題時，他會提前寫好備忘錄，念給利維婭聽，以保證準確無誤。而利維婭則留著丈夫的書信，將其收藏在一個神龕裏，在他去世以後，每當需要時便拿出來看一看[74]。
充滿敵意的文學傳統把利維婭塑造成了一名女巫，其中還不乏精彩的作品[75]。據稱，她陸續毒殺了奧古斯都一脈的男性後代，包括她自己的孫子[28]，最終連奧古斯都也不放過，一切都是為了讓她和前夫的兒子提比略繼承帝國，這樣她便可以在幕後執掌大權。雖然這樣的故事為小說和電視劇提供了有趣的素材，但是其內容並不真實。強大的女性是羅馬文化的一部分，不過厭女症也是。擁有權勢的女性經常會招來別人的誹謗，而利維婭更是如此。
利維婭顯然熟稔宣傳的手段。例如，她對外聲稱在嫁給屋大維之前曾有神跡出現。當時她正要返回位於羅馬北邊的住宅，一隻鷹把嘴裏銜著月桂枝的白色母雞扔在了她的腿上。考慮到這是一個偉大的征兆，利維婭決定喂養母雞，並栽種月桂枝。母雞生下許多小雞，於是那座莊園就被稱作“母雞之家”[77]。月桂樹茁壯成長，奧古斯都首開先河，在舉行凱旋式時從樹上取下一根月桂枝，而他的繼任者們也延續了這個慣例。
利維婭命人將上述神跡繪進了著名的花園壁畫中，這幅壁畫就在“母雞之家”地下室的牆上，而那個房間應該是夏日的避暑餐廳。作為一個權勢顯赫的女人，利維婭很可能故意誇大了神跡，以增加自己的威望。後來，至少有一位古代曆史學家是這樣認為的，如卡西烏斯·狄奧便指出：“利維婭注定要把愷撒的權力置於膝頭，在所有事情上都支配著他。”[78]
尋找接班人
就像所有優秀的家族事業經營者一樣，奧古斯都想得很長遠，並且早早就開始尋找接班人了。作為尤利烏斯·愷撒的繼承人，他自己的經曆更加證明了這種準備的必要性。奧古斯都製訂了計劃，但是他發現建立一個王朝比擊敗最凶猛的戰士或最狡猾的政敵還要困難。
利維婭和奧古斯都隻有一個孩子，還不幸胎死腹中，而她從第一段婚姻中帶來的兩個兒子提比略和德魯蘇斯都長成了出色的軍人。雖然奧古斯都重用他們，但是在選擇接班人的問題上他卻另有打算。
如果把家族比喻成企業，那麽成員們必須把個人的心願和欲望放在一邊，為了公司的利益而奮鬥。這需要付出沉重的代價。在奧古斯都建立王朝的目標麵前，有不止一人受到了傷害，其中犧牲最多的莫過於他唯一的親生骨肉——尤利婭。她是感情破裂的象征，因為在她出生那天，她的父親便跟她的母親斯克裏波尼婭離婚了。斯克裏波尼婭此後未再婚，而尤利婭則跟著父親和繼母生活。
雖然家庭背景很複雜，但是尤利婭依然出落成了一名活潑聰明的姑娘[79]。她深受民眾喜愛，人們看到了她的善良與溫柔。當然，她還頗為自負，畢竟她是奧古斯都的血脈，擁有獨一無二的地位。可惜正因如此，她也被他當成了繁衍後代的生殖工具。
大約十年以後，奧古斯都在和平祭壇(Ara Pacis Augustae，拉丁語)上炫耀他的家族。這個最初被刷上鮮豔色彩的純白大理石結構堪稱古代世界中最著名、最美麗的紀念物之一。和平祭壇於公元前9年正式完工，外表刻著精美的浮雕，描繪了豐收和獻祭的場景，並突出了莊嚴虔敬的皇室家族。它展示了奧古斯都希望民眾看到的羅馬第一家族：愛國、高貴、團結，同時代表著和平、繁榮與虔誠。然而，事實卻截然相反。
阿格裏帕也出現於浮雕描繪的家族成員之中，盡管他在公元前12年就去世了，終年五十一歲。奧古斯都親自為他發表葬禮演說，以示敬意，並且將阿格裏帕的骨灰埋入奧古斯都陵墓裏。而尤利婭又變成了寡婦。
之後奧古斯都把她嫁給了利維婭的兒子提比略，但是這場婚姻失敗了，提比略前往希臘的羅得島，開始自我流放。尤利婭跟時髦的朋友結伴遊玩，還找了好幾個情人，她顯然不是第一次這樣做了。據說，當奧古斯都指責她經常跟年輕男子混在一起時，尤利婭告訴他別擔心，她很快就會把他們變成老男人[80]。有人問她怎麽能一邊保持婚外戀，一邊又生下長得像丈夫的孩子時，尤利婭回答說，她隻在船滿的時候接受乘客[81](意思是她隻在懷孕的時候出軌)。
今天，我們也許會把這樣的行為看作一種反抗，畢竟尤利婭的父親為了找到合適的繼承人，對她施加了巨大的壓力。奧古斯都覺得她的行為非常可恥，然而更糟糕的還在後麵。
祖國之父——亦是尤利婭之父
公元前2年，元老院和羅馬人民投票決定給予奧古斯都一個新頭銜：祖國之父[82]。這年，他已經六十歲了。這是一個偉大的榮譽，以前隻有尤利烏斯·愷撒得到過，而西塞羅雖獲此稱號，卻沒有通過正式的途徑。他終於成功地把尤利家族[29]推上了羅馬政壇的頂峰，但頗具諷刺意味的是，就在同一年的晚些時候，奧古斯都發現了女兒背叛他的證據。
尤利婭和她結交的年輕男子損害了奧古斯都的政治形象。有許多文獻記載，她與他們當眾纏綿，舉止不堪入目，但是我們不能依靠這些街頭巷尾的傳聞和排斥女性的故事得出結論。可以肯定的是，她的情人之一是馬克·安東尼僅存的兒子尤盧斯(其母為福爾維婭)。一想到尤利婭可能要跟提比略離婚，嫁給安東尼的兒子，奧古斯都就感覺自己的老對頭在墳墓裏取得了一場勝利。
五年之後，在公元3年，奧古斯都允許尤利婭返回意大利本土，但是隻能待在一座偏僻的南方城市。悲劇追隨著她的腳步。她的兒子盧基烏斯在公元2年因病去世。又過了兩年，另一個兒子蓋烏斯也因打仗而傷重不治。他們的死亡使奧古斯都失去了計劃中的接班人。雖然尤利婭並未像其他落魄的羅馬貴族一樣被官方消除存在的痕跡，但是帝國的形象製造者們似乎得到了風聲，知道她的處境。過去，她曾出現在許多雕塑和碑文中，但到公元前2年，她的地位一落千丈，那樣的榮寵也便戛然而止了。不過換個角度來看，這種突如其來的沉默其實也是對羅馬女性的尊重。在共和國結束之前，她們從來不會被當作家庭以外的個體。
奧古斯都一生中遇到了許多偉大的女性，然而隻有三個女性跟他最為親近：母親阿提婭，那是養育他的人；妻子利維婭，那是激勵他的人；女兒尤利婭，則是背叛他的人。
尾聲
奧古斯都重新振作了起來。公元4年，他又收養了兩個兒子。其中之一是阿格裏帕和尤利婭的兒子，十六歲的阿格裏帕·波斯圖穆斯。此前奧古斯都沒有收養他，而是允許他保留了阿格裏帕的姓氏，但現在奧古斯都需要他，所以波斯圖穆斯便改姓愷撒了。另一個是利維婭僅存的兒子提比略(她的小兒子德魯蘇斯早先在日耳曼尼亞死於一場意外)，他剛剛從羅得島回到了羅馬。提比略是一個四十五歲的成熟男人，而波斯圖穆斯年僅十六歲。事實證明，波斯圖穆斯根本無可救藥，他身體強壯，卻頭腦簡單。在涉及政權存亡的問題上，奧古斯都一向冷血無情。所以，盡管波斯圖穆斯是其親外孫，但奧古斯都還是取消收養，流放了這個男孩，就像對待他的母親一樣。這樣便隻剩提比略了。他和奧古斯都沒有血緣關係，然而他聰明能幹，並且經驗豐富，可以將王朝傳承下去。
多年以前，在收養屋大維時，尤利烏斯·愷撒無意中開創了一個先例，為帝國未來的成功奠定了基礎。跟現代人相比，羅馬人對收養的限製較少，他們經常利用這種方式來延續家族的姓氏。雖然他們更願意收養親屬，並且喜歡成年人勝過孩子，但是他們並不會完全拘泥於此。皇帝能夠自由地收養孩子，不必非得把皇位傳給自己的親生骨肉，因此在選擇繼任者的問題上，他可以靈活變通，其結果便是向有才之人敞開了通往權力的大門。
皇帝的身影每次隻能出現在一個地方，但是他又必須無處不在。那個時代的科技和通信尚處於原始階段，要統治一個如此龐大的帝國，肯定會遇到許多實際的困難。把王位繼承人留在羅馬當然更安全，可是奧古斯都無法免去他肩上的責任，提比略是一位久經沙場的將領，也是奧古斯都唯一信任的男人。公元12年，提比略終於回到羅馬。在舉行完凱旋式以後，他獲得了跟奧古斯都共同管理行省的權力。此時，提比略幾乎可以跟元首平起平坐了。
在這些年裏，奧古斯都對自己的人生經曆進行了最後的潤色。他留下一份遺囑，對葬禮的安排作出指示，並詳細記述了自己的所有成就，準備將其刻在墓前的銅柱上。雖然原件早已丟失，但是拉丁語和希臘語的副本散落在帝國各處，而且有一個完整的版本至今保存在土耳其的安卡拉。
在安卡拉文本的頂部，寫著凸顯羅馬英雄主義的拉丁語標題：“奧古斯都神功業錄”(Res Gestae Divi Augusti，拉丁語)。奧古斯都完全符合英雄的特征，就像先前的尤利烏斯·愷撒一樣，他死後也被追封為神。這篇銘文的開頭是：“茲抄錄奧古斯都神的軍事功業，他由此把整個世界都置於羅馬人民的統治之下。”[84]
勝利是這份文獻的核心主題。奧古斯都指出，他撲滅了內戰的火焰，阻止了海盜的侵擾，為地方行省帶來了和平。仁慈是與之相關的次要主題，奧古斯都表示，他寬恕了所有向他求饒的公民。
然而，這份文獻也故意省略了許多內容，包括謀殺、背叛、欺騙、殘忍和皇室的荒**。奧古斯都沒有承認，他親手終結了羅馬共和國的各項自由製度，並以愷撒式的偽善獨裁取而代之。同時，奧古斯都想保證軍事功業錄的男子氣概，因此沒有提及任何女性，盡管他確實談到了幾位女神。總之，他的官方成就記載是一個政治宣傳的工具，美化和歪曲了事實。不過，關於功業錄，有一點是明白無誤的：這份文本是為了帝國而寫，決不僅僅是為了羅馬。
仿佛是命運的安排，奧古斯都在羅馬之外結束了他的政治生涯，正如他的政治生涯開始時一樣，而且也是在為帝國執行任務的途中。公元前44年，當他得知尤利烏斯·愷撒遇刺的消息時，他剛剛渡過亞得裏亞海，抵達亞壁古道[30]的最後一個驛站對麵；五十八年以後，當他去世時，他依然在向東眺望。他早已過了精力旺盛的壯年，卻仍舊把帝國擺在第一位。他護送自己的兒子兼繼承人提比略沿著亞壁古道前進，提比略打算跨越亞得裏亞海，去一個衝突不斷的地區解決最新的危機。奧古斯都總是盡可能地帶上利維婭出行，這一次也沒有例外。
公元14年8月19日，奧古斯都在諾拉與世長辭，離七十七歲壽辰隻差一個多月。對於奧古斯都臨終時的情形，帝國的傳奇編造者無疑進行了添油加醋的處理。
暫且不論真假，根據文獻記載，他的朋友們都來到了他的床前。奧古斯都詢問，他們是否認為他完美地結束了這出人生的滑稽劇[86]——意即他是否在最後也做到了像喜劇演員一樣講話。他補充道：“倘若這部戲還算有可取之處，就請你們開心地鼓掌，歡送我退場吧。”[87]隨後，他遣散了他們，親吻了利維婭。據說他的遺言是：“利維婭，好好活著，記住我們的婚姻，永別了。”[88]
這個改變了世界的男人應該伴隨著一聲驚雷離開。然而，如果上麵的故事屬實，奧古斯都是帶著智慧與虛心，安靜地走向了死亡。他曾經終止了共和國的戰亂，建立了羅馬帝國並創造了羅馬和平時期，如今在生命的盡頭，他還承認了自己對伴侶的虧欠。雖然奧古斯都直到最後都是冷血無情的，但或許他確實以謙遜的姿態告別了強大的權勢。
充滿戲劇性的是，奧古斯都跟他的親生父親蓋烏斯·屋大維烏斯死在了同一個房間裏[89]。然而，假如奧古斯都在臨終時想起了什麽人，那很可能是尤利烏斯·愷撒。
愷撒和奧古斯都分別代表了羅馬精神的正反兩麵。愷撒是戰神，把才華和驕傲傾注到了兩部文學經典[31]之中。奧古斯都則是馬基雅維利式的政治家，他用鮮血和鋼鐵鍛造權力，進而建立起一個和平與繁榮的體製，使其在他去世後依然堅持了兩百年之久。愷撒像孔雀，奧古斯都則如斯芬克司。愷撒倒在了元老院裏，被密密麻麻的匕首刺穿；奧古斯都則死在了**，得以與自己的妻子吻別。奧古斯都起初是一名年輕的殺手，最終卻成了祖國之父。如果說他的母親阿提婭和舅外祖父愷撒為他提供了良好的開端，那麽奧古斯都應該把巔峰時期的成就歸功於兩個人：一個是他的朋友阿格裏帕，一個是他的妻子利維婭。
奧古斯都發明了“元首”的概念，其實就相當於我們所說的皇帝，他的繼任者們以他為榜樣，紛紛自稱“元首”。奧古斯都是征服者、立法者、建設者，也是祭司。雖然他行使著至高的權力，但是他會利用許多東西來加以掩飾，包括已有的政府機關、誤導性的頭銜、共和國的假象和宗教化的威望，而且他還對元老院表示出一定程度的尊重。
在羅馬，這些問題無疑困擾著許多人，尤其是那個最精明的政治操縱者——利維婭。在公眾麵前，這位寡婦表現得悲痛欲絕。例如，奧古斯都在羅馬被火化以後，她寸步不離地守了整整五天，身邊有一隊儀仗兵陪著，他們都是最高貴的騎士。爾後，她才收起他的骨灰，放進了他的陵墓裏。
不過私底下，當利維婭開始為亡夫進行一年的哀悼時[90]，她就已經在幕後不知疲倦地忙碌起來了。她要用怎樣的陰謀、演說和殺戮來掃清道路，迎接羅馬的新任統治者——她的兒子呢？
[1] 愷撒裏昂(Caesarion)：拉丁語，意為“小愷撒”。
[2] 凱旋式(triumph)：古羅馬的一種國家慶典和宗教儀式，通常隻有率領羅馬軍隊為國效力或取得對外戰爭勝利的將軍才能舉行，這在共和國時期是很高的榮譽，享受凱旋式的將軍相當於“一日的國王”。
[3] “在自己死後”句：這是古羅馬常見的一種收養形式，稱為遺囑收養(adoptio per testamentum)，收養關係通常會在收養者去世後正式生效。
[4] 月中日(Ides)：指古羅馬日曆上每月居中的一天，在3、5、7、10月為15日，在其他月份為13日。
[5] 赫丘利(Hercules)：古羅馬神話中的英雄及天神，對應古希臘神話中的大力神赫拉克勒斯。
[6] 斯芬克司(Sphinx)：源於古埃及神話，是長有翅膀的怪物，最初有三種斯芬克斯，分別為獅身人麵、獅身羊頭和獅身鷹頭，後來斯芬克斯的形象傳入其他文明，產生了一些變化。古希臘文明中的斯芬克斯是守護底比斯城入口的怪物，長著人類的腦袋、獅子的身體和鳥兒的翅膀，會讓路過的旅人猜謎，因此顯得十分神秘。據說，古羅馬人認為，斯芬克斯象征著女祭司預言的阿波羅統治時期(regnum Apollinis)。
[7] 軍團(legion)：古羅馬軍隊的編製單位，其規模在不斷變化，共和國時期的一個軍團大約有三千人，而帝國時期的一個軍團可達五千二百人。
[8] 鷹旗(eagle)：古羅馬軍團的旗幟，在古羅馬，鷹是非常重要的象征。
[9] 維斯塔貞女(Vestal Virgin)：古羅馬供奉健康女神維斯塔的女祭司，她們的主要任務是守護聖火，在履行職責的三十年間須保持貞潔。
[10] 三人委員會(three-man commission)：史稱“後三頭同盟”，“前三頭同盟”係指克拉蘇、龐培和愷撒結成的同盟。
[12] “偉人”龐培(Pompey the Great)：指格涅烏斯·龐培，“前三頭同盟”的成員之一，“偉人”是其稱號。
[13] 奧古斯都(Augustus)：在拉丁語中意為“威嚴的、令人敬畏的”，一些羅馬文獻也將其跟“征兆”(augury)聯係起來，而傳說戰神之子羅慕路斯看到“令人敬畏的征兆”(august augury)之後便建立了羅馬。實際上，據蘇維托尼烏斯記載，屋大維也曾考慮過用“羅慕路斯”作為自己的稱號。
[14] 豐裕之角(cornucopia)：一種食物和豐饒的象征，通常是一個巨大的角狀容器，裏麵充溢著農產品、鮮花和堅果。
[15] 傷害了奧古斯都：指奧古斯都的親生女兒尤利婭犯下通奸罪，奧古斯都便按照自己製定的法律處罰了她。
[16] 伸出的臂膀(an outstretched arm)：在西方文化中象征著力量的運用。這一表達源自《聖經》，通常跟“強壯的手掌”一起出現，形容上帝的威嚴，在《出埃及記》《申命記》和《詩篇》中多次出現。
[17] 達沃斯精英(Davos Elite)：指每年去瑞士小鎮達沃斯參加世界經濟論壇的人士。
[18] 吉爾羅伊(Gilroy)：美國加利福尼亞州北部的一座城市，因生產大蒜而聞名。
[19] 新廣場：指尤利烏斯·愷撒廣場(Forum of Julius Caesar)，動工於公元前54年，完成於公元前46年。
[20] 世紀慶典(Secular)：拉丁語作“saeculare”，古羅馬的宗教慶典，標誌著一代人生命的結束和下一代人生命的開始，古羅馬人認為一代人最長可以活一百年或一百一十年。羅馬共和國時期的最後一次“世紀慶典”舉辦於公元前2世紀40年代。奧古斯都恢複了這一傳統。
[21] 5英尺7英寸：約為1.7米。
[22] 元首(prince)：若按其英文含義，常被譯為“王子”“親王”，但此處指的是源於羅馬帝國的政治概念，即拉丁語的“Princeps”，本意為“第一公民”，應譯作“元首”。
[23] 皮埃爾·阿伯拉爾(Pierre Abélard， 1079—1142)：法國中世紀哲學家、神學家、邏輯學家，他與自己的學生愛洛伊絲相戀並使其懷孕，後來兩人秘密結婚。為了保護愛洛伊絲，皮埃爾送她去了阿讓特伊的修道院，然而此舉引發了誤會，導致他自己最終慘遭閹割。
[24] 斯托拉(stola)：羅馬女性的傳統服裝，一種帶有褶皺的長裙，與下文“托加”相對。
[25] 尤利西斯(Ulysses)：古羅馬神話中的英雄，源於古希臘神話中的奧德修斯，狡猾陰險，足智多謀。
[27] 卡爾·馮·克勞塞維茨(Karl von Clausewitz， 1781—1831)：普魯士將軍，軍事理論家，著有《戰爭論》等。
[28] 她自己的孫子：指奧古斯都的女兒尤利婭和利維婭的兒子提比略所生的孩子，公元前6年，這個孩子尚在繈褓中便夭折了。
[29] 尤利家族(Julian family)：古羅馬最古老的貴族之一，“Juli”(尤利)相當於家族的姓氏，加上陽性後綴“-us”變成“Julius”(尤利烏斯)即為男性的姓氏，加上陰性後綴“-a”變成“Julia”(尤利婭)即為女性的姓氏。
[30] 亞壁古道(Appian Way)：古羅馬時期的一條道路，連接著羅馬城和亞得裏亞海的西岸。
[31] 兩部文學經典：指愷撒所撰之《高盧戰記》和《內戰記》。