第三章 尼祿：喪失危機感，是組織敗亡的起點
公元64年7月18日深夜，奧古斯都去世五十年以後，羅馬發生了一場火災。先是大競技場一頭的店鋪開始燃燒，接著大火隨風蔓延至另一頭，穿過附近的山穀，爬上起伏的山丘。民眾紛紛逃命，許多人失去了一切，很快強盜團夥便洗劫了街道。
羅馬經常失火，並且難以撲滅。這座城市存在巨大的火災隱患，到處都是蜿蜒曲折的窄巷，房屋大多由土坯和木梁築成，也有塗著黏土的木質格柵。磚塊和大理石之類的建築材料並不多見，隻是偶爾使用。相鄰的兩家往往共用牆壁，極少有人在身邊常備滅火工具。羅馬的夏日高溫和頻繁幹旱很容易讓火勢失去控製。奧古斯都建立了羅馬的第一支消防隊，但是其規模較小，主要依靠成員們提著桶從渡槽裏打水來滅火。夏天，渡槽的水位總是很低，因為有錢的惡棍會用虹吸管[1]把水抽走，供給自己的豪宅。推倒建築作為隔離帶便成了撲滅大火的最佳方式。
這是首都有史以來最嚴重的一場火災，肆虐了整整五天。直到第六天，人們才拆除了足夠多的建築來阻止火勢蔓延，然而其他地方又開始著火了。當大火終於被撲滅時，羅馬十四個行政區中的三個已經被徹底燒毀了，另外有七個行政區僅剩下少數損壞的建築，隻有四個行政區幸免於難。全城死者眾多。
火災剛發生時，尼祿皇帝正在羅馬南邊的海濱別墅裏。麵對災難，他沒有像以前的統治者一樣迅速趕回城中。實際上，他耽擱了許久，直到他自己的宮殿也處於烈焰的威脅之下。他將這座宏偉的新宮殿稱作“廊屋”，它橫跨整個山穀，連接起羅馬的兩座山丘。其中一座山丘起火了，不過另一座山丘上的房舍依然挺立。尼祿就是在那兒建立了指揮部，準備營救深陷困境的城市。
接下來，古代曆史上最著名的一個場麵出現了。曆史學家塔西佗聲稱：“有一種說法流傳甚廣，即正當羅馬城熊熊燃燒時，皇帝登上了他的私人舞台，唱起了描寫特洛伊毀滅的歌曲，以過去的災難比喻眼前的不幸。”[154]
顯然，這便是“尼祿在羅馬大火中拉小提琴”[2]這一現代諺語的起源。
尼祿不可能真的拉小提琴，畢竟這件樂器直到中世紀才發明出來。他熱愛唱歌，而且非常喜歡用一種名叫“裏爾琴”[155]的弦樂器來伴奏，那是希臘的代表性樂器，就像今天古典吉他是西班牙的代表性樂器一樣。此時，二十六歲的尼祿已經在羅馬進行過多次公開表演了，這讓保守派非常反感，他們認為他在當眾出醜，有損羅馬貴族的威嚴。因此，他在羅馬大火中表演的傳說似乎比較可信，盡管無法得到證實。
據稱他歌唱的主題是火燒特洛伊，這一點非常有趣，因為羅馬人相信逃離特洛伊的難民建立了他們的城市。況且，尼祿及其先人奧古斯都均把自己的始祖追溯至特洛伊領袖埃涅阿斯——相關細節出現在維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》中，而這部拉丁文學的傑作又是以希臘神話為基礎的。如果說尼祿的血脈源於羅馬的開始，那麽他的歌曲也許宣告了羅馬的結束。
不過，所謂的“拉小提琴”[3]是否有其他含義呢？尼祿在羅馬失火時是否什麽都沒做呢？他一直拖到自己的個人利益遭受威脅才返回燃燒的城市，這無疑是他的罪過。接下來，他采取了補救的措施：開放公共建築和莊園，收容無家可歸的民眾，從附近的城市征調食物運進羅馬，並大幅降低糧價。然而，在某些人心目中，他唱歌的傳聞抹殺了賑災的功勞。大火過後，尼祿沒收了羅馬市區的許多土地，打算重建一座龐大的新宮殿，民眾的憤怒之情愈演愈烈。他們覺得，尼祿在羅馬被燒毀時毫無作為，事後還通過災難牟利。也許正因如此，另一個更加致命的謠言產生了：尼祿不僅對火災冷眼旁觀，而且實際上就是縱火者，他企圖製造混亂，趁機達到個人目的。
羅馬大火在尼祿執政的許多年中僅占短短一周的時間，但是它從現實和象征兩個角度定義了他的統治。這場大火帶來了羅馬城的新麵貌和羅馬建築的新時代，給羅馬文化乃至世界文明留下了烙印。尼祿本人也像一場大火，清除了元老院的舊精英，為來自地方行省的新統治階級燒出了一條道路。
尼祿很擅長使用火焰之類的象征，所以這次火災在曆史上得到的關注有其合理之處，但是也有誤導之處。羅馬大火是一場失敗的表演，尼祿非常清楚，畢竟他的人生離不開表演。因此在火災之後，他又奉獻了另一場詭異而恐怖的表演，把囚犯們變成了人形火炬——如他所料，這場表演很受歡迎。
尼祿是一個矛盾體。在某些方麵，他是最糟糕的皇帝：冷酷、凶殘、**，最終嚴重危害了大多數地方行省的利益。然而在其他方麵，他又非常成功：充滿魅力，討人喜歡，堪稱建設者、慈善者、和平創造者，以及人民的表演藝術家。尼祿既是瘋狂野蠻的獨裁者，也是才華橫溢的民主者。
很少有皇帝像尼祿一樣家喻戶曉或者說是臭名昭著，而且沒有哪個皇帝的故事裏麵摻雜著如此多的傳聞與誤解。但是，就算以最冷靜的態度來審視，我們所看到的尼祿也會嚇壞奧古斯都，即其外祖母的外祖父。尼祿的統治引出了一個問題：由奧古斯都建立並經提比略鞏固的君主政體究竟能否延續下去。
事情為何會發展到這一步？若要作出回答，我們必須先談談提比略和尼祿之間的兩位皇帝。
日耳曼尼庫斯王朝
當卡利古拉[4]取代提比略時，人們無不對他寄予厚望。他非常年輕，父親是深受愛戴的日耳曼尼庫斯，而外曾外祖父則是神聖的奧古斯都。他年少時在其曾祖母利維婭的家中住過一段時間。利維婭可是傳授統禦之術的優秀老師。公元29年，她去世以後，他甚至為她發表了葬禮演說，那時他才十七歲。
可惜，卡利古拉很快便讓人們失望了。在那樣的成長環境下，必須擁有史詩般的自製力才能養成健全的性格，然而卡利古拉並非英雄。他繼承了利維婭的狡猾和殘忍，卻沒有她的克己與穩重。事實證明，他專製獨裁、自私多疑，總是毫不留情地殺害那些來自精英階層的競爭對手。
卡利古拉的墮落頗富傳奇色彩，令人津津樂道，後來充滿敵意的文獻嚴重誇大其詞，破壞了曆史的準確性。據稱，他和自己的一個親妹妹[5]維持了短暫的婚姻關係，並且跟其他姊妹也發生過**行為[156]；他用大理石和象牙給心愛的駿馬建造馬廄，還打算讓那頭畜生充當執政官[157]——這些趣聞軼事恐怕都不是真的。
不過，卡利古拉聰明機智，思維敏捷，而且言語惡毒。所以，也許他確實曾向其目瞪口呆的貴族祖母小安東尼婭吹噓他可以隨意處置任何人[158]，還把自己的鋪張浪費總結成這樣的話：“一個人要麽勤儉節約，要麽就做愷撒。”[159]也許，僅僅是也許，當觀眾們在比賽中為他反對的隊伍加油時，他真的說過：“要是羅馬人民隻有一個脖子就好了!”[160]
我們可以比較肯定地說，一方麵，卡利古拉通過讚助競技和娛樂贏得了民眾的歡迎，跟吝嗇的提比略截然不同。但另一方麵，他又處決了許多元老院的成員。他似乎把自己當成了一名絕對專製的君主，並且要求在活著的時候被奉為神明。有一件事體現了卡利古拉這種成神的渴望：他建造了一座龐大的新宮殿，使其延伸到一座廟宇的台基上。
卡利古拉積累了太多的權力，結果招致了幾樁企圖推翻他的陰謀，最後反對派終於成功了。公元41年，元老們和禁衛軍聯手殺害了皇帝。這次事件重現了八十五年前尤利烏斯·愷撒遇刺的情形，但是也有不同之處：當年的凶手饒了愷撒的妻子一命，而此時的凶手連皇帝的妻子和女兒都沒有放過。主謀是禁衛軍的一名官員，據說卡利古拉曾嘲笑他像女人，還讓他親吻自己伸出中指的手，看來這位軍官實在忍無可忍了。卡利古拉總共統治了不到四年，在他死後，他的雕像被拆毀，他的名字也被人從碑銘上抹掉了。
卡利古拉的繼任者克勞狄烏斯(即提比略·克勞狄烏斯·尼祿·日耳曼尼庫斯)於公元41—54年在位，他是日耳曼尼庫斯的弟弟，也是奧古斯都的甥外孫。然而，克勞狄烏斯原本沒有希望成為皇帝。他生來就行動不便，身體顫抖，還有語言障礙，這些症狀很可能是由腦癱引起的。奧古斯都和提比略隻允許他成為一名曆史學家，從未考慮過讓他承擔重要職務。卡利古拉在上台之初，便將克勞狄烏斯任命為執政官，但是此後一直想方設法地羞辱他。
在卡利古拉遇刺的那一天，一名禁衛軍成員從宮裏找到克勞狄烏斯，把他帶回了禁衛軍營地。當元老院還在討論恢複共和製的問題時，他已經被禁衛軍擁立為皇帝了。元老們迅速改變態度，轉而支持克勞狄烏斯。克勞狄烏斯是第一個由禁衛軍選中的統治者，但絕不是最後一個。顯然，關於共和製的討論僅僅是空談而已。禁衛軍又一次展示了由混凝土磚牆包圍的堡壘裏隱藏著驚人的力量，足以與大理石柱廊之內的元老院相抗衡。
克勞狄烏斯為地方行省的精英階層敞開了大門，在這方麵他稱得上是一位好皇帝。他給來自行省的不少男性授予公民身份，並說服元老院接受更多的高盧精英加入其中。他打破了提比略的和平政策，派兵征服了不列顛——那是愷撒曾經入侵卻從未占領過的地方。
克勞狄烏斯幾乎沒有興趣跟元老院分享權力。在他的統治下，政府受皇宮控製，而他的自由奴和兩個強大的妻子是他控製政府的重要助手。這位新皇帝已經五十五歲了，他缺乏管理實踐，而且毫無軍事經驗。但是，他在宮裏度過了一生，並認真觀察了周圍的一切。皇宮是一個非常重要的地方，因為跟所有的君主一樣，羅馬皇帝也處於宮廷的中心。妻子、親戚、護衛和諛臣都能影響到皇帝，自由奴乃至奴隸亦發揮著越來越大的作用，而元老院成員卻很少如此。實際上，在某些元老的心目中，皇宮隻是他們被迫接受秘密審判的地方。
克勞狄烏斯依靠身居要職的自由奴來管理帝國。元老們悻悻地抱怨，認為不該讓這些曾經的奴隸兼希臘人插手政務，但皇帝卻發現他們是必不可少的官員。現在的我們也許會稱讚克勞狄烏斯的做法：他把權力從地位尊貴、享受優待的羅馬人手中奪走，轉交給了擺脫奴籍、拚命奮鬥的希臘人；而且，皇室女性的勢力也在不斷增長，看起來似乎形成了值得肯定的多元化局麵。我們還注意到，在皇帝更替頻繁的情況下，官員們依然有著延續性。然而，羅馬人卻不這樣想，尤其是撰寫史書的元老院精英。
在上台之初，克勞狄烏斯已經娶了他的第三任妻子，那是一位名叫麥瑟琳娜的貴族女性，她為他生下了一兒一女。有一尊雕塑刻畫了她抱著兒子的模樣，她身穿正式的長袍，頭發梳理得非常整齊，麵容十分安詳，懷中的嬰兒朝她伸出了小手[161]。這跟眾多描繪她的現代藝術作品相去甚遠，後者宣稱她專橫跋扈、**不忠、冷酷無情且凶殘惡毒。不過，最終她確實背叛了克勞狄烏斯，想偷偷投奔他的競爭對手。
文獻中記載了大量關於麥瑟琳娜**的故事。她被稱作“**奧古斯塔”[162]，據說晚上還曾化名為“母狼狗”，偷偷跑到妓院裏工作[163]，甚至在一次通宵的**比賽中勝過了一名妓女[164]。這些故事純屬無稽之談，很可能都是政治宣傳的結果——在皇帝的妻子垮台以後，勝利派取而代之，趁機對她進行了詆毀。雖然麥瑟琳娜積極爭奪權力，但她並非女魔頭。如果她選擇了背叛自己的丈夫，投奔另一個男人，那肯定是因為她不再相信克勞狄烏斯會把她和她的孩子放在第一位了。然而，麥瑟琳娜的動作不夠迅捷。有一名政敵發現了她通奸的罪行，將其報告給克勞狄烏斯，致使她遭到處決。後來，她的肖像被人從紀念物上抹去，刻在碑銘中的名字也消失了。
公元48年，隨著麥瑟琳娜去世，皇帝變成了鰥夫。克勞狄烏斯需要一個新的妻子，而尼祿和他的母親出現了。
年幼的尼祿
尼祿的母親小阿格裏皮娜(以下簡稱“阿格裏皮娜”)是羅馬最有資格嫁給皇帝的貴族女性之一。其父日耳曼尼庫斯把自己名字的魔力賦予了她，其母大阿格裏皮娜將神聖奧古斯都的血統傳給了她，而且她還是利維婭和馬克·安東尼的後代。如此顯赫的家世背景打動了克勞狄烏斯，他決定娶她，盡管她是他的侄女，嚴格來講這屬於**。元老院不得不專門頒布了一項法令，允許兩人結婚。
從阿格裏皮娜的一尊雕塑[165]來看，她是一個五官清秀的女人，嘴巴小巧，鼻尖微翹，下頜突出，發絲被仔細打理成當時流行的小卷，上麵遮蓋著頭紗，就像女祭司一樣。其他雕塑和硬幣把阿格裏皮娜跟象征豐裕的女神聯係起來，甚至比曾經對利維婭的讚美更加明顯。不過，阿格裏皮娜並非女聖人，而是女強人。她先是目睹了自己家庭的幾近毀滅，接著又見證了哥哥卡利古拉的突然勝利和殘酷暴政。沒過多久，她又被卷入一樁企圖推翻卡利古拉的陰謀之中，很可能還犯下了通奸罪，隨即便遭到流放。回來以後，阿格裏皮娜重整旗鼓，打算利用克勞狄烏斯來實現自己的野心：讓她的兒子當上皇帝，而她則在幕後執掌大權。她曾經出版過一部回憶錄，如今已經失傳，其中似乎透露了一個細節，即她的右側上頜多長了一顆犬齒[166]，這在羅馬人眼裏是幸運的標誌，但無疑也代表著強大的攻擊性。
古代文學作品對阿格裏皮娜充滿敵意，就像對所有參與政治的女性一樣。這些作品把她描繪成一個詭計多端、渴望權力、**通奸的殺人犯。而另一方麵，硬幣、雕塑和浮雕等圖像卻刻畫了一位端莊高貴、富有魅力的女人，堪稱慈母與王朝的象征。真相或許就介於二者之間。
阿格裏皮娜是一名凶狠的競爭者，她會毫不猶豫地處死自己的對手。不過，其他身居高位的羅馬人也做過類似的事情。阿格裏皮娜之所以替尼祿追求權力，既是出於私心，也是為了公利。她知道他是延續奧古斯都和日耳曼尼庫斯王朝的唯一希望，而且她相信這個王朝是羅馬和帝國的最佳保障。
在嫁給克勞狄烏斯以後，阿格裏皮娜認為自己不僅是他的妻子，還是他的共治者[6]。她被尊為“奧古斯塔”，此前在位皇帝的妻子從未享受過這個頭銜。當克勞狄烏斯處理公務時，她偶爾會加入其中，並坐在單獨的座壇[7]上，其強勢的表現令同時代的人們非常震驚。她拉攏朋友，驅逐政敵。最重要的是，她為自己的兒子開辟了一條通往皇權的道路。
尼祿是阿格裏皮娜第一段婚姻留下的孩子。公元37年12月15日，他出生在羅馬南邊的一座海濱小鎮上，取名為盧基烏斯·多米提烏斯·阿赫諾巴爾布斯(Ahenobarbus，意為“紅褐色胡須”[8])，沿用了他父親格涅烏斯·多米提烏斯·阿赫諾巴爾布斯的姓氏。這個家族是頑固的共和派，其高貴的血統可以追溯至數百年以前。祖輩們擅長領兵打仗，性格傲慢冷酷，喜歡參加戰車比賽，還讚助過一部有傷風化的戲劇作品。據說尼祿的父親曾如是談論自己年幼的兒子：“我和這個女人不可能生出什麽好東西。”[167]
然而，他無法親眼見證最終的結果，因為他在尼祿三歲時便去世了。尼祿跟奧古斯都一樣，很小就失去了父親，由母親撫養長大(還有一位姑姑也照顧過他幾個月)。而阿格裏皮娜也跟奧古斯都的母親阿提婭一樣，不知疲倦地推進兒子尼祿的事業，不過她將為自己的成功付出沉重的代價。
尼祿十一歲時，他的母親嫁給了克勞狄烏斯。在短短一年之內，她就說服了克勞狄烏斯收養尼祿。他拋棄了先前的名字，搖身一變，成為尼祿·克勞狄烏斯·愷撒·德魯蘇斯·日耳曼尼庫斯。尼祿比克勞狄烏斯的兒子更大，這意味著他的繼承順序將排在第一位。克勞狄烏斯還把親生女兒屋大維婭許配給尼祿，並決定優先提拔阿格裏皮娜的兒子，而非自己的兒子。
此時，克勞狄烏斯已經六十歲了。他隻是一個糊塗的老人，被年輕的新妻子愚弄了嗎？有可能。或者，也許他認為，通過他女兒和尼祿的後代，亦即日耳曼尼庫斯、神聖奧古斯都和馬克·安東尼的後代，他的王朝會更有希望延續下去，畢竟他自己的兒子是名譽掃地的麥瑟琳娜所出。無論如何，阿格裏皮娜並未停止前進的腳步。她把朋友們安插在宮中，又將敵人統統趕走。她最重要的舉措就是說服克勞狄烏斯任命了一位新的禁衛軍長官，而此人已經投靠了她的陣營。他叫塞克斯圖斯·阿夫拉涅烏斯·布魯斯，是一名來自高盧的羅馬騎士，曾在利維婭家中工作。不僅布魯斯是阿格裏皮娜的忠實擁護者，而且他手下的許多軍官也跟他一樣，他們都是她精心挑選的親信。
阿格裏皮娜指定盧基烏斯·阿奈烏斯·塞涅卡擔任尼祿的家庭教師。塞涅卡來自希斯帕尼亞，出身於一個非常富裕、頗具影響力且文化素養極高的羅馬家族。他的父親是著名的修辭學家和曆史學家，而他的母親則研究哲學。塞涅卡前往羅馬，在法律和政治方麵都取得了成就，同時還成為一名優秀的學者。他是演說家、哲學家、散文家和劇作家，但他很容易樹敵。
卡利古拉曾將塞涅卡稱作“沒有石灰的沙子”[168]——換句話來講，也就是鬆散無用的水泥——並且差點兒處死他。在卡利古拉去世以後，塞涅卡撰文回敬說，卡利古拉畢生的目標就是把一個自由的國家變成獨裁的波斯[169]。他認為卡利古拉殘忍嗜血[170]。
麥瑟琳娜也不喜歡塞涅卡。她指控塞涅卡跟卡利古拉的妹妹犯下通奸罪[171]，兩人都遭到了審判和流放，但是隻有塞涅卡活了下來。在科西嘉島上度過八年的流放生活以後，他被阿格裏皮娜召回了羅馬。
公元54年，克勞狄烏斯在跟阿格裏皮娜結婚五年以後，決定提拔自己的親生兒子，即十三歲的不列顛尼庫斯[9]。不過，克勞狄烏斯還沒來得及采取行動就突然死去了。人們難免懷疑是阿格裏皮娜下毒殺害了他，但是關於他死亡的真相，今天恐怕不得而知了。他可能吃了一個本身有毒(而非撒了毒藥)的蘑菇，或者死於自然原因。無論如何，阿格裏皮娜已經準備好讓自己的兒子站到舞台中央了。禁衛軍將尼祿擁立為皇帝，而他則賞賜了他們一大筆金錢。元老院順從地投票表決，交給尼祿必需的權力，並授予阿格裏皮娜各種榮譽。由此，一個新的時代開始了。
“好皇帝”尼祿
一開始，羅馬很歡迎這位外表瀟灑的新皇帝。在老態龍鍾、步履蹣跚的克勞狄烏斯去世以後，青春與活力終於出現了。而且，尼祿的血統甚至更加高貴，他帶著奧古斯都的王朝回歸了。更何況尼祿又頗為時尚——他一向如此!
他長著灰藍色的眼睛和淺金色的頭發，據說相貌討人喜歡，雖然不算特別俊美[172]。的確，未滿十七歲的尼祿還非常年輕，然而年輕的領導者有時會創造豐功偉績。奧古斯都踏入政壇並瞄準頂層時年僅十九歲，亞曆山大大帝繼承王位時也才二十歲。身為統治者，隻要擁有智慧、才能、優秀的顧問以及健康的成長環境培養出來的良好品性，即使年紀輕輕，也一樣可以成就大業。尼祿擁有傑出的顧問。沒有人比阿格裏皮娜更熟悉宮廷的情況了，而布魯斯則保障了禁衛軍對他的支持。尼祿的家庭教師塞涅卡扮演起輔佐皇帝的新角色，他提出仁慈(clementia，拉丁語)應該成為新君統治的標誌性特征。布魯斯給他樹立了一個嚴肅軍人的榜樣，而塞涅卡則貢獻了雄辯的口才與莊重的風度。
在一次麵向元老院的演講中，新皇帝承諾要終止過去的迫害，恢複元老院的權力。這是一種謙遜的讓步，而非重大的轉變，不過尼祿說話算數。在執政初期的大約五年時間裏，伴隨著塞涅卡和布魯斯的引導以及阿格裏皮娜的勸誘，尼祿信守承諾，跟元老們分享權力。他廢除了秘密審判，並對自由奴的權力加以限製。
到此為止，可謂一切順利，不過平靜的表麵下隱藏著許多固有的問題，首先便是尼祿的性格。他缺乏安全感，又愛慕虛榮。他渴望受到歡迎，而且無法容忍競爭對手。正如一份文獻所說：“他拚命提高自己的人氣，並嫉妒以任何方式獲得民眾好感的家夥。”[173]
尼祿脾氣暴躁，稍不如意便會大發雷霆。這位新皇帝幼年喪父，從小跟強勢的母親相依為命，在充滿陰謀和血腥的環境中長大，難免會留下心理創傷。曆史上最畸形的一個家族孕育了他，而整個羅馬都將為之付出代價。
阿格裏皮娜堅定地行使著權力。在尼祿繼位之初，她擁有自己的日耳曼保鏢[10]、單獨的禁衛軍分隊以及在公共場合隨行的兩名扈從(即刀斧手[11]，當年利維婭隻有一名)。剛開始，年輕的尼祿接受了這一切。他給禁衛軍指定的口令是“最好的母親”(optima mater，拉丁語)[174]，借此讚美了阿格裏皮娜。尼祿同意在宮中舉行元老院會議(並非史無前例)，以便阿格裏皮娜能垂簾旁觀(絕對史無前例)。在硬幣上，她被刻畫成跟尼祿麵對麵的樣子[175]，仿佛她是皇帝的共治者。然而，阿格裏皮娜很快就遇到了阻礙。羅馬的輿論不會容忍一個女人公然行使過多的權力。與此同時，年輕的尼祿也討厭母親批評他揮霍無度。作為報複，他當眾製止了阿格裏皮娜登上座壇，跟他一起審問外國使團。在塞涅卡的幫助下，他做得非常巧妙，不過反抗依然是反抗。據說阿格裏皮娜火冒三丈：她可以讓自己的兒子得到帝國，卻不能允許他統治帝國。[176]
尼祿時期的羅馬有許多詼諧的趣言妙語，從克勞狄烏斯死去之時便開始層出不窮。塞涅卡沒有提及克勞狄烏斯的“神化”，而是談論他的“南瓜化”[177]，這個意義不明的玩笑源於一篇猛烈抨擊已故皇帝的諷刺文。塞涅卡的哥哥說克勞狄烏斯被鉤子拖上了天國，就像羅馬劊子手把死刑犯的屍體拽進台伯河一樣。根據記載，尼祿稱蘑菇是神明的食物[178]，因為克勞狄烏斯是吃完蘑菇以後才去世並封神的。而對於阿格裏皮娜來說，自己的亡夫遭到了嘲弄，她肯定不會覺得好笑。
尼祿跟克勞狄烏斯之女的婚姻並不幸福。他愛上了一個出生於小亞細亞的自由奴[12]，被她迷得神魂顛倒，甚至提出要娶她。阿格裏皮娜向兒子表達了強烈的震驚，但是他堅決不肯讓步。為了鞏固自己的地位，他趕走了一名很有權勢的自由奴[13]，此人是阿格裏皮娜在宮中最強大的盟友。
據說阿格裏皮娜通過威脅尼祿來進行反擊。她指出羅馬還有許多神聖奧古斯都的後代，更別提克勞狄烏斯的兒子了。話雖如此，她並非真的考慮要讓尼祿下台。隨後，在公元55年，克勞狄烏斯的兒子在一場宮廷宴會上突然病倒，沒過多久便去世了。種種跡象表明，他死於自然原因，但當時有許多人都相信是尼祿下令毒害了他。
此後四年，阿格裏皮娜都被關在權力的大門之外，盡管她積極尋找回去的辦法。在這段時間裏，尼祿習慣了跟朋友們跑到夜晚的羅馬街頭去胡鬧。他們光顧酒館和妓院，既追求享樂，也製造麻煩，經常爭吵打架，甚至強闖民宅。他會穿著奴隸的衣服，戴上假發，以免被認出來。雖然這種行為非常惡劣，但是在年輕的羅馬貴族中並不少見，而且多數人都願意對此視若無睹。不過，當尼祿在劇院裏鼓勵鬥毆時，大家就沒那麽寬容了。為了恢複秩序，演員們都被判處流放，士兵們則被召集起來。
公元59年，二十一歲的尼祿準備安頓下來，但是他決定先擺脫自己的母親。愛情、權力和控製都為他提供了動機。根據文獻記載，阿格裏皮娜曾以極不恰當的方式跟尼祿調情，這似乎是真的。相比之下，關於兩人**的傳聞[179]可能性較低，但也無法完全排除。至少有一點很清楚，那就是她再次批評了他的愛情生活，對他的新戀人表示不滿。
波培婭·薩賓娜是一個適合嫁給皇帝的女人。她富有而聰慧，並且野心勃勃。她的家族來自龐貝[14]，他們在那裏擁有至少五處房產，包括兩棟豪宅。波培婭很可能就出生在龐貝。她獨立擁有周邊地區的眾多磚廠以及一幢美麗的海濱別墅。
波培婭的父親是一位名叫提圖斯·歐利烏斯的羅馬騎士，當他正在羅馬政壇上穩步攀升時，塞揚努斯忽然垮台了，於是他也因為支持這位失寵的陰謀家而遭到處決。此後，波培婭便改隨外祖父之姓，以免受到父親牽連，她的外祖父蓋烏斯·波培烏斯·薩賓努斯曾擔任羅馬的執政官，而且還是一位成功的行省總督。波培婭的第一任丈夫是一名禁衛軍長官，兩人育有一子。在離婚之後，她又嫁給了馬爾庫斯·薩爾維烏斯·奧托，此人乃執政官之子，屬於羅馬上流社會的時髦派。當她吸引了尼祿的目光時，尼祿便派奧托去管理盧西塔尼亞(大致相當於今天的葡萄牙)，盡管這個男人隻有二十六歲，非常缺乏經驗。
波培婭思想開放，甚至對猶太教感興趣，不過她並未表現出改變信仰的意圖，而且她的行為也沒有給猶太人帶來任何好處。她勸說尼祿把自己朋友的丈夫格西烏斯·弗洛魯斯任命為猶太總督，結果弗洛魯斯的治理無方引發了公元66年的猶太人大起義。羅馬花費了七年時間才重新平定猶太地區，雙方都損失慘重，付出了巨大的代價。
波培婭可謂當時最美的女人之一。難怪在電影中，她的角色會由克勞黛·考爾白[15]和碧姬·芭鐸[16]來扮演。尼祿曾寫過一首詩，讚美波培婭的琥珀色頭發[180]。據說為了保護皮膚，她每天都要用五百頭母驢的鮮奶洗澡[181]，在她的啟發下還湧現出一係列以她命名的化妝品[182]。她比尼祿年長六歲，而且已經結婚了，不過尼祿也一樣。尼祿深深地愛上了她。有人聲稱她曾慫恿尼祿殺死阿格裏皮娜。
撇開愛情的問題不談，尼祿或許擔心阿格裏皮娜會繼續影響禁衛軍，盡管這無法成為弑親的正當理由。無論如何，經過深思熟慮，尼祿決定除掉阿格裏皮娜。
下毒肯定不行——在克勞狄烏斯及其兒子突然去世以後，這種方式太容易引起他人懷疑了，而且阿格裏皮娜總是隨身攜帶足夠的解藥來保護自己。尼祿覺得禁衛軍靠不住，所以找上了羅馬海軍裏的一位盟友[17]。在春天的那不勒斯灣，一場陰謀趁著夜色展開了。尼祿先是邀請母親來自己的海濱別墅參加宴會，試圖化解過去的分歧，令她放鬆警惕。然後，據說他打算利用一條特製的壞船讓她淹死[183]，但實際上更有可能是一艘軍艦故意撞沉了她乘坐的那條船。總之，阿格裏皮娜掉進海裏受了傷，不過她幸運地活了下來，並且被送回到岸上。
尼祿害怕阿格裏皮娜會進行報複，於是便向布魯斯求助，但他拒絕幫忙。他說，禁衛軍絕不會傷害日耳曼尼庫斯的女兒。尼祿隻好再次跟海軍聯手，派出一隊士兵去對付阿格裏皮娜，並宣稱她要謀害自己。
當軍隊出現在阿格裏皮娜麵前時，她拒絕相信他們是奉尼祿之命來處決她的。她堅稱自己的兒子不會這麽做，直到他們對她動手，她才恍然大悟。根據文獻記載，她露出腹部，指著曾經孕育尼祿的子宮，讓士兵們朝那裏下刀[184]。若果真如此，她恐怕不會承認是自己身為母親的失職導致尼祿變成了這樣的惡魔。
尼祿的自由奴兼附近主要海軍基地的長官殺死了阿格裏皮娜。事成之後，尼祿說這一天賦予了他統治帝國的權力[185]，但是過了一段時間，他又痛恨那個殺死了自己母親的人。因為正如曆史學家塔西佗所說：“我們看到自己的同謀，就會產生一種恥辱的感覺。”[186]為了擺脫曾經的盟友，尼祿先是利用他在另一件事情中作偽證，然後便把他送往別處，讓他過上了舒適的流放生活。
後來，當尼祿表演希臘悲劇時，他經常扮演一個跟母親上床的男人和一個害死母親的男人。某些文獻指出，這種做法可能暗示了他對自己的罪行感到後悔[187]。然而即便如此，他當時也沒有表現出來。尼祿宣稱他阻止了阿格裏皮娜刺殺他的陰謀，塞涅卡甚至給元老院寫了一封信，為這個虛假的故事作擔保。無論心裏怎麽想，大多數人都接受了尼祿的說辭。官方下令舉行感恩儀式並隆重獻祭，慶祝他安然無恙地從那不勒斯灣返回羅馬。
藝術家
其他皇帝都是皇帝，而尼祿則是明星。作為一個名人，他打破了所有的規則，因此而“永垂不朽”。
尼祿認真對待公務，但在他心目中，自己的首要身份是藝術家。他不僅擅長唱歌，而且興趣廣泛。尼祿發行的硬幣十分精致，大概在整個羅馬貨幣史上都是無與倫比的。他主持建造了許多優美的建築。無論是否有他的功勞，在他統治期間，拉丁文學繁榮發展。塞涅卡創作了哲學對話錄、書信集和悲劇；他的侄子盧坎創作了史詩《法沙利亞》，講述了格涅烏斯·龐培和尤利烏斯·愷撒之間的內戰；作家佩特羅尼烏斯出版了《薩蒂利孔》，這部黑色幽默小說揭露了羅馬精英階層的墮落。
奧古斯都明白取悅民眾是皇帝的眾多任務之一，然而對於尼祿來說，這成了唯一的任務。如果他今天還活著，他肯定會被視為公關領域的天才和社交方麵的巨擘。
這位皇帝把舉行競技比賽當作正事來辦，既體現了他的個人興趣，也反映了他的政治思想。每一位皇帝都知道，服務羅馬民眾是自己的職責之一。尼祿選擇用隆重的方式來取悅他們，但他認為娛樂也是有教育意義的。在他看來，通過引介歌唱、表演和運動這些普通民眾能夠理解的希臘文化元素，可以提升羅馬社會的整體水平。
而且，尼祿並未把自己的恩典局限於競技和表演，他還慷慨地向大眾分發糧食和各種賞金。不過，競技比賽是一種接觸人民的有效途徑。賽馬的大競技場、圓形劇場以及羅馬的三大劇院一共可以容納20多萬人，相當於這座城市總人口的五分之一。
競技和表演都有固定的規則和專門的禮儀。觀眾們按照社會等級分區落座，元老和騎士占據前排。隻有在這些特殊場合下，羅馬人民才能隨心所欲地向皇帝表達自己的觀點。
羅馬的精英階層對競技可謂又愛又恨。他們認為這種活動傷風敗俗、擾亂治安，卻又無法抵擋其**。元老和騎士們無視禁令，開始在公眾麵前參與競技。尼祿是第一位這樣做的皇帝，而且他對戰車比賽的狂熱程度在羅馬貴族中實屬罕見。有些貴族憎惡他的行為，也有些貴族表示讚同，不過平民都為皇帝的表演熱烈鼓掌並由衷喝彩。尼祿不允許出現任何意外，他組織了幾千名年輕人來支持自己，讓他們帶頭歡呼。
無論是數量、品質還是創新程度，尼祿舉辦的比賽和表演都超過了羅馬此前的同類活動。現場會提供免費茶點，觀眾們還能收到禮物——通常是非常貴重的禮物，例如珠寶、馬匹、奴隸和房屋，這使得尼祿至少不遜色於任何現代競技類電視節目的主持人。這位皇帝的主要創新是把希臘競技引介到羅馬。戰車、劍術和拳擊都是羅馬競技的常見項目。然而尼祿並未滿足於此。跟許多羅馬精英一樣，他也接受了希臘文化的教育，但不同的是，他喜愛希臘的一切事物。他知道希臘的競技比賽不僅有拳擊和賽馬，而且包括跑步、摔跤、跳遠、擲鐵餅和投標槍，許多項目都要求選手**參加。除此之外還有音樂方麵的較量。尼祿新創的競技比賽把音樂、田徑和馬術結合起來，每五年舉辦一次。它被稱作“尼祿尼亞”——除此之外，還能叫什麽呢？
尼祿熱愛唱歌、彈裏爾琴給自己伴奏以及駕駛戰車。他練習過摔跤，也許打算將來去參加比賽。尼祿是一位優秀的歌手嗎？他並非沒有創作天賦。他的詩作手稿在其去世幾十年後依然幸存，上麵留有他塗改的痕跡，一位後來的評論者認為那些作品還算不錯[188]。至於他唱歌的水平如何，相關文獻的記載並不一致[189]，但是我們可以比較肯定地說，他通過訓練提高了有限的才能。作為一名戰車賽手，他敢於冒險，非常大膽。除了唱歌和彈裏爾琴以外，尼祿還喜歡表演悲劇。從赫丘利和俄狄浦斯到生孩子的產婦，他嚐試過各種各樣的角色。在扮演女人時，他會戴上麵具，其容貌酷似他已故的妻子。後來，他又開始表演單人舞劇，羅馬人稱之為“啞劇”。
在一年一度的農神節慶典期間，尼祿總是為公眾舉辦美妙的宴會。農神節是羅馬的冬季節日，時間在12月。慶典活動包括羅馬人造湖上的遊船化裝宴會和皇帝的表演，男女貴族都會到場，還有數不清的玫瑰和妓女。
在阿格裏皮娜還活著的時候，尼祿隻是在私底下唱歌和比賽。公元59年，阿格裏皮娜剛剛去世，他就開始在人們麵前表演和競技了，不過嚴格來講，那些都是有邀請函才能參加的私人活動。到了公元64年，他終於公開進行表演了，先是在那不勒斯，然後在羅馬。
公元66年，尼祿動身前往亞加亞，那是位於希臘的羅馬行省。他打算參加五大競技比賽[18]。這些比賽通常被安排在不同的年份，但是尼祿下令把它們湊到一起，以方便他出席。這是奧林匹亞競技會創辦八百年以來第一次改期舉行。尼祿參加了四種不同類型的比賽：他唱歌並彈裏爾琴給自己伴奏，表演悲劇，駕駛戰車，以及角逐最佳傳令官[19]。不出所料，他贏下了自己參加的每個項目，其中包括一場駕駛十馬戰車的比賽，這是一個危險而困難的項目，當時尼祿突然掉下來，差點兒被戰車碾壓。不過，他很快又回到比賽中，並取得了勝利。
公元66年，當尼祿在亞加亞逗留期間，猶太行省爆發了一場大規模叛亂。得到消息以後，尼祿便派出他信任的少數將領之一去鎮壓暴動。這是一個正確的選擇，不過尼祿原本可以挑一位更好的總督，從根本上避免麻煩的出現。在猶太和其他行省，他任命了很多不合格的總督，這些人先後在不列顛及猶太引起了叛亂，所幸尼祿手下的將領鎮壓了不列顛的暴動。在東部，他們也跟帕提亞議和，對羅馬的前附屬國亞美尼亞作出妥協，而尼祿則明智地稱之為勝利。
不過，回到意大利以後，尼祿卻麵臨著堆積如山的難題。他花費了大量精力去做一名表演者，因此用來統治的時間便遠遠不夠了。元老院密謀造反，西部又爆發了一場企圖推翻他的大規模叛亂，而尼祿竟然找自己的聲樂老師商量對策。他試著奪回控製權，可惜力不從心，最終徒勞無功。尼祿並未在羅馬大火中拉小提琴，但是在應該治理國家的時候，他無疑過分沉迷於表演了。
暴君
塞涅卡和布魯斯希望尼祿成為一名謙恭的元首(Civilis Princeps，拉丁語)[190]——尊重元老院，至少在口頭上向共和國的舊體製表達敬意。不過，他們二人並非共和主義者。例如，塞涅卡曾經寫過，隻有統治者的仁慈才能保護自由[191]；元老院則沒有這樣的資格和權力。但是，在阿格裏皮娜亡故以後，尼祿的仁慈不再是理所應當的事實，塞涅卡和布魯斯逐漸失去了對他的影響力。公元62年，布魯斯去世了，很可能死於自然原因，而塞涅卡也隱退了。
這一年是尼祿統治期的轉折點。他重新任命了一位禁衛軍長官，此人助長了尼祿最糟糕的念頭，其背後似乎有波培婭的支持。很快，尼祿便流放了一個地位顯赫的人，隻是因為那人的家譜中被發現有一名刺殺愷撒的凶手。尼祿無法容忍在書麵或口頭上批評他的那些人，他恢複了自己曾承諾不會使用的叛國罪指控。公元62年，他首次處決了元老院裏的政敵。禁衛軍長官說服尼祿下令除掉了兩名貴族，據說當他們的腦袋被帶到他麵前時，這位皇帝還出言調侃。他聲稱其中一人的頭發白得太早，又看著另一個人的腦袋說：“尼祿啊尼祿，你怎麽會害怕有這種大鼻子的家夥呢？”[192]
沒過多久，皇帝便迎娶了波培婭。當她為他生下的女兒死於繈褓之中時，他還能保持冷靜，然而在公元65年，尼祿終於對波培婭動怒了。據說他用腳踹了她，盡管她又懷孕了[194]。就這樣，波培婭死了。傳聞她曾祈禱在失去美貌之前離開人世[195]，最終如願以償。
恐怕就連尼祿也不希望自己的惡行帶來那樣嚴重的後果。不過，他一如既往地奉獻了一場表演。他為波培婭舉行公開葬禮，在現場焚燒了大量的阿拉伯香[196]。她的屍體被塞滿了香料，進行防腐處理，並安放在奧古斯都陵墓中[197]。尼祿將其封為女神，還建了一座廟宇來供奉她。對於羅馬政府而言，這些措施耗費了一筆不小的開支。波培婭去世尚不滿一年，尼祿又看上了一個羅馬的貴族女性，他先捏造謀反罪，逼迫她那擔任執政官的丈夫自盡，然後便跟她結婚了。
隨著尼祿變得越來越凶狠和殘忍，反對其暴政的叛亂也不斷升級。公元65年，在羅馬大火過去一年以後，尼祿發現了一場企圖廢黜並取代他的陰謀，領頭者是一名地位顯赫的元老院成員。據說至少有四十一人參與其中，包括十九位元老。實際上，很少有元老願意廢除君主政體，他們隻是希望對其進行限製，期待回歸共和政體的元老並不多。他們想要法治和言論自由，為元老院爭取更多的權力和尊嚴，讓行政官員擁有更大的行動自由，而這一切必須在明君的統治下實現。
起初，元老們很高興與尼祿共事，但後來他們逐漸明白，跟他合作是不可能的。對於元老院成員或任何羅馬人來說，犧牲自身的獨立去換取和平與安定是一回事，就像在提比略時期那樣；但假如拋棄榮譽和尊嚴卻換來無恥和殘暴，則是另一回事了。造反派中有一名禁衛軍的官員，他評價尼祿的話語大概代表了許多人的觀點：“當你值得被愛戴時，士兵們對你忠心耿耿。當你變成殺害母親和妻子的凶手，淪為車夫、戲子和縱火犯時，我就開始恨你了。”[198]
在尼祿懲罰造反派的過程中，最著名的受害者便是其前任家庭教師塞涅卡。盡管他很可能無罪，但皇帝還是賜他死罪。塞涅卡選擇了羅馬常見的自殺方式，他割開了自己的手腕，但是血液流得很慢，而且感覺極為痛苦。最終，他同朋友們作了漫長的告別，在熱水浴的蒸汽中窒息而亡。跟阿格裏皮娜一樣，他也被自己親手塑造的怪物害死了。
塞涅卡跟造反派有一點共同之處：他們幾乎都是斯多葛派哲學的信徒。作為一個擁有數百年曆史的希臘哲學學派，斯多葛主義已經成為羅馬精英階層最喜愛的哲學。它實用而公益，並且符合羅馬的傳統價值觀。斯多葛派學者強調四大美德，即正義、勇敢、節製和注重實用的智慧，同時還提倡樸素與克己。由於羅馬人一向以莊重、簡樸和自律為傲，重視公共利益與實用性智慧，崇尚榮譽並追求勇敢，因此斯多葛主義非常適合他們。
盡管有些斯多葛派信徒希望恢複從前的共和製度，但大多數人都接受君主政體，隻不過他們要求統治者溫和、睿智、守法且文雅。他們不支持暴政，所以自然會跟尼祿發生衝突。
當時最具影響力的羅馬斯多葛派學者穆索尼烏斯·魯弗斯在公元65年隻是遭到流放，沒有像其他人那樣失去生命。不過這已經是穆索尼烏斯在尼祿統治時期經曆的第二次流放了，接下來他又被另一位皇帝驅逐，之後才重返羅馬。據我們所知，雖然他沒有寫書，但是他的演講非常有名，人們將他的話語記錄下來，並經常加以引用。他的箴言妙語和智慧學識為他贏得了一個稱號，即“羅馬的蘇格拉底”。例如，他曾說過掌聲要送給吹笛手，而非哲學家；最可敬的哲學家發表演講時應該引起沉默，而非討論[199]。穆索尼烏斯的思想給羅馬帝國留下了深深的烙印，影響了好幾代卓越的政治家、哲學家和軍事家。
尼祿並未停止殺戮。公元67年，他下旨處死自己最好的將軍格涅烏斯·多米提烏斯·科爾布羅。這位將軍才華出眾，頗得人心，所以尼祿不信任他。而且，科爾布羅的女婿參與了一場反對尼祿的陰謀。於是，按照皇帝的命令，科爾布羅舉劍自刎。他的遺言是“阿克西厄斯”(Axios，希臘語)[200]，意為“受之無愧”，此乃人們在競技比賽中讚美勝利者的常用語。這似乎是一種反諷，有人認為科爾布羅想表達他自己太傻，沒有提前找機會殺掉尼祿。
如果尼祿覺得科爾布羅死了，他便更為安全，那就錯了。所謂兔死狐悲，此次事件向其他將領傳遞了一個信息——接下來該輪到他們了。的確，尼祿還處決了一對在日耳曼尼亞邊境立過戰功的兄弟。在這種情況下，尼祿的將領們遲早會先發製人，奮起反抗。
迫害者
此時，基督教已有約三十五年的曆史。它源於猶太和加利利地區，始於拿撒勒人耶穌的生與死。耶穌在加利利傳道，通過強調善良、謙遜、仁愛和祈禱的價值，吸引了大批的追隨者。他宣稱許多人渴望的神之國度即將降臨，使人們感到萬分激動。最後，耶穌去了首府城市耶路撒冷，在那裏，支持他的狂熱群眾嚇壞了猶太和羅馬當局。公元30年前後，在提比略統治期間，他被釘死於十字架上。
耶穌的追隨者堅信他已經死而複生，因此積極地宣傳這個新宗教，先是在巴勒斯坦，接著在地中海周圍。早期的基督教會是信仰和慈善的團體，在充滿敵意的世界發揮著避難所的作用。在傳道者的影響下，一個小小的基督教團體在羅馬發展起來。
當局蔑視基督徒，很可能還害怕他們。羅馬人不相信創新，並且懷疑那些聚集在一起的民眾，畢竟當局對他們的目的既不了解，也無從控製。數代之後的一些精英作家認為，早期的基督徒“迷信有害的新思想”[202]，他們“行為可恥，遭人厭惡”[203]。在羅馬大火發生的地方附近可能有一個基督教團體，也許有些基督徒在災難過後曾公開聲稱羅馬是因為其自身的罪惡而受到了懲罰。於是，無辜的基督徒便成了最佳的替罪羊。
按照塔西佗的記載，尼祿懲罰的那些人不僅犯下了縱火罪——據說他們都承認了——而且還犯下了更嚴重的“憎恨人類罪”[204]。作為舞台愛好者，尼祿把他們的處決變成了一次可怕的表演。地點似乎是在他的私人莊園，那裏橫跨台伯河，還包括一片競技場，位於今天的梵蒂岡境內。羅馬人喜歡模仿神話中的場麵，也許正因如此，一些受害者才披著獸皮，而後被狗撕裂身體，就像在故事裏，憤怒的獵犬殺死變成雄鹿的獵人[20]一樣。其他受害者被釘死在十字架上，或者在夜晚被活活燒死，猶如人形火炬。尼祿親自到場，穿著駕駛戰車的服裝。他從戰車走向人群，混在旁觀者中間。塔西佗嘲笑他的出現隻是激起了人們對受害者的同情[205]。根據基督教的傳統說法，有兩位耶穌門徒或早期傳教士也在羅馬大火之後遭到了迫害，他們便是聖彼得和聖保羅，不過這一點無法得到證實。
尼祿為何要迫害基督徒呢？他們是一個合適的靶子，方便利用，而且不受歡迎。不過，也許在某種程度上，尼祿將他們視為更大的威脅。跟他一樣，他們代表了對羅馬文化危機的有力回應。在尼祿的時代裏，君主政體正逐漸磨平羅馬男子氣概的鋒芒。回首共和國時期，自由和軍國主義曾是羅馬文化的重要組成部分，但在此時，自由的選舉和四處作戰的征服者已成過往。大多數羅馬人被剝奪了在廣場或戰場上發泄的機會，他們開始審視自己的內心。塞涅卡的作品充分證明了這種發展趨勢。尼祿統治的羅馬非常富有，他本人也最清楚這一點。然而，豐裕的表麵下隱藏著虛無。塞涅卡和斯多葛派信徒明白，尋求內心的安寧才是解決問題的途徑。
混凝土
可以概括尼祿的常見詞語有“藝術”“奢侈”“不負責任”和“暴虐殘忍”，在此基礎上還得添加一個不太引人注目卻同樣關鍵的詞語：混凝土。這是他留給後世的一份重要遺產。
羅馬的混凝土融合了火山沙、優質石灰和各種拳頭大小的碎石或磚塊，它用途廣泛、可塑性強且價格便宜。盡管外表死氣沉沉、醜陋多孔[206]，但是混凝土帶來了一場建築革命。它幫助羅馬擺脫了希臘建築中立柱和過梁[21]的束縛，創造出一種屬於自己的新東西。混凝土使拱頂和穹頂之類的結構得以實現，而這些正是羅馬皇室建築的標誌。混凝土穹頂之於羅馬，就像大理石立柱之於希臘。
而且不隻是羅馬。後來，宏偉的穹頂成了權力及榮耀的象征，至今一直如此，它在世俗和宗教的環境下經曆著周期性的變化與改良。羅馬人把穹頂傳給拜占庭人，後者又將其傳給西方的基督教世界和諸如美國國會大廈這樣的世俗建築。拜占庭穹頂和波斯穹頂還影響了伊斯蘭教的建築，而這一切都要追溯到尼祿身上。
他對混凝土最熟練的運用體現在一個精致的小房間裏。今天，它已經被深埋在羅馬的丘陵底下了，不過當初它曾矗立於開闊的山坡之上，就像是一座展示建築成就的紀念碑。這個混凝土房間呈八邊形，半球狀的天花板中央有一扇透光的圓窗。它和周圍的其他房間一起，代表了一場建築革命。這是尼祿在火災過後重建羅馬的點睛之筆，猶如皇冠上的寶石。此外，他還采取了許多措施，包括拓寬城內道路、禁止修築界牆以及監控渡槽水位等。
首先，尼祿在羅馬中心的繁華地帶清理出約100公頃土地，準備建一座新宮殿，名為“金屋”(Domus Aurea，拉丁語)，實際上那是一係列建築結構。然後，尼祿便跟最傑出的建築師和工程師合作，創造了優美、華麗、與眾不同且影響深遠的建築。從實用的角度來講，混凝土拱頂也比木質屋頂更加防火。
金屋位於綿延的丘陵之上，俯瞰著如今羅馬角鬥場(係後來建成)所在的山穀。其主要組成部分有山穀中的一片人工湖，盤踞在角鬥場西側小山上的巨大前廳——足以容納高達約37米的尼祿銅像，東南小山上的噴泉屋，以及一座宮殿，東北小山上很可能還有許多公共浴場。那座宮殿采用了創新的建築結構，室內裝飾著繁複的壁畫和鑲嵌畫，透過窗戶能看到丘陵和山穀，堪比精美的舞台布景，令人印象深刻。而那個八邊形的穹頂房間就在這裏。
尼祿之死
尼祿人生的最後幾年充斥著幻想與墮落。雖然許多人都覺得他非常可恥，但是羅馬沒有因為榮耀的受損而推翻尼祿。隻有當他讓人們擔憂自己的財產和性命時，人們才會采取行動。尼祿的建築工程、隆重比賽以及送給民眾和士兵的豐厚禮物都十分昂貴，羅馬大火之後的重建以及亞美尼亞、不列顛和猶太地區的戰爭也開銷巨大。為了解決財務問題，尼祿開始濫發貨幣，羅馬硬幣的含銀量下降了約10%。然而這樣還是不夠，必須有人付出代價。盡管羅馬的多數民眾都喜愛尼祿，甚至在火災過後也依然如此，但是他在亞加亞逗留了一年半，大部分時間都投入了藝術之中，這是一種炫技和失職的表現，尤其在地位顯赫的精英階層中引起了強烈不滿。而且，皇帝還抽空做了一些令政敵們厭惡的事情。波培婭的喪期尚未結束，他就找上了一個年輕的男性自由奴，相貌跟她頗為相似。他命令這個年輕人打扮成她的模樣，然後對其進行閹割，最終在遊曆希臘的過程中，尼祿與此人結婚了。先前，在羅馬舉行節日慶典的時候，尼祿還曾經同另一個男性自由奴結婚。用現代術語來說，尼祿是雙性戀者，在此期間，他並沒有跟第三任妻子離婚。他和年輕男子的兩段婚姻很可能是一種荒誕的表演，然而那還是讓公眾大為震驚。
在人生的最後幾年中，尼祿拒絕了讓羅馬給他修建神廟的提議，因為在皇帝活著的時候將其當作神明來崇拜，不僅違背了慣例，而且會帶來噩運。不過，他欣然把4月改名為“尼祿月”，還打算將羅馬也改名為“尼祿波利斯”(Neropolis，希臘語)，意即“尼祿城”，這對於羅馬的傳統主義者來說是加倍的侮辱。“羅馬”一名源於神話人物羅慕路斯(Romulus，拉丁語)，羅馬人相信他在公元前753年建立了他們的城市，但尼祿卻要用“尼祿波利斯”這種傲慢且變革性的異國名稱來取而代之。
此時，凡人尼祿的身體狀況已經惡化。他脖頸粗壯，腹部鼓起，雙腿纖細，加上原本就不高的個頭，令其外表顯得頗為不堪。尼祿再也不是當初那位年輕的君王了。
在執政末期，尼祿失去了羅馬權貴的支持。猶太行省處於暴動之中，其他行省也因為被迫承擔尼祿的開支而異常憤怒。將領們已經不相信這位以死刑來回報戰功的皇帝了。當將領害怕時，士兵就會站出來。公元68年春，西部傳來了壞消息：一位在盧格敦高盧(今法國中部和西部)擔任總督的高盧貴族率領高盧人民起義。盡管來自日耳曼尼亞的忠誠軍隊鎮壓了叛亂，但是很快又出現了更多的麻煩。塔拉科希斯帕尼亞(大致相當於西班牙的地中海沿岸地區)的總督被其軍隊擁立為皇帝。這位總督謹慎地把這件事交給元老院來裁決，他便是塞爾維烏斯·蘇爾皮基烏斯·加爾巴，一位富有而顯赫的羅馬貴族。加爾巴擁有廣泛的人脈和良好的聲譽，還掌握著能夠發起大規模叛亂的軍隊。而且，早年間他曾是利維婭的寵臣之一。
尼祿逃出了羅馬。第二天，即6月9日，除了最堅定的保皇派之外，所有人都離開了尼祿，他也終於在城外自殺了。當其決定結束自己的生命時，這位曾監督羅馬重建的皇帝吩咐僅剩的少數同伴準備火葬用的柴堆，並在地上挖一個洞來掩埋他的骨灰。據說他在臨終前感歎道：“一位了不起的藝術家就要死去了!”[209]如果他確實說過這句話，那麽其中可能另有深意。拉丁語的“藝術家”還可以指“技工”，也許尼祿並非想表達他依然是一位偉大的藝術家，而是惋惜曾經偉大的藝術家竟淪落到指揮體力活兒的地步了。
若果真如此，他不必擔憂，因為他的骨灰被忠誠的乳母帶到了一處更加體麵的地方——盡管那裏也算不上皇帝的理想歸宿。尼祿是唯一沒有埋葬在奧古斯都陵墓中的皇室成員。他的骨灰被安置在生父家族的地下墓穴裏，位於城外的賓西亞丘陵上。在掌聲中登基的尼祿，死後卻不能進入皇室的墳墓。
與此同時，加爾巴聽說尼祿死了，而且元老院和禁衛軍都宣布他為皇帝，於是他便向羅馬進軍。加爾巴將成為下一任君主，但是他的統治期隻有短短七個月。
愷撒王朝的覆滅
尼祿在某些方麵相當圓滿地完成了自己的工作。他贏得了普通民眾的愛戴，堪稱偉大的建造者和傑出的表演藝術家。他主導了一場文化複興，熱愛希臘並爭取到東部希臘化地區的支持。我們還應該記住，在他上台的最初五年裏，元老院也非常認可他。
尼祿的失敗之處在哪兒呢？他任命了一個無能的總督，導致猶太行省爆發了大規模叛亂；他隨意沒收財產，在西部行省引起了暴動；他迫害並處決了那些來自精英階層的政敵，其個人行為在貴族眼中十分可恥，結果招致了反對他的陰謀。
尼祿是羅馬最有文化但也最為殘忍的皇帝，而且是最後幾位出身於羅馬古老貴族的皇帝之一。除了加爾巴的短暫統治以外，在尼祿去世後的將近二百年裏，沒有任何羅馬貴族當過皇帝。
尼祿的前任都是貴族，他們更加尚武，有時還更為瘋狂，但是沒有人比他更具吸引力，此後也沒有人比他更愛出風頭。
尼祿的自殺威脅到了羅馬君主製的未來。奧古斯都開創了單人統治的模式，從而拯救了羅馬；他之後的幾位皇帝都是其後代，或甥外孫或養子。奧古斯都把統治押注在自己的家族上。元首製的成敗由家族價值觀所決定，而奧古斯都相信它會屹立不倒。事實證明他未免太樂觀了。
奧古斯都家族的成員均無法與奧古斯都相提並論。提比略缺乏個人魅力和親切作風，他的侄子兼繼承人日耳曼尼庫斯雖然具備這些優點，但是缺乏提比略的理智頭腦，而且尚未登基便去世了。提比略死後，日耳曼尼庫斯家族的三位成員相繼上台，可惜他們並未做好準備。在開始統治之前，卡利古拉、克勞狄烏斯和尼祿都缺乏豐富的管理經驗，而且誰也沒有指揮過軍隊。皇室生活的重壓把他們變成了自大狂、揮霍者以及羅馬貴族的劊子手，加速了元老院的衰落。
尼祿的骨灰埋在墳墓裏，但是他的靈魂卻陪伴著羅馬帝國前進了數百年。當初，奧古斯都馴服了古老而好戰的共和國，使其轉向帝國與和平。然而，他留下了一個未解之謎，即羅馬該如何抑製**的征服精神。尼祿則提供了答案：他會讓羅馬沉浸於享樂之中。但是，他太不切實際，太目空一切，看不到自己權力的邊界，也不關心誰將為此買單。他沒有料到羅馬人心中對榮譽的渴望如此強烈。精英階層不願容忍一個車夫、演員和縱火犯來擔任統治者，尤其是他還殺害了自己的母親和妻子。
002
尼祿的繼任者很少會像他一樣挑戰同時代人的耐心，因為這種嚐試必將迅速招來致命的後果。不過，在強調娛樂的重要性方麵，未來的羅馬皇帝身上總有一點尼祿的影子。
羅馬麵臨著一個迫切的問題：告別了愷撒王朝，帝國還能延續下去嗎？亞克興戰役結束以後，這座城市享受了一個世紀的和平，此時忽然迎來沒有愷撒的日子，它不禁在恐懼中戰栗。
[1] 虹吸管(siphon)：一種U形管，連接著高度不同的兩端，可以利用**壓力差把一端的**轉移到另一端。有證據表明，早在公元前3世紀就有希臘工程師使用了虹吸管。
[2] “尼祿在……小提琴”(Nero fiddled while Rome barned)：英文諺語，比喻麵對危機無所作為，不能抓住關鍵問題，解決當務之急。
[3] 拉小提琴：英語作“fiddle”，這個詞既有“拉小提琴”的意思，也有“無所事事”的意思。
[4] 卡利古拉：其父母分別是利維婭和奧古斯都的後代。其父乃利維婭的孫子，故利維婭是他的曾祖母；其母乃奧古斯都的外孫女，故奧古斯都是他的外曾外祖父。
[5] 一個親妹妹：指尤利婭·德魯西拉(Julia Drusilla， 16—38)。
[6] 共治者(coruler)：指跟別人共同行使統治權力的人。
[7] 座壇(tribunal)：古羅馬的一種座位，處於高台之上。
[8] 紅褐色胡須：傳說斯巴達王後麗達的孿生子卡斯托耳和波魯克斯曾向一個人宣布羅馬人會戰勝拉丁人，為了證明自己所言非虛，他們撫摸了對方的頭發和胡須，結果黑色的毛發立刻變成了紅色，而此人便是阿赫諾巴爾布斯家族的祖先。
[10] 日耳曼保鏢(German bodyguards)：原為尤利-克勞狄王朝皇帝的私人保鏢，由日耳曼士兵組成。
[11] 刀斧手(lictor)：古羅馬的一種貼身保鏢，通常手握束棒，若離開羅馬城，則會攜帶刀斧，象征其擁有執行死刑的權力。早期的羅馬皇帝有十二名刀斧手，從圖密善(81—96年在位)開始便增加到二十四名。
[12] 一個出生於小亞細亞的自由奴：指克勞狄婭·阿克特(Claudia Acte，生卒年不詳)，尼祿的情婦。根據記載，她原本是克勞狄烏斯之女的奴隸。
[13] 一名很有權勢的自由奴：指馬爾庫斯·安東尼烏斯·帕拉斯(Marcus Antonius Pallas，？—62)，一名出生於希臘的自由奴，在尼祿執政初期管理財政。
[14] 龐貝(Pompeii)：即今天所說的“龐貝古城”，位於意大利南部那不勒斯附近。
[15] 克勞黛·考爾白(Claudette Colbert， 1903—1996)：美國女演員，曾榮獲奧斯卡最佳女主角獎，在1932年的電影《羅宮春色》中扮演過波培婭。
[16] 碧姬·芭鐸(Brigitte Bardot， 1934— )：法國女演員，與瑪麗蓮·夢露並稱西方流行文化的性感象征，在1956年的電影《我兒子尼祿》中扮演過波培婭。
[17] 羅馬海軍裏的一位盟友：指阿尼凱圖斯(Anicetus，生卒年不詳)，尼祿的自由奴和前任家庭教師，當時在米塞諾岬擔任艦隊指揮官。
[18] 五大競技比賽：指亞克興競技會、奧林匹亞競技會、尼米亞競技會、伊斯特米亞競技會和皮提亞競技會。
[19] 角逐最佳傳令官：指傳令官比賽，這是第96屆奧林匹亞競技會(公元前396年)增設的項目，主要考察選手說話是否清晰、嗓音是否洪亮。
[20] “憤怒的獵犬”句：據古羅馬詩人奧維德的《變形記》，獵人阿克特翁偶然撞見女神阿爾忒彌斯沐浴，因此被變成一頭雄鹿，被自己的獵犬追逐並撕成碎片。
[21] 過梁(lintel)：橫跨兩個垂直支撐體的水平建築結構。