結語 拉文納的幽靈

拉文納位於意大利北部，距離亞得裏亞海不遠。數個世紀以來，它一直是港口城市，但最終港口被淤泥堵塞，現在隻有一條運河通往數千米之外的大海。如今，這座城市是一個寧靜的地方，人們經常會予以忽視，而把目光投向它的著名鄰居——壯麗的威尼斯和海邊的裏米尼。然而實際上，拉文納在很久以前便獲得了許多充滿吸引力的精美事物，尤其是迷人的鑲嵌畫。這些東西默默地喚起了被遺忘的歲月，那時羅馬帝國在西部隕落，並在東部崛起。跟其他地方相比，拉文納可以更加生動地勾勒出羅馬帝國的黃昏。

今天，前往拉文納的遊客會遇到一群幽靈。第一個幽靈便是曾經支配這座城市的皇宮。在君士坦丁死後的數十年裏，西羅馬帝國的首都通常是米迪奧拉努姆(今意大利米蘭)，而非羅馬或奧古斯都·特裏沃魯姆(今德國特裏爾)。但是，在公元4世紀，帝國逐漸失去了保衛意大利的能力。後來，一個日耳曼部落圍攻了米迪奧拉努姆，人們發現這座城市在意大利北部平原上太過暴露，無法繼續充當首都。拉文納比較安全，它的周圍環繞著一圈沼澤地，就像一道天然屏障，直到近代都是瘧疾的高發區。而且，彼時的拉文納還擁有一個優良港口，可以通過海路獲得援軍或撤退逃生。奧古斯都曾經承認了拉文納的戰略優勢，並將其用作羅馬帝國艦隊的母港。

因此，在公元5世紀，拉文納成了西羅馬帝國的首都。有十幾位皇帝在拉文納進行過統治，他們的宮殿富麗堂皇，或者說很可能華麗無比，但是我們難以確定，因為它們已經徹底消失了。

那裏曾住著最後一位西羅馬皇帝，他名叫羅慕路斯·奧古斯都，於公元475年登基。他擁有兩個輝煌的名字，一個來源於傳說中羅馬的建立者及其國王羅慕路斯，一個來源於羅馬的第一位皇帝奧古斯都。但是這兩個名字並不適合軟弱無能的新皇帝，反倒是他的綽號奧古斯都路斯(意為“小奧古斯都”)更接近真相。他上台時年僅十五歲，他的父親掌握著實際權力。此人征服了拉文納，並廢黜了此前的皇帝，不過出於某種原因，這名將領寧願把皇位讓給自己的兒子。羅慕路斯·奧古斯都路斯統治的帝國已經縮小至意大利地區和高盧南部，而且他的政權缺乏合法性，因為東羅馬帝國的皇帝不承認他的地位。

當時意大利的頭號人物是弗拉維烏斯·奧多亞塞。他是一名外族酋長(可能屬於日耳曼人，但並不確定)，統領著意大利的日耳曼雇傭兵。跟以前的許多羅馬軍人一樣，這些雇傭兵希望擁有自己的土地。羅慕路斯·奧古斯都路斯的父親拒絕了，於是他們便發動了叛亂。雇傭兵殺死了羅慕路斯·奧古斯都路斯的父親和叔父[1]，隨後占領了拉文納。

他們饒了年輕皇帝的性命，但是勒令他離開宮殿。他們給了羅慕路斯·奧古斯都路斯一大筆錢，將他流放到一座俯瞰那不勒斯灣的海濱莊園裏。他帶著親戚同行，其中很可能包括他的母親。奧多亞塞在意大利稱帝，與此同時，羅馬的元老院(這個機構仍然存在)拿走了皇冠、鬥篷等皇室權力的象征，交予君士坦丁堡的皇帝，仿佛暗示西部的皇帝已經不複存在了。

羅慕路斯·奧古斯都路斯於公元476年9月4日退位，此時距離屋大維在羅馬自稱奧古斯都過了五百多年，而君士坦丁則去世了一百三十九年。西部的羅馬帝國結束了，盡管奧多亞塞和後來的其他日耳曼統治者認為自己完全有資格繼承紫袍。他們支持意大利的羅馬藝術和文學，就像先前的皇帝一樣。例如，他們繼續在拉文納讚助美麗的鑲嵌畫和紀念物。

不過，西部帝國的統治者變成了日耳曼人。雖然西部的羅馬公民將擔任很高的官職，但是他們再也沒有做過皇帝。

大約一個世紀之後，有一位作家將羅慕路斯·奧古斯都路斯描述為“羅馬民族的西部帝國”的最後一位統治者，並指出“從此以後，日耳曼民族哥特人的國王便占有了羅馬和意大利”[570]。與之競爭的西部皇帝尤利烏斯·尼波斯堅持到了公元480年，但是他並非在意大利進行統治，而是在達爾馬提亞過著流亡生活——公元475年，羅慕路斯·奧古斯都路斯的父親逼他逃往那裏。最終，尼波斯被殺害了。

究竟是哪裏出了問題？為何“羅馬民族”無法繼續統治西部？簡而言之，西部帝國的行省一個接一個地落入了各種非羅馬侵略者的手中。下麵是一些標誌性的時間：公元410年，羅馬人從不列顛撤離；公元418年，他們允許日耳曼民族哥特人定居在高盧南部；公元435年，他們把北非的大部分地區讓給了汪達爾人，那是另一群日耳曼民族侵略者。

還有一些攻擊讓羅馬人備受驚嚇，卻並未使帝國喪失領土。在公元5世紀40年代和50年代，阿提拉率領匈人入侵巴爾幹半島、高盧和意大利，那是一支蒙古遊牧民族，凶猛彪悍，擅長騎射。盡管他們掠奪了幾座城市的財物，並勒索了許多黃金，但是他們沒有占領羅馬的任何土地。此外，蠻族人也在公元410年和455年兩度洗劫了羅馬。

汪達爾人攻陷了羅馬在北非的重要產糧行省，切斷了意大利糧食供給的生命線。隻有基於君士坦丁堡的東羅馬帝國有資源組織一次遠征，希望恢複這條生命線。然而，當東羅馬艦隊試圖在今天屬於突尼斯的地方登陸時，汪達爾人趁著夜色發動了一場火船攻擊，將東羅馬艦隊摧毀了。公元468年的卡本半島海戰為西羅馬帝國敲響了喪鍾。

很久以前，吉本曾提出基督教在羅馬衰亡的過程中扮演了重要角色，因為它削弱了羅馬人的戰鬥精神[571]。這純屬無稽之談。羅馬帝國的東部比西部更熱衷於基督教，而東部並未在公元476年覆滅。實際上，它以帝國的形態繼續存在了一百五十年，直到穆斯林攻占其大部分領土。之後，它又作為一個區域性政權堅持了八百年，最終在1453年才徹底結束，此時距離西部淪陷已經過了將近一千年。而且，兩千年來，基督教也沒有阻止歐洲國家頻繁地互相爭鬥並奪取世界各地的許多領土。

西羅馬帝國的隕落是由於無能的領導方式、拙劣的軍事部署、不利的地理位置，還有內部的分裂、強大的敵人以及資源的減少。在西部覆滅之前，羅馬帝國也出現過一些偉大的領袖，但是他們主要在東部。

金錢、人才和權力都流向了東部。在西部，沒有任何城市可以媲美偉大的首都君士坦丁堡，也沒有任何要塞能夠與之相比。

君士坦丁在新城的陸地和沿海都建造了防禦工事。一個世紀之內，君士坦丁堡的範圍便遠遠超出了他留下的陸地城牆。因此，公元5世紀早期，羅馬人在向西1.6千米的位置修築了更加堅固的新牆，使這座城市的麵積擴大了一倍。由內牆、外牆與護城河組成的巨大陸地城牆綿延5.6千米，連接著抵禦海上侵襲的沿海城牆。

當羅馬遭受洗劫的折磨時，君士坦丁堡卻在不斷發展。於是，我們便以一種迂回的方式迎來了拉文納的第二批幽靈。它們最初見於君士坦丁堡，這座城市在查士丁尼皇帝(527—565年在位)和狄奧多拉皇後(527—548年在位)掌權期間達到了一個巔峰，他們倆主導了拜占庭帝國的早期曆史(有趣的是，直到東羅馬帝國滅亡以後，人們才開始使用“拜占庭帝國”這個名稱)。

查士丁尼繼承了奧古斯都和君士坦丁留下的傳統，他也是一名偉大的征服者、立法者、管理者和建造者，領導了一個文學藝術繁榮發展的時代。在東部，他堅守拜占庭帝國，抵禦波斯的強勢進攻。在西部，他的將領征服了意大利和北非的部分地區。不過，他沒能結束巴爾幹半島上的外族侵襲，也無法阻止斯拉夫人和保加利亞人在拜占庭的領土上定居。

作為立法者，查士丁尼是曆史上最有影響力的人物之一。他主持羅馬法律的編纂，從而誕生了《查士丁尼法典》，這是一部權威的工具書，對西方法律傳統產生了重要的影響。作為管理者，他完善政府，打擊腐敗，並發展貿易。

作為建造者，查士丁尼開展了許多公共工程，包括橋梁、堡壘、渡槽、孤兒院乃至整座城市。其中最為著名的一項是聖智大教堂，又名聖索非亞大教堂，位於君士坦丁堡，今天依然屹立不倒，隻是變成了博物館。跟尼祿和哈德良一樣，查士丁尼也讓自己的建築傑作采用了穹頂結構。它在千年之中都是世界上最大的主教座堂之一，其內部裝飾著大量的鑲嵌畫。當查士丁尼初次看到這座建築落成的模樣時，他對它的宏偉壯麗感到非常震驚，不禁感歎道：“所羅門，我已經超越了你!”[572]他說的是在耶路撒冷建造第一聖殿的猶太國王。

作為東正教的領袖，查士丁尼打擊異端者、異教徒、猶太人和撒瑪利亞人(他們信奉另一種猶太教，有別於大多數猶太人遵循的拉比傳統)。他把異教老師逐出雅典的柏拉圖學園，並疏遠了埃及和敘利亞的許多基督徒，因為他們推崇非東正教的神學理論。他不允許拉比對《希伯來聖經》作出解釋，而這是猶太教的一個重要組成部分。盡管查士丁尼的許多禁令都沒有得到執行，但是他確實激起了一些暴動和反抗。

狄奧多拉出身低微，曾當過演員，這是一個不太體麵的職業。不過，她精明聰慧，而且美麗動人。她贏得了查士丁尼的青睞，他娶了她，還封她為奧古斯塔。在他的政權裏，她發揮了巨大的影響力。麵對君士坦丁堡的暴動，查士丁尼差點兒丟下皇位逃跑，是狄奧多拉使他鼓起了勇氣。她告訴他：“皇室的紫袍是最高貴的裹屍布。”[573]從而說服了顫抖的皇帝站穩腳跟，繼續戰鬥；不久以後，他的一名將領鎮壓了叛亂者。狄奧多拉還通過立法幫助女性，阻止強迫賣**，在離婚和財產方麵給予女性更多的權利。

在查士丁尼和狄奧多拉之後還會有許多偉大的拜占庭皇帝和皇後，但是，從某種意義上說，他們二人代表著羅馬的最後一次綻放，因為他們是東部帝國最後一對講拉丁語的偉大統治者。此後，希臘語便成了統治者及其政府的常用語言，就像在地中海東部地區一樣。不過，這些統治者依然自稱是羅馬人。

拉文納的人民同樣如此，他們也是查士丁尼帝國的一部分。他麾下最偉大的將領從日耳曼人手中奪取了拉文納。他為羅馬帝國“收複”了意大利，盡管自公元395年以後，意大利便不再受君士坦丁堡統治了。但是，此時拜占庭人占領了意大利，而且他們將在那裏待上二百年，並將拉文納用作基地。這座城市經曆了一次漫長的文化複興，不過其標誌性的時刻卻出現在開始階段。在拜占庭征服意大利後不久，一組絕妙的鑲嵌畫被用來裝飾拉文納的聖維塔大教堂。半圓壁龕兩側的鑲嵌畫描繪了查士丁尼和狄奧多拉，兩位統治者的頭上都有一圈光環，背景是閃閃發亮的金色，身邊圍著一群俊美的貴族男女，還有神職人員和全副武裝的士兵，仿佛他們和自己的隨從正在教堂裏。這些華麗的鑲嵌畫是兩位統治者的經典肖像，在中世紀藝術史上占有重要地位。

然而，東羅馬的君主在拉文納做什麽呢？查士丁尼和狄奧多拉從未踏足過這座城市，他們一直在君士坦丁堡進行統治。就像拉文納消失的宮殿一樣，他們也隻是幽靈。

不過，還有一樣東西反映了羅馬皇帝在拉文納的出現，那就是拉文納所在地區的名字“羅馬涅”，意為“羅馬人的土地”，今天它依然被如此稱呼。這個名字最早見於公元5世紀，後來當拜占庭帝國統治那片地區時又再次得到使用。人們為自己跟拜占庭帝國的聯係而感到驕傲，這是可以理解的。在查士丁尼的統治下，羅馬帝國成了世界上最強大的國家之一，而君士坦丁堡則是最偉大的城市之一。

隻是，當奧古斯都創建羅馬帝國時，他肯定沒有料到，帝國的最後一抹餘暉將落在小小的拉文納——一座遠離羅馬的港口城市。

[1]　叔父：也可能是伯父，此人名叫保羅，跟羅慕路斯·奧古斯都路斯的父親是兄弟，但他們的出生年份不詳。