十三 上清淪謫得歸遲002

照常理說，畫這麽一幅空前巨製的大畫，無關整個布局的小補綴，交門弟子去收拾，原是自古以來，畫師門下恒見之事。無論當時及後世，不會說一句“這幅畫不是他一個人畫的”。

敦煌壁畫就是一個例子，除了特為邀來的喇嘛以外，大風堂弟子襄其役者，有劉力上、蕭建初、孫宗慰等。張大千臨仿自莫高窟的佛像，就從沒有人說過其中有他門生的筆墨在內。因此，在正常的情況下，《廬山圖》如有門下弟子在他的指揮之下，下一點補景之類的功夫，亦絕不虞有損他的盛名，但就因為負氣之故，他不肯找門下幫忙，而大風堂弟子亦不敢做“有事弟子服其勞”之請。在這樣一種微妙而固結不解的僵局之下，張大千硬撐著拚老命。

張大千住院是常事，所以最初並沒有引起人的注意。哪知到了三月十二日晚上，心跳停止了一分鍾。而就是這一分鍾，“大千千古”了。

張大千的病勢，至三月十一日惡化，因而轉入“加護病房”，“榮總”同時組織了一個治療小組，成員包括心髒、腎髒、神經、呼吸係統等各科專家十餘人之多，由內科部主任薑必寧擔任召集人，每天晚上都要開會研討至十一點鍾。十二日晚上，發現張大千的心電圖有逐漸轉弱的跡象，加護病房值班的人，立刻發出緊急通知。十五分鍾之內，治療小組的成員都分別趕到了。

就在這十五分鍾之內，出現了要命的一分鍾——心電圖曲線在一連串跳動以後，突然出現平直的長線，為時還不足一分鍾。急救人員正在準備使用心搏器時，心電圖上的曲線又出現了，表示心跳又恢複了。可是張大千神誌昏迷，從此沒有清醒過。

原來心跳停止，造成腦部缺氧，會破壞腦組織。在正常體溫下，心跳停止的急救時限為四分鍾，四分鍾後即使救活，由於腦組織的全部破壞，也成了一個行屍走肉的“植物人”。張大千在前一天送入加護病房時，就有些神誌不清楚，顯示腦血管中已有梗塞的現象，因此這一分鍾的心跳停止，對於他的腦組織構成了致命性的破壞。

但治療小組不放棄每一種可能挽救他生命的治療方法，包括使用麻醉、利尿方麵的新藥，每一小時做一次意識清醒度的測量，二十四小時觀察他的心電圖及人工呼吸器的使用情形。報上每天連篇累牘地刊載有關他病情的新聞，以及他的軼聞韻事，達官貴人紛紛探病，蔣經國亦兩次遣人至“榮總”探望。人生到此，也就夠了。

很顯然的，張大千即使能夠續命，他的藝術生命在那停止心跳的一分鍾，便已宣告終結。因此，台北、香港的書畫市場中，張大千作品的價格開始發生波動。在他未入院前，行情的基價約為每方尺新台幣五萬元，山水較花鳥為高，人物又較山水為高，昏迷不醒的消息一傳，行情基價漲了百分之五六十。但買的人不多，其故安在？

不言可知，是因為“假張大千”充斥之故。在張大千入院的半個月之前，發生了一件怪事，紐約蘇富比公司拍賣中國近代名畫家的作品一百零一件，其中張大千的畫最多，計十二幅。其中有一幅為《臨敦煌莫高窟唐人大士像》，長一百一十五點五厘米，寬四十九點二厘米，工筆，設色，右方居中題款兩行：“敬撫莫高窟唐人大士一區寄奉君璧道兄永充供奉蜀郡大千爰”，下鈐“張爰之印”“大千”兩印。複有“夏涵思”一印，此人為德國有名的中國藝術品收藏家，據他提供的數據說，此畫於一九六七年在上海購得。

這幅觀音大士像頗為精致，蘇富比公司準備用它作為廣告。彩色圖片傳到台北後，黃君璧清清楚楚地表示張大千沒有送過他這麽一張畫。不過他又表示：“這張畫畫得極好，大概沒有人能夠說是假畫。”此為黃君璧心存厚道。畫當然是假畫，因為張大千那時候還好好地住在摩耶精舍，對於黃君璧的否認，並未提出任何解釋，當然也就是在無形中否認曾送過黃君璧這麽一幅畫。

就因為有此一段曲折，有意購此畫者，不免觀望，畫價大落，以低於一萬一千至二千的估價之七千七百五十美金售出。

[1]　指阿根廷政治家胡安·貝隆和伊娃·貝隆。

[2]　指菲律賓政治家費迪南德·馬科斯和伊梅爾達·馬科斯。

[3]　指古典賞石的審美標準，“瘦”指石體形瘦健美，“皺”指石體表麵有層疊交錯的褶皺，“透”指石體前後、左右洞透而穿。

[4]　指的是《廬山圖》展出的1983年1月。本書寫作時間應為1983年，“去年”疑為作者筆誤。

[5]　吳語中清客的俗稱。