十四 中外聲名歸把筆
在“榮總”住了二十五天，張大千終於大解脫了。那天是一九八三年四月二日，農曆恰好是二月十九，相傳這天是觀世音生日，而張大千走了。
病情突變發生於清晨六時四十分。張大千血壓急速下降，不過數分鍾的工夫，動脈血壓降至零，呼吸亦隨之停止。醫療小組仍舊竭盡全力急救，延至八時十五分心跳完全停止，正式宣告死亡。
張大千的恩師清道人去世後，陳散原以《清道人卜葬金陵哭以此詩》為題，寫了一首七律，第二聯是“中外聲名歸把筆，煩冤歲月了移棺”，這兩句詩亦可用來哭張大千。有極少數的人，認為他是“煩冤歲月了移棺”，不過，“煩冤”亦隻極少極少的一撮人替他帶來的，我們寧願相信“中外聲名歸把筆”這句話是實錄。
他的“中外聲名”充分反映在他的身後哀榮上。蔣經國先生在聞知噩耗後，隨即指派國民黨中央黨部秘書長蔣彥士為代表，慰唁家屬，同時特派“總統府”資政張群為治喪委員會主任委員。第一次治喪委員會於四月五日在台北“故宮博物院”舉行，由嚴家淦主持，推定台北“故宮博物院”院長秦孝儀為總幹事，治喪委員除張群外，包括“副總統”謝東閔及“五院”院長在內，計達一百一十七人之多，其中最令人矚目的，是從不參加公開活動的張學良。
第一次治喪委員會除了決定遺體在四月十四日火化，骨灰於十六日安葬梅丘之下以外，最重要的一項舉動是公布了他的遺囑。
這份遺囑立於張大千八十一歲那年，正確的日期是一九七九年四月十二日，見證人為張群、王新衡、李祖萊以及律師蔡六乘。張大千將全部遺產分為三部分：一是自作的書畫，二是收藏的古人書畫文物，三是摩耶精舍的房屋及地基。其中又分為“特留分”與“遺贈”部分。
在“特留分”中，張大千將自作書畫分為十六份，其中十五份由他的一妻八子六女均分，另餘一份贈與“姬人”楊宛君。張大千在遺囑中強調，所作書畫，價值難估，在繼承開始時，應由遺囑執行人與各繼承人協商分配，倘不獲協議，則由遺囑執行人決定。他希望各繼承人珍視其遺澤，勿斤斤於其價值。
遺贈部分包括摩耶精舍的全部產權，以及他所收藏的書畫文物，包括董源的那幅《江堤晚景圖》在內。但張大千在立遺囑之時，並沒有留下目錄，因此遺囑執行人遭遇了難題。
當時不列目錄的原因，是可以想象得之的。張大千不是一般的收藏家，法書名畫，一經入藏，非萬不得已不會割愛，哪怕“球圖寶骨肉情”“南北東西隻有相隨無別離”，而實際上卻是“別時容易”。不過，這並非說，張大千的收藏在他立下捐贈台北“故宮博物院”的遺囑以後，一定還會變賣，如果他的境況好，收藏還會增加。總之，雲煙過眼，變動不居，是無法製出一個目錄的。
因此，當四月五日，他的遺囑由蔡六乘律師在治喪委員會中宣讀公布以後，便有許多心存恕道，顧念到遺族生活的人，在私下談論：隻要張大千有這片心就夠了。張大千近年開銷大、收入少，如說出售藏品維持開銷，也是情理中事，所以隨便捐幾件應應景，也不會有人說閑話的。
但局外人固可持此想法，遺囑執行人卻不能不體念張大千的本意。特別值得稱道的是，摩耶精舍的孤兒寡婦，亦願盡力達成張大千的遺誌。哪知有個遺囑見證人，居然就“動腦筋”了，甚至去遊說兩位“國之大老”，請他們出麵有所主張。當然，碰壁是可想而知的。
平心而論，張家如果留下少許書畫文物，是沒有人忍心加以責備的，而且事實上亦沒有人能說張大千的某一項珍藏應該捐出來。因為有些珍物，在他生前就已經放棄主權了。譬如《文會圖》是他與徐雯波的定情之物，就不在“特留分”中，又如大風堂有張古琴，名為“春雷”，在嶺南四大名琴中居首。據專家考證，“春雷”是唐琴，宋徽宗建“百琴堂”，以“春雷”為第一，以後此琴為宋徽宗的外孫金章宗所得，為明昌禦府的名物，曾挾以殉葬，十八年後出土，居然絲毫無損。至元朝為耶律楚材所收藏，數百年輾轉落入汪精衛的長兄，在廣東遊幕的汪兆鏞手中。張大千複得之於汪氏，生前以其子葆蘿深好此道，張大千特將“春雷”賜與，不算他的珍藏，當然不在“遺贈”之列。
由此可知，張氏後人，若因某種感情上的因素，留下幾件先人的珍藏作為紀念，不僅無可非議，且亦無從指證，但就因為有人別有用心。徐雯波及張葆蘿很明智地做到一塵不染，將應該遺贈台北“故宮博物院”的書畫文物，全部列成目錄，計書畫七十五件，宋絹及明清紙七件，清墨一盒，大風堂選毫四支，石硯一方，木雕觀音像一座，奇石五塊，總計九十四號，於五月十三日，也就是張大千八十五歲冥誕的那一天，正式點交給台北“故宮博物院”。當時報上有個“熱門話題”的專欄，稱之為“大風堂珍藏涓滴歸公”。
這篇專欄描寫了捐贈儀式的觀感說：“張大千的家屬，遵照大千先生遺言，將大風堂收藏的古代書畫七十五件捐贈‘故宮’。捐贈儀式中，張夫人徐雯波和大千先生子嗣張葆蘿睹物思人，神色淒苦。
“大千先生的遺囑中，寫明古人書畫收藏捐贈‘故宮’，但沒有說明件數。外人僅了解張大千的藏畫，有部分在他生前已送給妻子兒女作為禮物，尚留多少，不得而知。
“據透露，一位張大千遺囑見證人，曾經對書畫捐贈‘故宮’的這一部分有意見。大千先生的家人為完成大千的遺願，不顧他人作梗，慨然捐出七十多件。
“張家捐贈的大風堂收藏，價值連城。若為私人利益著想，捐出二三十件的話，也不會有人批評。如今七十五件歸屬‘故宮’，大千先生遺族似有大師教誨之胸襟。
“台北‘故宮博物院’院長秦孝儀，在捐贈儀式中致詞，認為若無賢妻良母如張夫人，孝子順孫如張葆蘿和張心聲等，這一件事情恐怕不會這樣順利而在短期內實現。秦院長話中含義深遠。”
秦院長亦不負所事，不負死友，除了將大風堂捐贈的珍藏，舉行特展，印製精美圖錄，讓世人都能像張大千生前一樣，神遊於古人的仙筆妙墨中以外，還特為此編印了一本紀念冊，序前列彩色遺容、“中正勳章”及證書照片，然後是張大千一生收名定價的“總統褒揚令”：“四川張爰，耆年令望，藝苑宗師，天賦高華，發為繪事，深功博古，妙悟創新。所作自東徂西，馳譽光國，曆名都而展出，拓異域以流傳。遠遊歸來，多難明誌，中原海上，下筆成圖，托忠愛於丹青，寫山河之壯麗。揆其藝術成就為獨步，於我文化複興為有功，繼往開來，永垂不朽。遽聞溘逝，悼惜殊深，應予明令褒揚，用昭文節。”文節二字有如“諡法”，這道褒揚令不妨視之為張大千的“易名”之榮。
捐贈摩耶精舍，就不如捐贈古人書畫那樣順利了。占地五百坪的摩耶精舍，價值很難估計，僅以花木一項而論，縱然非琪花瑤草，亦絕不是台灣尋常能見的凡卉，這一筆經常維護的費用，十分可觀。“史博館”敬謝不敏，台北“故宮”秦院長則表示，接管具有紀念性的摩耶精舍，擔子太重，心理壓力太多，何況維護管理的費用及人員也超過“故宮”的負荷。
因此，治喪委員會及張氏家屬都希望由台北市當局接管，要人有人，要錢有錢，問題較小，但台北市長楊金叢卻挑不起這副擔子。
楊金叢表示，經費、人力都不是他能做主，需要市議會通過。同時他建議由台北“故宮博物院”接管，因為無論就地理位置以及維護摩耶精舍的文物所需的專才來說，都非台北“故宮博物院”莫屬。
楊市長所指出來的困難，確為實情，但經費、人力都不是不能解決的，他內心中有一個預見的困難沒有說出來。如眾所知，市議員一向吃定了市當局的官員，摩耶精舍如歸市當局管理，可能有少數市議員，為了個人交際，要求借用摩耶精舍，特別是借文化交流之名招待日本人，很難使得市當局拒絕。那一來，不過三五年工夫，一定搞得摩耶精舍麵目全非。如果說個“不”字，近則提出質詢，遠則杯葛[1]下年度有關摩耶精舍管理費的預算。所以歸根結底，仍舊歸台北“故宮博物院”接管，訂定嚴格的參觀辦法，實在是很正確的措施。
最後要談到《廬山圖》了。“史博館”對摩耶精舍望然而去之，對《廬山圖》卻頗有興趣。當張大千最後的一次畫展揭幕以前，“史博館”還要求張大千為他們畫一幅跟《廬山圖》一樣大的《黃山圖》，此輩大概真的以為張大千是曹霸，“丹青不知老將至”。妙的是張大千滿口答應。我猜想張大千當時或是這樣在想：“我八十五歲這一關過得去，當然要給你們畫。不過也要看我那班好朋友，準不準我再拚老命。”
當然，“史博館”是妄想。事實上一幅未完成的傑作，宜不宜由公家收藏，亦是一個很值得考慮的問題。筆者最近聽說，張大千對《廬山圖》的布局，是在舉行“開筆典禮”的那天，便跟他的客人談過的——左方空白之處要畫鄱陽湖中的點點風帆，以及對岸的道路城郭，圖中還要補一座寶塔。為此，張學良、秦孝儀都送了他一座小銅塔，供他做造型的參考。
《廬山圖》是應李海天之請而畫的，雖未完成，似乎亦應歸李海天。問題是，名為送畫，實際上是君子式的交易。張大千身後還有畫債，許了妻兒的“特留分”根本是一句空話。見此光景，李海天很大方地表示，對於這幅畫如何處理，他毫無意見。至於張葆蘿兩次至日本訪梅，在他那裏挪用過兩萬多美金，他亦絕口不提。以他跟張大千的交情，這自然是小事一樁。
為了料理張大千的善後，摩耶精舍開過幾次家族會議，每次都邀請遺囑執行人參加。對於《廬山圖》的歸宿，其中的一位執行人提出一項建議：此圖應為張氏傳家之寶，張大千八子，可能的話，都應在圖旁簽名蓋章。倘或以後因無法保存而必須變賣時，應征得每一個人的同意。這也就是說簽署的每一個人都擁有否決權。
此一建議，已為張大千的遺屬所衷心接受。張大千生有九子七女，長子心亮早亡，八子心健歿於十年前，張大千一直不知道，所以遺囑中仍為他“特留”一份。七女中隻第六女心碧早亡，餘均健在；七子中，三子留在大陸，六個女兒年序較小的三個是在台灣或者海外。
張大千留在大陸的家族，曾帶給他很大的困擾。如長女心瑞，原與她的繼母徐雯波同學，嫁婿蕭建初，亦為大風堂的入室弟子，最為張大千所鍾愛。一九六三年她曾攜女至香港探父，並隨張大千至巴西住過八個月。
張大千原來希望她能帶一個兒子來看他，結果是帶了一個六歲的女兒出來。這個小女孩，據張大千自己形容：“聰明是聰明極了，伶牙俐齒，可就是一口大人腔。”
所謂“大人腔”，即已懂得向張大千索畫。這次見麵的結果是不歡而散。
張心瑞第二次出境，是在一九七八年。她住在美國環蓽庵，格於出入境管理法，無法來台省親，不久蕭建初也到了美國。同時北京人民美術出版社的《美術月刊》上，發表了一篇《張大千先生的畫業》，作者正就是蕭建初與張心瑞。照中國的傳統，兒女隻能談父親的藝事，隻能據實記錄，但可頌揚，不得評論，對外界的批評，如有苛求之處，並應力加辯護，至於“為親者諱”，更不在話下。因此，張大千的一婿一女以“客觀”的立場，談論他的書畫，自然會惹張大千生氣。他自比為平劇《鴻鸞禧》中的丐頭金鬆，說“他們兩夫婦來耍我這個老丈人了”。
這年張大千八十歲。張心瑞既不能來台，張家便有人提議，何不就在“老太爺生日”那天，將在巴西、大陸的兒女孫輩都集中起來，請“老太爺”到環蓽庵來受賀。
做此建議的人，很可能出於天真的動機。可是，剛剛在興建摩耶精舍的張大千哪會看不出其中包藏的意思？他以孝子賢孫，應該來替“老太爺”拜壽，沒有“老太爺”重洋萬裏去遷就兒孫之理，一口拒絕。
張大千去世那天，我正好應台灣中山大學李校長及高雄市許市長聯名邀請，配合他們合辦的《紅樓夢》資料展覽，在做有關《紅樓夢》的講演。北返以後，應《聯合報·副刊》之囑，寫了一篇追悼張大千的稿子，題目是《摩耶精舍的喜喪》，四月七日刊出以後，頗蒙知好見許。如何懷碩除了給我打電話以外，並特別在他評論張大千藝事的文章中提到。但不幸地，我提到張大千的“術”，由於剛講過《紅樓夢》，思維中有殘餘印象的關係，因以王熙鳳作比。我是這樣說的：“大千先生是個非常好勝爭名的人，但又要好勝而不樹敵，爭名而不見妒，這就非有一套過人之術不可。其用心之深之苦，看看《紅樓夢》中的王熙鳳，可以想象一二。”這是說張大千如王熙鳳的細心、周到、體貼、能幹，以及受了委屈，眼淚往自己肚子裏流。“其用心之深之苦”，是為了要做到“好勝而不樹敵，爭名而不見妒”，文氣甚明，何嚐有何貶詞？哪知別有用心之徒到處揚言，說我罵張大千如王熙鳳之狠之毒。而且口頭謗訕之不足，且公然發而為文，實在可笑之至。
此書到此告一段落，但還有一些個人的觀感可談。一個月以前，我以《追憶大千居士》為題，集李義山[2]的詩，做了一首七律：
萬裏雲羅一雁飛，十年移易住山期。
天涯地角同榮謝，日下繁香不自持。
直道相思了無益，上清淪謫得歸遲。
狂來筆力如牛弩，一片非煙隔九枝。
這首詩集句，用的韻是四支，而“飛”字為五微。李義山的詩，一東二冬，四支五微通用，因而援例。後來承精於詩律者指教，用支韻，而首句押微字之飛，名為“孤雁入群”，如用在末句，則為“孤雁出群”，原不算犯律。
最後兩句，是寫張大千的潑墨畫。未幾有一位我的畏友，為易末句曰“自有仙才自不知”。從古以來，被許為“仙才”者，隻有一個李太白，他自己的“夢遊太山詩”[3]，亦有“稽首再拜之，愧我非仙才”之句，但這是用漢武帝的典故。
《漢武帝內傳》記“西王母”批評漢武帝說：“劉徹好道，然形慢神穢，雖當語之以至道，殆恐非仙才也。”李白“自愧非仙才”本此，說他自己不是做仙人的材料。但後人認為他與李長吉的才情，皆非人間所有，不同者一是“仙才”，一是“鬼才”。
我那位畏友，是深深惋惜張大千在繪畫上的“仙才”，自我埋沒了，隻在“狂來筆力如牛弩”時，偶爾一現而已。而所以自我埋沒者，都緣為俗塵所累，他好名，好朋友，好熱鬧，好揮霍，好美食與美婦人，俗塵何止萬斛？如果他能像八大山人那樣，“片肉旨酒，可以卒歲”，或者雖如石濤，未能免俗，但“風月從來不棄貧，舉杯招月伴閑身”，不為物欲所蔽，內心有如唐太宗詩句中所向往的那種“超然離俗塵”的境界，而非“自詡名山足此生”，卻又“結廬在人境”，他早就會發現自己在繪畫上的“仙才”，豈止趙鬆雪以降“五百年來一大千”。真是“一洗萬古凡馬空”，顧愷之、吳道子不足數。
這是很深刻的一種看法，對我來說，是一種啟發。可是我不能改用“自有仙才自不知”這句詩，因為前有“不自”字樣，太犯重了。
話雖如此，卻未能“割愛”。前幾天我開車經過摩耶精舍，又想起了李義山的這句詩，同時也想起了自報館影印來的一段數據。這段數據是不新也不算太舊的“新聞”，主標題是《南張北溥畫價疲軟》，副標題是“假畫充斥，買主心驚”，內容報道香港書畫市場，拍賣張大千的畫的數量和價格，都和“預估相差一段距離”，因為“假畫多，買者在信心欠缺的情況下，往往遲疑，價錢也跟著抬不上了”。
那位記者小姐接著追溯勝國王孫溥儒的情況說：“溥心畬作品的價錢，除非上上品，在國際拍賣場難以提高，也是受假畫之累。那些手法高明的贗品，在市場魚目混珠，經驗飽足的買家也難免上當。張大千生前，台北市麵上已有相當數量的張大千贗品，他過世以後，造假更為猖獗。”有個專家五月間在香港“參觀了三個以張大千為主題的畫展，三個會場的展品，十之八九都有問題”。
這樣多的假畫是哪裏來的呢？據報道：“一些張大千假畫，出自張大千學生之手。張大千在世的時候，拍賣公司或收藏家，必要時可以請他本人鑒定，是否出自自己的手筆，如今當事人不在，要靠行家鑒賞的眼光。”
回憶到此，真所謂“感不絕予心”，歸來又集李義山支韻詩得之絕句：
(其一)
自有仙才自不知，
月中流豔與誰期？
回頭一即箕山客，
盡日靈風不滿旗。
(其二)
記著南塘移樹時，
信陵亭館接郊畿。
從來此地黃昏散，
雨落月明俱不知。
(其三)
芳桂當年多一枝，
春蘭秋菊可同時。
絳紗子弟音塵絕，
莫道人間總不知!
集成檢點，巧的是每一首都有“不知”二字，因以“不知”名篇。正是：
不知腐鼠成滋味，
猜意鵷雛竟未休。
[1] 意為抵製。
[2] 唐代詩人李商隱，字義山。
[3] 指《遊泰山六首》。