第二章

幾個阿拉伯人坐在埃克米爾-諾伊索克斯咖啡館的露台上喝礦泉水，除了頭上那幾頂顏色深淺不一的紅色土耳其氈帽以外，他們看起來和港口上的其他人沒什麽兩樣。他們身上的洋裝已經穿得灰白破舊，幾乎看不出原來的樣式。衣不蔽體的擦鞋童蹲在工具箱上，無精打采地望著下麵的人行道，任由蒼蠅在臉上爬來爬去。咖啡館裏的空氣要比外麵涼快一點兒，但悶不透風，彌漫著一股陳酒和尿混合的味道。

最陰暗的角落裏的桌子上，坐著三個美國人，兩個年輕男子和一個女孩。他們正在低聲交談，仿佛有無限的時間可供浪費。瘦削的男人看起來有些氣急敗壞，他正收起一張彩色大地圖，片刻之前他剛把這張地圖鋪了出來。妻子看著他一絲不苟的動作，覺得有些好笑，又有些惱火。她對地圖毫無興趣，但他總喜歡翻地圖。哪怕在他們十二年婚姻生活中為數不多的短暫的安定時期，隻要一看到地圖，他立即就會興致盎然地著手研究，開始計劃新的不可能的旅行，而且某些計劃最終還真的實現了。他覺得自己不是遊客，而是旅人。他會解釋說，二者的區別部分在於時間。遊客在外旅行幾周或者幾個月後總是歸心似箭，但旅人沒有歸途，此地和彼地對他們而言並無區別，所以旅人的腳步總是很慢。他們可能花費數年時間，從地球上的某個地方遊**到另一個地方。事實上，在待過的那麽多地方裏，他覺得很難說清到底哪裏才最像家鄉。戰前他曾眷戀歐洲和近東，戰爭期間他又迷上了西印度群島和南美。一路上她一直陪伴著他，並且盡量克製著抱怨的頻率和刻薄的程度。

自1939年以來，這是他們第一次跨越大西洋，他們帶著大量行李，盼著盡量遠離被戰火波及的土地。因為據他所說，遊客和旅人還有一個重要區別：前者會毫無保留地全盤接受本國的文化，後者則會將本國的文化與其他文化進行比較，摒棄其中不喜歡的部分。戰爭就是這個工業時代裏他想要忘記的一個方麵。

在紐約時他們就已發現，走水路能到的地方為數不多，北非正是其中之一。在巴黎和馬德裏上學時他曾去過幾次北非，所以他覺得這地方可能值得待上一年左右；而且無論如何，這裏離西班牙和意大利很近，就算旅途不順，他們也可以渡海前往歐洲。前一天他們剛離開小貨船舒適的船艙，登上炎熱的碼頭。很長一段時間裏，誰也沒有注意到這幾個大汗淋漓、焦頭皺眉的外鄉人。當他站在熾烈的陽光下，就已經考慮要不要回到船上接著走水路去伊斯坦布爾，但那樣很難讓他不丟人，因為是他哄騙他們來北非的。所以他隻是故作鎮定地打量了幾眼碼頭，不痛不癢地評論幾句，然後迅速丟開這茬兒，默默開始盤算怎樣盡快深入內陸。

桌邊的另一個男人，不說話的時候總是漫不經心地低聲哼著小調。他看起來要年輕幾歲，身材更壯實，而且帥得驚人，那個女孩常對他說，要是再年輕些就可以去派拉蒙影業當演員了。他光潔的臉上通常沒什麽表情，但不知為何，他看起來總是顯得那麽隨和，那麽心滿意足。

他們望向咖啡館外滿是灰塵的街道，下午的陽光明亮得刺眼。

“戰爭的確在這裏留下了烙印。”說話的這個身材小巧、有著一頭金發和橄欖色皮膚的女孩原本非常漂亮，但她灼熱的目光讓這副容貌顯得黯然失色。隻要看到她的眼睛，你立即就會忘記這張臉上的其他東西。事後回想起來，你完全不會記得她長什麽樣子，留在腦海裏的隻有那雙直刺心靈、充滿探詢意味的大眼。

“嗯，那是當然。一年或者更久這裏常有軍隊經過。”

“我覺得世界上總有什麽地方能逃過他們的魔掌。”女孩說道。她這樣說是為了取悅丈夫，因為她突然覺得有點兒內疚，剛才他拿出地圖的時候她不該表現得那麽不耐煩。他感覺到了她的善意，卻不明白她為什麽要這樣做，所以他決定不予理會。

另外的那個男人嘲諷地笑了笑，加入進來。

“你想去的就是這樣的地方吧，我猜？”她的丈夫問道。

“我們大家都想去這樣的地方。你清楚得很，你跟我一樣厭惡這一切。”

“什麽一切？”他戒備地反問，“如果你指的是眼前這個自稱城鎮卻無聊透頂的地方，那我表示讚同。但我還是覺得，待在這兒他媽的總比回美國強。”

她趕緊附和：“噢，當然。不過我說的不是這個地方，也不是其他任何具體的地方。我說的是每場戰爭結束之後的糟糕局麵，無論是在哪裏。”

“少來，姬特，”另外那個男人說道，“你又沒見過其他戰爭。”

她根本沒理他。“每個國家的人彼此之間變得越來越相似。他們沒有個性，沒有美，沒有理想，沒有文化——空空****，一無所有。”

丈夫探過身來拍拍她的手。“沒錯，你說得對。”他笑道，“所有事物都變得暗淡，每況愈下。但在這場瘟疫中，某些地方總能撐得比你以為的更久一些。比如說，就在這撒哈拉……”

街對麵的收音機裏傳來一陣陣歇斯底裏的花腔女高音。姬特打了個寒戰。“我們趕快出發去那裏吧，”她說，“沒準兒還有機會逃脫那些。”

他們著迷地聆聽漸近尾聲的詠歎調，等待那必將到來的最**。

片刻之後，姬特開口說道：“現在聽完了，我得再來一瓶奧美水。”

“上帝啊，還要氣泡水？再喝你都快飛起來了。”

“不用你說，特納。”她說，“可我就是想喝水。無論看到什麽我都覺得口渴。有時候我恨不得鑽進車廂再也不出來，這裏熱得我連水都快喝不下去了。”

“再來一瓶潘諾酒？”特納轉頭問波特。

姬特皺起眉頭。“這裏哪有真的潘諾酒——”

“好主意。”侍者把礦泉水放在桌上，特納答道。

“這不是真的潘諾酒吧？[2]”

“是的，是的，這是潘諾酒。”侍者答道。

“那就再來幾杯吧。”波特沒精打采地盯著杯子說道。侍者退了下去，一時間所有人都沉默下來。女高音開始唱另一段詠歎調。

“都聽不到了!”特納不滿地叫嚷。一輛電車從露台外駛過，頃刻間車聲和鈴聲淹沒了歌聲。透過咖啡館的遮陽篷，他們看見一輛敞篷車在烈日下飛馳而過，車上擠滿了衣衫襤褸的人們。

波特說：“我昨天做了個奇怪的夢。我一直在回憶那個夢的內容，剛才我一下子想起來了。”

“別!”姬特堅決抗議，“夢都無聊透頂!求你別說了!”

“你就是不想聽!”他大笑起來，“但我偏要說。”最後這句話說得凶巴巴的，盡管他表現得像是開玩笑，但姬特聽得出來，實際上他在極力掩飾內心的暴戾。於是她把已經湧到嘴邊的刻薄話咽了回去。

“我會長話短說，”他笑道，“我知道要你聽是強人所難，但我必須得說出來，不然很快就會忘了。夢裏是個白天，我坐在一列不斷加速的火車上，心裏暗想，‘我們正在衝向一張床單堆積如山的大床。’”

特納調皮地插了一句：“查一下拉希夫太太的《吉卜賽解夢手冊》。”

“閉嘴。然後我想，隻要我願意，我完全可以從頭再活一遍——從出生到現在，每個細節都和原來一模一樣。”

姬特不高興地閉上眼睛。

“怎麽了？”他問道。

“你明明知道我們都不想聽卻還是堅持要說，我覺得這自私透頂。”

“可我卻樂在其中，”他反唇相譏，“而且我敢打賭，特納想聽我說。對吧？”

特納笑了。“我喜歡夢。我內心深處住著一位拉希夫太太。”

姬特睜開一隻眼睛瞪著他。酒來了。

“於是我告訴自己：‘不!絕不!’想到要再次體驗那無邊的恐懼與痛苦，我立即覺得難以承受。緊接著不知為何，我望向窗外的樹木，聽見自己說：‘我願意!’因為我知道，我願意再次經曆那一切，隻為了嗅到兒時春天的氣息。但我立刻意識到為時已晚，在我想著‘不!’的時候，我摸到並掰斷了自己的門牙，仿佛它們是石膏做的。火車停了下來，我捧著自己的牙齒開始抽泣。你知道夢裏那種可怕的抽泣，對吧？就像地震一樣搖晃著你。”

姬特笨拙地從桌邊站起身來，走向一扇寫著“女士”的門。她在哭。

“隨她去吧。”波特勸說一臉擔憂的特納，“她累壞了。她受不了這麽熱的天氣。”