卷一 在撒哈拉喝茶

來自過往的記憶造就了每個人獨特的命運。

——愛德華多·馬列亞[1]

第一章

他醒來，睜開雙眼。這個房間對他沒有多大意義，他深深沉浸在長睡方醒的虛無感中。他既沒力氣也不想去弄清自己在時空中所處的位置。他在某處，他剛從虛無之處跨越浩渺空間回到這裏。在他的意識深處籠罩著一股無窮無盡的確切的悲傷，但這悲傷卻令他感到安慰，因為這是他熟悉的東西。除此以外，他不再需要別的安慰。在這徹底的舒適與鬆弛中，他靜靜地躺了片刻，然後再次陷入短暫的淺睡，就像人們在漫長的沉睡後常常會經曆的那樣。突然，他再次睜開眼看了看手腕上的表。這個動作純粹是自然反應，當他看時間時隻感覺到困惑。他坐起來環顧這間俗豔的屋子，用手捂著額頭深深歎了口氣，再次倒在了**。但現在他已經清醒過來，幾秒鍾後他就想起了這是什麽地方，他知道時間已近傍晚，他從午飯後一直睡到了現在。他能聽見妻子在隔壁房間裏走動，拖鞋在瓷磚地板上發出踢踢踏踏的聲音，這令他感到安心，因為他的意識進入了另一個層麵，單單確認自己還活著已經無法令他滿足。但要接受眼前這間又高又逼仄的屋子仍然非常困難：被橫梁托起的天花板，四麵牆上用晦暗顏料印著的死板的巨型圖案，鑲著紅色和橘色玻璃的緊閉的窗戶。他打了個哈欠：房間裏很悶。接下來他會從那張高高的**爬下來，猛地推開窗戶，在那一刻，他會想起剛才的夢。雖然他記不清夢裏的細節，但他知道自己做了個夢。窗外有新鮮空氣、層層屋頂、城鎮、大海。當他在窗畔向外凝望時，夜風會吹涼他的臉龐，在那一刻，夢境將會浮現。但現在，他隻能繼續躺在那裏慢慢呼吸，仿佛隨時可能再次入睡。他一動不動地躺在憋悶的房間裏，不是在等待黃昏，隻是待在那裏，直至黃昏降臨。