第十七章

第二天晚上，也就是出發前往布諾拉的前夜，他們很早就吃完了晚飯，姬特回到樓上房間收拾行李。黑暗中波特在拱廊下的餐桌旁一直坐到餐廳裏的其他客人全部離開。他走進空****的餐廳，漫無目的地在裏麵遊**，瀏覽著文明留下的驕傲印記：漆過的餐桌上鋪的不是桌布，而是紙板，桌上擺著沉甸甸的玻璃鹽罐和打開的酒瓶，瓶頸上係著帶標記的餐巾。一條粉色的狗從廚房爬進餐廳，看到他，癩皮狗無動於衷繼續前進，最後在天井裏躺下，發出深深的歎息。他穿過門走進廚房。昏黃的燈光下，穆罕默德站在屋子中央，手握一把巨大的屠刀。刀子狠狠地紮進桌麵，刀尖上釘著一隻蟑螂，它的腿仍在徒勞地掙紮。穆罕默德認真地審視著那隻昆蟲，然後抬起頭咧嘴一笑。

“完事了？”他問道。

“什麽？”波特反問。

“吃完晚飯了？”

“噢，是的。”

“那我該把餐廳鎖上了。”他走進天井，把波特的餐桌搬回室內，關上電燈，鎖上兩頭的房門，最後關掉了廚房裏的燈。波特走到天井裏。“你要回家睡覺了嗎？”他問道。

穆罕默德大笑起來。“為什麽你覺得我成天都在工作，回家就倒頭睡覺？跟我來，我帶你去見識見識艾因科爾發最精彩的地方。”

波特跟著他離開旅館來到街上，邊走邊談了幾分鍾，然後一起走進了一扇大門。

門後是一片寬闊的磚砌庭院，幾幢房子圍繞在庭院周圍，房子內部又分為很多小房間，而且除了最底層的房間以外，樓上的所有屋子高度都參差不齊。他站在庭院裏，覺得電石燈和星光加起來仍顯得那麽昏暗，房子深處那些燈火通明的小盒子就像無數個火爐圍繞在他身旁。大部分房間的門或窗都敞開著，燈下的身影有男有女，無論男女，大部分人都穿著飄逸的白衣。眼前的圖景宛如節日的盛典，讓他情不自禁想要湊上前去。起初他一直努力提醒自己要提高警惕，但現在，他實在看不出這地方有什麽惡意。

他們走向一個正對大門的房間，穆罕默德探頭看了看，跟房間裏靠牆沙發上坐著的幾個人打了個招呼。然後他走進房間，示意波特跟上。有人為他們騰出空位，他們跟大家坐在一起。一個男孩記下了他們點的茶，小跑著離開房間穿過庭院。穆罕默德很快就跟不遠處的人聊了起來，波特靠在沙發背上打量著坐在對麵地板上的幾個姑娘，她們正在一邊喝茶，一邊跟男人們聊天。他在等待一個**的手勢，或者至少是一個媚眼的暗示，但一直沒能如願。

不知為何，房子周圍有很多小孩在跑來跑去。他們在光線昏暗的庭院裏玩耍，不吵不鬧，舉止得體，就像這裏是一所學校，而不是妓院。有幾個孩子闖進了房間，男人們快活地把他們抱在膝上，拍拍他們的臉頰，有時候甚至會讓他們吸一口自己的煙。這裏的人之所以那麽容易滿足，他想道，很可能是因為長輩隨性的仁愛。要是有哪個小孩開始哭，男人們就會哈哈大笑，把他丟到一邊，孩子很快就會停止流淚。

一條肥胖的黑警犬在房間裏進進出出，聞著地上的鞋子；它是眾人的寵兒。“這是艾因科爾發最漂亮的一條狗，”警犬再次吐著舌頭出現在門口，坐在門邊的穆罕默德讚道，“它的主人是勒菲耶爾上校。他今晚一定在這裏。”

男孩捧著茶回來的時候身邊多了一個人，他看起來不超過十歲，但柔軟的臉龐顯得十分蒼老。波特低聲告訴穆罕默德，他覺得這孩子可能有病。

“噢，沒那麽回事!他是個歌手。”他朝那孩子做了個手勢，後者開始有節奏地一邊拍手，一邊周而複始地吟唱由三個音調組成的冗長哀歌。聽到這位新近降生的人類唱出毫無童心的疲憊曲調，波特覺得很不協調，甚至有些可恥。歌聲仍在繼續，兩個女孩湊上前來，跟穆罕默德打著招呼。穆罕默德十分隨意地招呼她們坐下，給她們倒了杯茶。其中一個女孩身材瘦削，鼻梁挺拔；另一個女孩的年紀似乎要小一些，蘋果般的臉頰一看就像個鄉下姑娘。兩個女孩的額頭和下巴上都染著靛青色的花紋。和這裏的所有女人一樣，她們厚重的長袍上綴著沉甸甸的銀飾。不知為何，波特對她們倆都沒什麽興趣。女孩的態度顯得有些例行公事，但仍十分賣力。現在他突然開始懷念瑪妮婭，盡管她背叛了他。這裏沒有哪個女孩及得上她一半的美貌和風姿。男孩唱完了歌，穆罕默德賞給他幾枚硬幣；他將期待的目光轉向波特，但穆罕默德厲聲嗬斥了幾句，男孩一溜煙地跑了出去。隔壁房間的音樂仍未停歇：幹巴巴的鼓點襯托著高亢的萊塔笛聲。波特對眼前的兩個女孩毫無興趣，於是說了聲抱歉就走進庭院聽樂聲。

樂師前方的地板中央有個女孩正在跳舞，如果她的那些動作能被稱為舞蹈的話。她的雙手握著一根藤杖搭在腦後，所有動作都來自靈活的脖子和肩膀。女孩肩頸的顫動優雅中帶著幾分近乎滑稽的莽撞，完美地詮釋了樂曲的尖銳和狡猾。但真正打動他的並不是舞蹈的動作，而是女孩臉上那超然神遊物外的奇怪表情。她的笑容是凝滯的，旁觀者或許會說，她的思緒也是凝滯的，仿佛她的全副精力都集中在某個隻有她自己知道的遙遠客體上。他看到的是一種不帶任何人類感情的蔑視，於是那張臉龐變得愈加迷人；她的臉是一張比例完美的麵具，它的美並非來自五官的搭配，而是出自那張臉上的表情蘊含的意義——意義，或者說對意義的抑製。因為那張臉背後潛藏的情緒無法通過語言傳達。她仿佛在說：“一支舞正在上演。我不跳舞，因為我不在這裏。但這支舞屬於我。”舞蹈告終，音樂停歇，她在原地站了一會兒，緩緩放下腦後的藤杖，茫然地在地板上試探了幾次，然後轉身對某位樂師說了句話。整個過程中，她一直保持著那非凡的表情。然後樂師站起來，在自己身旁為她挪出一個空位。他扶著她坐下的動作令波特深感訝異，他突然意識到她是個盲人。這個認知像閃電般擊中了他；他感覺自己的心撲騰直跳，腦袋“嗡”一下變得滾燙。

他快步回到剛才的房間，要求單獨跟穆罕默德談談。他想把旅館老板拖進院子，以免當著那幾個姑娘解釋整件事，雖然她們完全不會說法語。但穆罕默德不願意動彈。“坐吧，我親愛的朋友。”他拉著波特的袖子。但波特生怕獵物溜走，根本顧不上禮節。“不，不，不!”他喊道，“快來吧!”穆罕默德無奈地朝兩個女孩聳聳肩，起身陪著波特走進院子，站在燈下的牆邊。波特先是問他那個跳舞的女孩是否單身，聽到穆罕默德介紹的情況，他的心往下一沉。旅館老板告訴他，很多舞女都有愛人，這樣的女孩通常不是注冊妓女，她們隻是把這裏當成一個住所，實際上根本不幹這行。當然，其他人也會跟這些有主的姑娘保持適當的距離。“Bsif!一定!不然小心被割喉。”他放聲大笑，鮮紅的牙齦在燈下閃閃發亮，就像牙醫辦公室裏的蠟模。波特從沒往這個方向想過。但眼下的情況仍值得努力一下。他把穆罕默德拖到隔壁的房門外，指給他看坐在屋裏的那個姑娘。

“替我看看那邊那個，”他說，“你認識她嗎？”

穆罕默德審視了一番。“不認識，”最後他回答，“我去打聽打聽。要是能安排的話，我會親自幫你安排妥當，你得付我一千法郎。一部分給她，剩下的也夠我喝咖啡吃早飯了。”

在艾因科爾發，這個價錢貴得離譜，波特十分清楚。但對他來說，現在的時機不適合討價還價，於是他接受了穆罕默德的提議，聽話地返回剛才的房間，在那兩個無趣的女孩身邊重新坐下。她們正在一臉嚴肅地互相交談，幾乎完全沒留意到他。屋子裏洋溢著嗡嗡的談話聲和笑聲，他靠在沙發背上聆聽，雖然一個字都聽不懂，但他卻樂此不疲地琢磨著這種語言的曲折變化。

穆罕默德去了好一會兒。天色漸晚，有人去了裏麵的房間，有人起身回家，屋子裏的人越來越少。兩個女孩仍坐在原地聊天，不時爆發出笑聲來鼓勵對方。他猶豫著要不要出去找穆罕默德。他試圖通過靜坐融入這仿佛時間凝滯的氛圍之中，但總有突如其來的小事打斷他想象力十足的遊戲。當他終於下定決心走進庭院，立即發現穆罕默德坐在對麵的房間裏，靠在沙發上跟幾個朋友一起抽哈希什。他穿過庭院喊了他一聲，但沒有進入房間，因為他不清楚那間“哈希什室”裏是不是有什麽特殊的規矩。不過很快他就發現自己多慮了。

“進來吧，”隔著辛辣的煙霧，穆罕默德喊道，“來抽一卷。”

他走進房間跟其他人打了個招呼，然後低聲問穆罕默德：“那個女孩呢？”

旅館老板愣了一下，然後大笑起來：“啊，那個？你運氣不好，我的朋友。你知道她有什麽毛病嗎？她是個瞎子，可憐的小家夥。”

“我知道，不要緊。”他不耐煩地說，不安愈演愈烈。

“呃，你不是真的想要她吧？她是個瞎子!”

波特失去了控製。“但我一定要得到她!”他吼道，“我當然想要!她在哪兒？”

穆罕默德借著手肘微微撐起身體。“啊!”他咕噥著，“都這會兒了，我也想知道!坐下來抽一卷嘛，這裏都是朋友。”

波特憤怒地轉身衝進院子，從大門一側開始把所有房間挨個檢查了一遍。但那個女孩不見了。失望的狂怒之下，他邁出大門走到漆黑一片的街上。一個阿拉伯士兵和一個女孩正在大門外低聲說話。從他們身邊經過時，他一直盯著女孩的臉。士兵瞪了他一眼，但也僅此而已。不是她。放眼望去，光線微弱的街道上他隻能看到兩三個穿著白袍的身影。他開始向前走，惡狠狠地踢開擋道的石頭。她不見了，他覺得自己失去的不僅僅是一點樂子，而是愛情本身。他爬上山頂，在要塞旁靠著古老的圍牆坐下。腳下的鎮上隻有零星的幾點燈光，更遠處是一望無垠的沙漠。若是她在，她會舉起雙手擦過他的外套翻領，試探性地觸摸他的臉，她敏感的手指會緩緩撫過他的雙唇。她會聞聞他頭上的發油，小心翼翼地檢查他的衣裳。在**，由於看不到床外的景象，她會全情投入，就像一名囚徒。他想著原本可以跟她一起玩的那些小遊戲，假裝自己已經消失，雖然他仍坐在原地；他想著能讓她感激涕零的無數種方法。在所有的幻想中，她那張淡漠而微帶疑慮的麵具般對稱的臉龐始終浮現在他眼前。近乎愉悅的自憐讓他突然顫抖起來，這陣顫抖將他的情緒表達得淋漓盡致。它完全是生理性的；他孤孤單單，被人拋棄，失落迷茫，寒冷無望。尤其是寒冷——來自靈魂最深處的寒冷，陰魂不散，如影隨形。盡管這縷冰冷的死意是他所有苦惱的根源，但他仍緊抓著它不放，因為它亦是他存在的核心；他圍繞這個核心構建了自己。

不過在那一刻，他也感覺到了身體的寒冷，這很奇怪，因為他剛才爬山的速度很快，直到現在還有點兒氣喘。突如其來的恐懼攫住了他，就像孩子害怕黑暗中的不明物體，他跳起來順著山頂奔跑，直到通往山下市場的小路出現在眼前。奔跑平息了恐懼，但當他停下腳步俯瞰市場周圍一圈圈的燈光，他仍覺得渾身發冷，就像有一片金屬嵌在他的身體裏。他沿著山坡向下跑，一心想著旅館房間裏的那瓶威士忌，既然廚房已經關門了，他可以帶著酒返回妓院，摻點兒茶給自己調杯熱酒。跑進天井時，他踩到了睡在門檻上的守夜人。那人微微撐起身子問道：“Echkoun？誰？”

“二十號房!”他大聲回答，匆匆穿過酸臭的空氣。

姬特的房門腳下沒有透出燈光。他回到自己的房間取出威士忌，看了看表，剛才出去的時候他不小心把手表忘在了床頭櫃上。三點半。他覺得自己要是走快點還能趕在四點半回來，除非那邊的灶也熄了火。

他重新走到街上，守夜人正在打鼾。他強迫自己邁開大步，腿上的肌肉有些**，但即便是這樣的運動也無法驅散他體內無所不在的寒意。整座城鎮似乎都陷入了沉睡。他走進那幢房子的大門，沒有聽到任何樂聲。院子裏漆黑一片，大部分房間裏的燈已經滅了。不過仍有幾間屋子房門大敞，燈火通明。穆罕默德還在，他四仰八叉地躺著，正在跟朋友聊天。

“啊，你找到她了嗎？”波特走進房間時，他問道，“你這是帶來了什麽？”波特舉起瓶子微微一笑。

穆罕默德皺起眉頭。“你不是想喝這個吧，我的朋友。這樣很不好。它會讓你頭暈。”他一隻手比畫著螺旋的手勢，試圖用另一隻手奪走波特的酒瓶。“跟我一起抽一卷吧，”他催促道，“這樣更好。坐吧。”

“我還想喝點兒茶。”波特說。

“現在太晚了。”穆罕默德的語氣十分堅定。

“為什麽？”波特愣愣地反問，“我一定得喝。”

“太晚了，沒有火。”穆罕默德十分滿意地宣布，“抽上一卷，你就會忘了自己想喝茶。再說你已經喝過茶了。”

波特跑進院子裏大聲擊掌。什麽都沒發生。他看到有個房間裏坐著一個女人，於是他探頭進去，用法語問她要茶。她茫然地瞪著他。他用磕磕絆絆的阿拉伯語重複了一遍，女人回答說太晚了。他說：“一百法郎。”男人們低聲交頭接耳，一百法郎聽起來相當合理，而且應該頗有吸引力，但那個女人，那個豐滿的中年女舍管依然回答：“不。”波特加了一倍價錢。女人起身示意他跟上。她掀起屋後的門簾，他跟著她穿過一串漆黑的小房間，終於走到了星空下。她停下腳步，讓他坐在地上等。她走進幾步外一座單獨的窩棚，他聽到裏麵傳出窸窣的響動。黑暗中他感覺身旁似乎有什麽動物正在睡覺，粗重的呼吸時時攪動著他周圍的空氣。地上很冷，他開始發抖。透過牆上的縫隙，他看到了閃動的火光。女人點了支蠟燭，現在她正在拆開成束的枝條。沒過多久，他就聽到了女人扇火時枝條燃燒的劈啪聲響。

等到她終於捧著煤爐走出窩棚，公雞發出了第一聲啼鳴。她在前麵引路，星星點點的火花在她身後飄拂，他們走進剛才經過的一間黑屋子，女人放下煤爐開始燒水。房間裏沒有燈，隻有燃燒的木炭發出幽幽的紅光。他蹲在火爐前，張開十指烤火。茶泡好了，她輕輕地推著他後退幾步，直到他感覺自己碰到了一張墊子。他坐了下來，墊子比地板暖和。她遞給他一個杯子。“Meziane,skhounb'zef.”她用嘶啞的嗓音說道，幽暗的光線下她一直盯著他。他喝掉半杯茶，然後往杯子裏加滿威士忌。重複了整套過程以後，他感覺好些了。他略略放鬆下來，又喝了一杯。他擔心自己快要出汗了，於是他說：“巴拉卡[9]。”然後他們一起回到吸煙室裏。

看到他們倆，穆罕默德大笑起來。“你這是幹嗎去了？”他一邊責問，一邊朝女人翻了個白眼。現在波特有些昏昏欲睡，隻想返回旅館撲到**。他搖了搖頭。“說呀，”穆罕默德繼續追問，決心要拿他取笑，“我就知道!前幾天去了邁薩德的那個英國年輕人，他跟你一樣。他總愛裝無辜。他假裝那個女人是他的母親，他絕不會跟她親近，卻被我抓了個正著。”

波特一時沒回過神來，然後他一躍而起，高聲喊道：“什麽!”

“當然!我打開十一號房間的門，看到他們倆躺在**。純天然。他說那是他母親，你就信了？”注意到波特難以置信的表情，他又添油加醋地說，“你真該瞧瞧我開門時看到的景致。然後你就會明白他是個多麽無恥的騙子!盡管那位女士年紀大了，但這沒有成為她的阻礙。完全沒有!也沒阻礙那個男人。所以我說，你剛才跟她幹嗎去了，嗯？”他又大笑起來。

波特微笑著把錢付給女人，然後告訴穆罕默德：“你瞧，我隻付了說好喝茶的兩百法郎。你看清楚了嗎？”

穆罕默德笑得更響了。“花兩百法郎喝茶!對這麽老的茶來說真是太貴了!希望你喝了兩杯，我的朋友。”

“晚安。”波特對所有人道別，然後離開房間走到街上。

[1]愛德華多·馬列亞(Eduardo Mallea， 1903—1982)，阿根廷作家和評論家。

[2]原文為法語，後文楷體字皆指原文為法語，不再逐一說明。

[3]由印度大麻提取的樹脂。

[4]原文為西班牙語，後文黑體字皆指原文為西班牙語，不再逐一說明。

[5]摩洛哥一種沒有文字的口頭方言，翻譯成通用阿拉伯語的意思大致是：“先生，你還好嗎？請坐。”後文瑪妮婭使用的一直是這種語言。——譯注

[6]約瑟夫·瓦謝(Joseph Vacher， 1869—1898)，法國連環殺手，綽號“法國開膛手”。

[7]Judería，西班牙語，指猶太人居住區。

[8]穆罕默德·阿卜杜勒·瓦哈卜(Mohammed Abdel Wahab， 1902—1991)，埃及著名歌手和作曲家。

[9]Baraka，源自阿拉伯語，指從天而降的閃米特人祖先。在多種字母語言中均為祈禱之意。——譯注