第十六章
姬特坐在床頭，早餐托盤放在她膝上。外麵藍色牆麵反射來的陽光照亮了整間屋子。早餐是波特送來的，因為他發現無論自己提出什麽要求，那些仆人似乎一件都辦不成。她已經吃完了早餐，現在她正在回想剛才他(帶著不加掩飾的喜悅)告訴她的事兒：他們甩掉了特納。其實她也暗自希望擺脫特納，但她覺得這麽做似乎有些卑鄙。可是卑鄙在哪兒呢？是他自己選擇要走。然後她直覺地預料到了波特接下來的打算：到了布諾拉以後，他會精心策劃，假裝再也聯係不上特納。無論他嘴上怎麽說，他的舉動明白無誤地告訴她，他從來就沒有打算過要在布諾拉跟特納會合。所以這事兒才顯得那麽不地道。如果她沒想錯的話，這種欺騙的手段太過**，她不願參與其中。“就算波特一心想擺脫他，我也要留下來跟他會合。”她彎腰把托盤放到床邊的胡狼皮上，皮毯散發著一股酸味兒，上麵的毛都快打結了。“又或者我隻是想繼續懲罰自己，因此才希望每天看到他在眼前晃來晃去？”她思索著，“甩掉他真的更好嗎？”要是能直接跳到幾周以後看結果就好了!山頂聚集的雲團是個壞兆頭，但不是她想象的那種。除了烏雲以外，別的事可能帶來更糟的結果。和往常一樣，她總覺得有什麽超乎預期的壞事正潛伏在某個角落。但她相信那件事與特納無關，所以現在她怎麽對待特納都無關緊要。其他征兆隱隱預示著某種更巨大的恐懼，當然，它無可避免。任何逃跑的企圖都隻會讓她離危險更近一步。“既然如此，”她想道，“為什麽不幹脆放棄呢？如果我打算放棄，那又該怎麽做呢？對了，就是像現在這樣。”所以，她的問題並不是放棄與否。她正奮力抵觸自身的存在。她所想做的不過是照常吃飯睡覺，然後順從地迎接征兆的降臨。
大半個白天她一直在**讀書，直到中午她才穿好衣服，和波特一起去了底樓那個臭烘烘的天井，坐在拱廊下吃飯。剛回到房間裏，她就脫掉了衣服。女仆沒來收拾客房。她撣平床單，重新躺了下去。幹熱的空氣令人窒息。上午波特去了城裏。雖然他戴著硬殼帽，她還是很好奇他怎麽受得了外麵的太陽，她在太陽下麵待上五分鍾就快要暈倒了。他的身體不算強壯，但他已經在火爐似的大街上轉悠了好幾個小時，盡管午飯的食物令人難以下咽，但他還是吃得挺香。他還認識了一個請他們六點去喝茶的阿拉伯人。他鄭重地告訴她，我們決不能遲到。這真是典型的波特，麵對艾因科爾發一個籍籍無名的小老板，他堅持要嚴格守時；而在自己的朋友或者她麵前，他又會表現出最漫不經心的一麵，約好的時間他總會遲到，少則半個小時，多則兩個小時。
那個阿拉伯人名叫阿卜杜勒-薩拉姆·本·哈吉·沙維。他們去了他的皮革店，等著他關店鎖門。主人領著他們在宣禮員的呼喚聲中慢慢穿過曲折的街道，一路上他一刻不停地說著花團錦簇的法語，主要是向姬特吹噓自己。
“我真是太高興了!這是我第一次有幸邀請到兩位來自紐約的淑女和紳士。我真該去紐約看看!多麽富饒的城市!到處都是金銀!眾生共享的頂級奢華，啊!不像艾因科爾發——街上的沙子，幾棵棕櫚樹，曬死人的太陽，還有揮之不去的憂傷。能邀請到一位來自紐約的女士，我真是太高興了。還有這位先生。紐約!多美的詞兒啊!”他們任由他喋喋不休。
和艾因科爾發的所有花園一樣，這座花園其實是一片果園。橘樹下的細渠裏流淌著井水，水源來自一座人工修建的高台。沿河而建的圍牆附近，高高的棕櫚樹相對而立，其中一棵樹下鋪著一大片紅白色的羊毛毯。他們坐在毯子上，一位仆人送來了火爐和茶具。水渠邊生長的留蘭香散發著濃烈的芬芳。
“水還沒燒開，我們可以先聊聊天。”主人和藹地微笑著，來回望了他們倆一眼，“我們這兒種的是雄棕櫚樹，因為雄樹更漂亮。布諾拉人滿腦子隻想著錢，他們種的是雌樹。你知道雌樹是什麽樣的嗎？它們長得又矮又粗。雌樹會結很多果子，但布諾拉的雌樹結的果子都不怎麽樣!”他大笑起來，笑聲裏藏著幾分得意，“現在你明白那些布諾拉人有多傻了吧!”
棕櫚樹隨夜風輕輕搖擺，高高的樹梢劃著圈子微微晃動。一個頭戴黃頭巾的年輕人走上前來，禮數周全地向眾人問好，然後稍稍退了半步，在毯子邊緣坐下。他從鬥篷下取出一把烏德琴，開始漫不經心地撥動琴弦，眼神飄忽不定地在樹林間遊弋。姬特默默喝著茶，不時為沙維先生的高論露出微笑。她曾用英語問波特要一支煙，但他皺起了眉頭，於是她明白過來，看到淑女抽煙，主人想必會大驚失色。她坐在毯子上喝著茶，感覺周圍所見所聞的一切都那麽不真實；要是這些都是真的，那或許她根本不在這裏。暮色漸沉，爐子裏的炭火一點點兒變成視線的天然焦點。琴聲依然悠揚，為漫無邊際的談話增添了富有韻律的背景音；聆聽它的曲調，感覺就像望著香煙燃燒的煙霧在凝滯的空氣中卷曲舒展。她不想動，不想說話，甚至不想思考。但她突然覺得很冷。她打斷了談話，說自己有點兒冷。沙維先生很不愉快，他覺得她這樣做實在太過無禮。他微笑著說：“啊，是的。夫人是位金發美人。金發美人就像沒有水的灌渠，而阿拉伯人就像艾因科爾發的溝渠。艾因科爾發的溝渠總是滿的。所以我們才有花、水果和樹。”
“但你卻說艾因科爾發充滿憂傷。”波特說。
“憂傷？”沙維先生驚訝地重複道，“艾因科爾發從不憂傷，這座寧靜的小城洋溢著歡樂。就算有人送我兩千萬法郎和一座宮殿，我也不願離開自己的家鄉。”
“當然。”波特表示同意。發現主人無意再聊，他說：“既然夫人覺得冷，我們真的該走了。不過我們要感謝你一千次，能有機會拜訪這麽精致的花園，這真是莫大的榮幸。”
沙維先生沒有起身。他點點頭，伸出手說：“好吧，好吧。去吧，既然天這麽冷。”
兩位客人又說了一大堆抱歉的話，但不能說他們都樂意接受這種歉意。“好吧，好吧，”沙維先生說，“下次天氣或許會暖和一點兒。”
波特克製著心頭不斷發酵的怒火，但這樣的克製又令他對自己有些惱怒，哪怕他清楚地覺察到自己內心的翻湧。
“再見了，親愛的先生。”姬特突然用孩子般的高音喊道。波特戳了戳她的胳膊。沙維先生似乎完全沒察覺異樣，事實上，他已經放鬆下來，再次露出微笑。樂師一邊撥弄琴弦，一邊陪著他們走到大門口，他用阿拉伯語莊嚴地說了聲：“再見。”然後在他們身後關上大門。
天快要黑透了，他們開始快步往回走。
“希望你不要責怪我。”姬特先發製人地說。
波特伸手摟住她的腰。“責怪你!為什麽？我怎麽能責怪你？還有，就算你沒說冷，又有什麽區別？”
“當然有區別，”她說，“要是沒區別的話，我們最開始來見這個人又有什麽意義？”
“噢，意義!我本來就沒指望有什麽特別的意義。我隻是覺得跟他喝茶應該挺有意思。現在我依然這麽覺得。我很高興我們來了。”
“從某種角度來說，我也是。這讓我有機會親自體驗這裏的人們是怎麽聊天的——他們竟然這麽膚淺，真是難以置信。”
他鬆開了她的腰。“我不同意。你不能因為建築物的腰線隻有兩個麵就說它膚淺。”
“如果你習慣於談論裝飾物以外的話題，你當然可以說它膚淺。就我個人而言，我不認為談話和腰線有什麽可比性。”
“噢，胡說!這隻是他們的生活方式，完全不同於我們的另一種哲學。”
“這個我懂，”她停下腳步，抖了抖鞋裏的沙子，“我隻是說，我不能一直這樣生活。”
他歎了口氣，這場茶會的結果與他的期待完全南轅北轍。她察覺了他的想法，於是她說：“別擔心我。不管發生什麽事，隻要和你在一起，我都沒問題。今晚我很愉快，真的。”她按了按他的手。但他要的不是這個，屈意順從對他來說完全不夠。他意興闌珊地回應了她的撫慰。
“你最後那番小小的表演又是怎麽回事？”片刻之後，他問道。
“我就是沒忍住。那個人太可笑了。”
“一般來說，取笑主人可不是什麽好主意。”他冷冰冰地說。
“哦，隨他去吧!不知道你注意到了沒有，其實他很享受。他還以為我是在表達恭敬。”
他們在近乎全黑的天井裏安靜地吃飯。大部分垃圾已經被清理掉了，但公廁的臭味仍和往常一樣濃烈。飯後他們回到房間裏閱讀。
第二天一早，給她送去早飯的時候，他說：“昨晚我差點兒就來找你了。我怎麽都睡不著。但我怕吵醒你。”
“你應該敲敲牆，”她說，“我會聽見。沒準兒我還醒著。”
一整天他都有些莫名緊張，他覺得這是因為昨晚在那座花園裏喝了七杯濃茶。但姬特喝得跟他一樣多，她看起來一點兒也不緊張。下午他在河邊散步，眺望正在訓練的西帕希騎兵，他們騎著雪白的高頭大馬，藍色披風在身後獵獵飛揚。隨著時間的流逝，他的不安不僅沒有消退，反倒愈演愈烈，於是他決心尋根究底。他低著頭信步前行，眼前隻看得到沙子和反光的鵝卵石。特納走了，他終於有了和姬特獨處的機會，現在一切都取決於他。他可以做出正確的姿態，也可以犯錯，但他無法預知什麽樣的舉動算是對的，什麽樣的是錯。經驗告訴他，在這種情況下，邏輯和理性根本不管用。無論怎麽推演，總會出現預料之外的神秘因素，令你難以把控。你必須知道正誤，而不能依靠推理。但他缺乏這樣的知識。他抬起頭，眼前的河床已經變得很寬，高牆和花園早已退到遠處。周圍一片寂靜，隻有風呼嘯著掠過他的耳畔，從地球上的某個地方奔向另一個地方。無論他的思緒多麽飄忽，多麽紛亂如麻，獨處總能讓他很快清醒過來。他的緊張其實是個純粹的心理問題：他為自己的無知感到擔憂。要想安撫內心的緊張，他必須設計一個情景，讓自己的無知顯得無足輕重。他必須表現得信心十足，仿佛姬特屬於他是天經地義的事情，沒有任何疑問，永遠不會改變。然後，在純然的不經意間，事情或許真的會往這個方向發展。但是現在，他的主要精力到底應該投向哪裏？是完全以自我為中心，設法擺脫內心的不安，還是暫時擱置心理問題，專注於實現最初的目標？“我想知道，歸根結底，我是不是一個懦夫？”他捫心自問。恐懼開始發聲，他側耳傾聽，任由它說服自己——多麽典型的套路。這樣一想，他感到十分沮喪。
不遠處有一片微微隆起的地勢，河流在那裏轉了個急彎，河畔屹立著一片小小的廢墟，屋頂早已垮塌，年深日久，屋子裏甚至長出了一棵虯曲的樹，樹蔭籠罩著牆內的空間。經過廢墟時，他朝牆內望了一眼，發現低處的樹枝上掛著幾百塊破布，這些形狀規整的布條最初應該是從白衣服上撕下來的；微風吹過，所有布條都朝著同一個方向飄拂。他有些好奇地爬到河岸上想探個究竟，不過往前走了幾步他就發現，這片廢墟已經被人占了：一個老得看不出年紀的老頭坐在樹下，棕色的手腳瘦得皮包骨頭，身上纏著一層破舊的布條。他在樹下搭了個窩棚，那顯然是他的住處。波特站在那裏看了他很久，但他連頭都沒抬起來過。
他繼續前行，但速度放慢了很多。他帶了幾個無花果，現在他把果子掏出來開始吃。順著河道轉過整個大彎，他發現自己正對著西邊的太陽，望向一道夾在兩座平緩、光禿的山丘之間的小峽穀。峽穀盡頭的紅色山峰看起來比這兩座山陡峭一些，側麵的山坡上有一個黑色的洞。他喜歡洞穴，所以他很想過去看看。但在這沙漠裏，眼睛看到的距離頗具欺騙性，天黑前他可能根本走不到那裏；另外，他感覺自己的體能也不夠充沛。“明天我早點兒出發，爬到山上看看。”他告訴自己。他站在那裏，有些不舍地望著那道山穀，用舌頭尋找著齒縫間的無花果種子，小小的蒼蠅依然固執地趴在他臉上，無論如何都沒法趕走。他突然想到，在這鄉間漫步像是人生旅程的某種縮影。你從不曾花時間咀嚼所有細節，你總說改天再來，但其實誰都知道，每一天都是獨特的，它總是一去不返，你根本不可能換個時間再回到這裏。
他戴著硬防曬帽，熱得滿頭大汗。於是他拉開濕漉漉的皮束帶，摘下帽子，讓汗濕的頭發曬了會兒太陽。很快這一天就會結束，天色會變暗，他會回到那家臭味熏天的旅館，回到姬特身邊。但首先，他必須決定該走哪一條路。他轉身朝回城的方向走去。走到廢墟對麵時，他朝裏麵張望了一眼。老頭離開了原來的位置，現在他坐在已經不存在的大門內側。他突然想到，這個老頭一定有病。於是他加快腳步，甚至頗為可笑地屏住了呼吸，直到徹底將那地方甩在身後。等到新鮮的風再次吹進他的肺裏，他已經知道了自己接下來會怎麽做：他會暫時放下與姬特修複關係的念頭。在目前這種坐立不安的狀態下，他鐵定會作出錯誤的選擇，沒準兒會永遠地失去她。過一段時間，在他最猝不及防的時刻，事情可能會自然而然地發生。接下來的路他走得分外輕快，重新進入艾因科爾發城區的時候，他已經吹起了口哨。
他們一起用了晚餐。在餐廳裏麵吃飯的一個旅行商帶了一台便攜式收音機，他把頻道調到了奧蘭無線電台。廚房裏的另一台收音機正在以更大的音量播放埃及音樂。
“這些事兒你忍不了多久就會瘋掉。”姬特說。她在自己的燉兔肉裏發現了小塊的毛皮，不幸的是，天井裏的光線如此昏暗，她把食物放進嘴裏才覺得有些異樣。
“我明白。”波特心不在焉地說，“我和你一樣討厭這些事。”
“不，你沒有。不過我覺得，要不是有我在這裏替你受苦，你也會深受其擾。”
“你怎麽能這麽說？你知道事情根本不是這樣。”他三心二意地把玩著她的手：下定決心以後，麵對她的時候他變得輕鬆起來。但她似乎格外惱怒。
“要是下個鎮子還是這樣，那我可真是受夠了。”她說，“到時候我隻能扭頭就走，搭最早的一班船去熱那亞或者馬賽。這間旅館就是個噩夢，噩夢!”特納走後，她隱約期盼著他們的關係能有所改變。但事實證明，特納的離去帶來的改變隻有一個：現在她可以清楚地表達自己的意見，不必再擔心被看作選邊。但她不打算付出任何努力去緩和兩人之間可能出現的小小緊張局麵，反而決定在任何事情上都絕不妥協。期待已久的重聚可以是現在，也可以再等等，但必須由他采取主動。她和波特都未曾經曆過尋常的生活，他們都犯下了這個致命的錯誤，不經意間忽視了時間的存在。今年和明年沒什麽不同。該來的早晚會來。