第十三章

他們沿著長街慢慢騎向城南小山上的裂穀。房屋漸漸變得稀疏，一望無際的石頭荒原在他們左右鋪展開來。空氣涼爽，黃昏幹燥的風吹在他們身上。波特嘎吱嘎吱地踩著自行車的腳踏板，兩個人都沒有說話，姬特騎在他前麵一點兒。身後遠遠傳來一陣號角，如閃亮的刀鋒般堅定地劈開空氣。再過半小時左右，太陽就將西沉，但即便如此，陽光卻依然熾烈。他們穿過一個村莊。狗群狂吠，女人們紛紛轉過身捂住它們的嘴巴；隻有孩子留在原地望著他們，驚訝得近乎癡迷。出了村子以後，地勢開始上升。雖然眼前的路看起來依然平坦，但腳下的反饋力告訴他們，這是個上坡。很快姬特就累了。他們停下來回頭眺望，山腳的波西夫坐落在看似平坦的荒原盡頭，遠遠望去仿佛一堆堆棕色的磚塊。

“我敢打包票，你這輩子再也不會聞到這麽新鮮的空氣。”波特說。

“真的很棒。”姬特說。她沉浸在夢幻般的安寧之中，完全不想說話。

“要不我們試試騎到那邊去？”

“等會兒，我隻想喘口氣。”

片刻之後他們再次出發，他們望著山脊上的那道裂穀，堅定地踩著腳踏板。自行車離裂穀越來越近，他們已經可以看到山脊那頭無邊無涯的平坦沙漠，沙地上四處散落著凸出的岩石碎片，仿佛無數怪魚的背鰭，它們正朝著同一個方向遊去。快到山頂的時候，路突然消失了，崎嶇的巨石散落在斷頭路兩側。他們把自行車扔在路旁，繞過巨石向山頂攀爬。地平線上的太陽將空氣染得一片火紅。繞過一塊巨石，他們突然看到了一個男人，他席地而坐，兜帽鬥篷拉到了脖子上——也就是說，他的肩膀以下完全**——正忙著用一把長尖刀剃自己的**。兩人從男人身邊經過時，男人抬頭漠然地瞥了他們一眼，然後立即重新低下頭，繼續小心翼翼地幹自己的活。

姬特抓住波特的手。他們默默地爬山，很高興有對方陪伴。

“日落真是個悲傷的時刻。”片刻之後，她說。

“每次看到一天走向終結——無論哪天——我總覺得那是整個時代的終結。還有秋天!那簡直是萬物的終結。”他說，“所以我討厭寒冷的國家，熱愛溫暖的國度，這裏沒有冬天，夜幕降臨時，你會感覺到生命被開啟了，而不是轟然關閉。你不這麽覺得嗎？”

“是的，”姬特說，“但我不確定自己是不是更偏愛溫暖的國家。我不知道。試圖逃離夜晚和冬天，這樣做對嗎？我沒有把握。我同樣沒把握的是，未來你會不會因此而付出代價。”

“噢，姬特!你真是個瘋子。”他拉著她爬上一處低矮的山崖。整個大漠就在他們腳下，這邊的山崖比來時的平原那一側要高得多。

她沒有回答。盡管他們常有同樣的反應，同樣的感觸，但最終卻往往會得出不同的結論，因為他們看待生命的角度幾乎截然相反，意識到這一點讓她感到悲傷。

他們肩並肩地坐在石頭上，麵朝腳下廣袤的沙漠。她挽起他的手臂，將頭靠在他的肩上。他隻是筆直地望著前方，歎了口氣，最後慢慢地搖了搖頭。

他偏愛生命中諸如這樣的某些地方，某些時刻；她深知這一點，她還知道，如果有她陪伴，他會更愛這一切。盡管他知道那些觸動他靈魂的寂靜與空虛令她感到恐懼，但他無法忍受這樣的提醒。無論經曆過多少次失望，他仍期待她能像他一樣體會到孤獨與接近無限的體驗帶來的觸動。他常常告訴她：“這是你唯一的希望。”但她從不曾真正明白他的意思。有時候她覺得他是想說，這是他唯一的希望，要讓他找回曾經的愛，除非讓她變得跟他一樣，因為對波特來說，愛就意味著愛她——除此以外不作他想。事到如今，愛湮滅已久，也看不到任何重燃的希望。但無論她多想變成他期待的樣子，她就是做不到：深植於她內心深處的恐懼總會占據上風，任何偽裝都是徒勞。正如她無法擺脫如影隨形的恐懼，他也無力打破作繭自縛的牢籠，許久以前，為了從愛中逃脫，他親手把自己關進了這牢籠。

她戳戳他的胳膊。“看那邊!”她低聲說。幾步之外，一個阿拉伯人莊嚴地靜坐在石頭上，他的身影凝固如雕像，以至於他們剛才完全沒有意識到他的存在；阿拉伯人雙腿盤在身下，雙目微闔。若不是他坐得如此挺拔，旁人也許會以為他睡著了，因為他似乎完全沒有意識到他們的到來。但緊接著他們看到他的嘴唇微微顫動，分明是在祈禱。

“你覺得我們這樣看著合適嗎？”她壓低聲音問道。

“沒關係，我們坐在這裏別出聲就行。”他把頭枕在她膝上，仰頭望向清澈的天空。她一遍遍輕撫他的頭發。下方沙漠裏的風不斷積蓄力量。天空慢慢變暗。她抬頭瞥了一眼，那個阿拉伯人還在那裏。她突然覺得很想回去，但她仍一動不動地坐在原地，低下頭溫柔地凝視著自己手下那顆若有所思的頭顱。

“你知道嗎，”波特開口了，他的聲音聽起來毫不真實，就像人們在長久的沉默之後發出來的那種嗓音，“這裏的天空非常奇怪。仰望天空的時候，我常常覺得它是某種固體，替我們擋住了後麵的一些東西。”

姬特微微打了個冷戰：“後麵的一些東西？”

“是的。”

“可是那後麵能有什麽東西？”她的聲音很小。

“什麽都沒有吧，我想。隻有黑暗。絕對的黑夜。”

“求求你，現在別說這個。”她的乞求充滿痛苦，“在這裏，你說的每一個字都讓我覺得害怕。天快要黑了，風又這麽大，我受不了了。”

他坐起來伸手環住她的脖子吻了她，然後退後一點兒凝視著她；緊接著他再次吻了下去，再次退後，重複幾次。淚水沾滿了她的臉頰。他伸出食指替她抹去淚水，她淒然一笑。

“你知道嗎？”他非常鄭重地說，“我覺得我們害怕的是同樣的東西，害怕的理由也完全一樣。我們都不曾找到全情投入生活的辦法，我們孤懸在自身的價值之外，堅信自己隻要再經曆一次顛簸便會墜落。難道不是這樣嗎？”

她閉上眼睛沉默了片刻。他的嘴唇落在她的頸間，喚醒了她的罪惡感；現在，罪惡感如巨浪般碾過她的身體，令她感到眩暈虛弱。午睡時她曾試圖遺忘昨晚發生的一切，但現在，她清楚地發現自己做不到，也不可能做到。她舉起手支撐自己的前額，最後她終於說道：“但既然我們無法進入其中，那麽我們很可能真的會——墜落。”

她盼著他爭辯幾句，也許他會發現自己的類比不對，也許——她能得到一些安慰。但最終他隻是說：“我不知道。”

天色越來越暗，阿拉伯老人仍在全心全意地祈禱，在漸濃的暮色中仿佛一座雕塑。波特隱約聽到身後的平原上傳來一聲悠長的號角，繚繞不絕。但誰也沒法一口氣吹這麽久：那隻能是他的幻覺。他牽過她的手按了按。“我們必須回去了。”他低聲說。很快他們站起身來，在岩石間一蹦一跳地走向下山的路。自行車仍躺在原來的地方。他們騎著車默默地踏上回城的方向。路過村莊時狗群擾攘了一番，他們在市場外還了自行車，沿著街道慢慢走回旅館。進城方向的人流和羊群依然源源不絕，即便是在晚上。

回城的路上，有個念頭一直在姬特的腦海中繚繞：“波特不知怎麽發現了特納和我的事情。”與此同時，她並不相信他真正意識到自己知道了這件事。但她相當確定，他內心深處已經感知到了真相，明白了已經發生的事情。當他們沿著黑暗的街道走回旅館時，她幾乎忍不住要問他是怎麽知道的。波特這樣複雜的人竟然也有純動物式的直覺，對此她充滿好奇。但這樣做並無益處；一旦他意識道自己知道了什麽，他就會必然采取行動，展現出瘋狂的嫉妒，他們之間暗流湧動的一點兒溫柔必將**然無存，也許永遠無法修複。盡管兩人之間的聯係已經如此纖細脆弱，但她仍無法承受失去它的痛楚。

晚餐後，波特做了件奇怪的事情。他獨自一人去了市場，在那間咖啡館裏坐了幾分鍾，望著閃爍的乙炔燈下過往的人與動物；然後走進之前租自行車的那家店敞開的大門，借了一輛帶頭燈的自行車，叮囑店員等他回來，然後騎上車飛速奔往裂穀的方向。夜風吹拂，岩石遍地的山頂頗為寒冷。沒有月亮，他看不清下方的沙漠——隻有堅硬的星星在頭頂的天空中閃爍。他坐在石頭上，任寒風吹透身體。騎車返回波西夫的路上，他意識到自己永遠不會告訴姬特他回去過。她不會理解他為什麽想撇下她獨自返回山頂。又或者，他想，她太明白他為何要這樣做。