第九章
十二點差幾分，波特帶著他的所有行李出了旅館大門。三個阿拉伯搬運工在小萊爾的指揮下將袋子一個個塞進旅行車後麵。這時，天空中緩慢移動的雲朵散開了，出現幾個大洞，露出蔚藍的天空，照射下來的陽光強烈得出人意料。群山上方的天空依然陰霾密布。波特很不耐煩，他希望趕快出發，以免被姬特或者特納撞見。
十二點整，萊爾太太在大堂裏抱怨自己的賬單。她的聲音忽高忽低，尖銳刺耳。隨後她來到門口，高聲喊道：“埃裏克，你能不能進來一下，告訴這個人我昨天喝茶的時候沒吃過他們的餅幹？快來啊!”
“你自己告訴他去。”埃裏克心不在焉地回答。“這個放在這邊。”他指著一個沉重的豬皮箱子繼續指揮阿拉伯人。
“你這個蠢貨!”她轉身回去了。片刻之後，波特聽到了她的尖叫：“不!不!我隻喝了茶!沒有點心!”
然後她再次出現在門口，滿臉漲得通紅，手袋掛在胳膊上。看到波特，她停下腳步喊了一聲：“埃裏克!”年輕人從車邊抬起頭來，然後上前幾步，將波特介紹給自己的母親。
“很高興你能跟我們一起走，我覺得更安心了。他們說，走山路最好帶上槍。不過我必須說，我還沒見過我搞不定的阿拉伯人。我們真正需要小心的是那些野蠻的法國佬。肮髒的閹貨!我喝茶時吃了什麽難道他們比我自己還清楚嗎!傲慢無禮的家夥!埃裏克，你這個懦夫!讓我一個人跟他們吵。你最好乖乖承認，他們收了錢的那些餅幹是你吃的!”
“誰吃的都一樣，不是嗎？”埃裏克笑道。
“我還以為你會不好意思承認。莫斯比先生，你瞧這孩子多蠢。他這輩子就沒幹成過一件事。我還得替他付所有賬單。”
“別說了，母親!進去。”年輕人絕望地催促。
“你是什麽意思，進去？”她的聲音陡然拔高了，“你竟敢這麽跟我說話!真該挨個大巴掌。或許這對你有好處。”她爬進汽車前座，“從來沒人敢跟我這麽說話。”
“我們最好三個人都坐前麵。”埃裏克說，“你不介意吧，莫斯比先生？”
“我很樂意。我喜歡前座。”波特回答。他下定決心，絕不摻和這兩個人的家務事。要完成這個目標，他想道，最好的辦法是不要表現出任何性格，當個禮貌的聽眾就好。滑稽的爭吵或許是這對母子唯一習慣的交流方式。
他們準備出發了。埃裏克坐在方向盤後麵發動引擎，搬運工在外麵高喊：“一路平安!”
“剛才離開的時候有好幾個人盯著我看，”萊爾太太轉身向後張望，“那些肮髒的阿拉伯人就是這麽幹活的，在哪兒都一樣。”
“幹活？你說的是什麽意思？”波特問道。
“哎呀，他們都是間諜。那些阿拉伯人時時刻刻都在監視你，你知道吧？他們靠這養家糊口。難道你覺得有什麽事能瞞過他們的眼睛？”她的笑聲讓人渾身發冷，“要不了一小時，情報就會通過消息販子傳到領事館那些副部長的耳朵裏，他們什麽都知道。”
“你是說英國領事館？”
“所有領事館，還有警察，銀行，所有人。”她堅定地宣稱。
波特求助地望向埃裏克。“可是——”
“噢，是的。”埃裏克顯然樂於佐證母親的宣言，“很可怕吧。我們一刻不得安寧。不管走到哪裏，他們都會扣留我們的信件，還會找借口說沒有房間，企圖把我們趕出旅館。等到我們好不容易住進了房間，他們又會趁我們不在溜進去翻箱倒櫃地搜查，還會偷東西。他們讓那些搬運工和女服務員來竊聽——”
“但你說的是誰？這些事兒都是誰幹的？他們為什麽要這樣做？”
“當然是阿拉伯人!”萊爾太太嚷道，“他們都是散發著惡臭的劣等人，成天無所事事，隻會窺探別人。要不你覺得他們靠什麽過活？”
“聽起來真是不可思議。”波特小心翼翼地附和，希望能引得他們繼續說下去，因為他聽得樂不可支。
“哈!”她得意洋洋地說，“你覺得不可思議，是因為你不了解他們。不過你一定得小心，他們痛恨我們。還有法國人也是。噢，他們恨透了我們!”
“我一直覺得阿拉伯人富有同理心。”波特說。
“當然，這是因為他們做慣了奴才，他們會奉承你，捧著你。但隻要你一轉身，他們馬上就會衝向領事館。”
埃裏克說：“有一回在莫加多爾——”萊爾太太立即打斷了他。
“噢，閉嘴!讓別人也說兩句吧。你以為有誰想聽你瞎說蠢話嗎？要是你有哪怕一點點兒自知的話，你就不該提起那件事。我在非斯奄奄一息的時候，你有什麽權利跑去莫加多爾？莫斯比先生，當時我差點兒死了!我躺在醫院裏，身邊隻有一個連針都不會打的阿拉伯護士——”
“她會打針!”埃裏克堅定地說，“她至少給我打過二十次針。你隻是恰好被傳染了，因為你的抵抗力比較弱。”
“抵抗力!”萊爾太太尖叫起來，“我拒絕再談這事。你看，莫斯比先生，看看那幾座山的顏色。你試過用紅外相機拍風景照片嗎？我在津巴布韋的時候有好幾台很棒的紅外相機，但後來約翰內斯堡的一個編輯把它們都偷走了。”
“莫斯比先生不是攝影師，母親。”
“噢，安靜點兒。不是攝影師就一定不懂紅外攝影嗎？”
“我見過紅外相機拍的照片。”波特說。
“啊，你當然見過。你看，埃裏克，你壓根兒就不知道自己在說什麽，這都是因為沒人教你規矩。我隻希望有一天你能自食其力，到那時候，你也許能學會先想一想再說話。這方麵你簡直像個低能兒。”
緊接著兩個人大吵了一架，但爭吵的內容卻相當乏味：埃裏克列舉了過去四年來他幹過的無數工作，這串光鮮亮麗的名單顯然是專門說給波特聽的，然後做母親的用看起來相當可靠的證據一一戳穿了他的謊言。埃裏克每次舉出新的例子，她就會發出怒吼：“多麽荒謬的謊言!你這個騙子!你根本不知道真相是什麽!”最後埃裏克終於憤憤不平地投降了：“反正無論什麽工作你都不肯讓我一直幹下去。你不敢放手讓我獨立。”
萊爾太太吼道：“看看，看看!莫斯比先生!這頭強驢!倒是讓我想起了西班牙。我們剛在那兒待了兩個月，真是個可怕的國家，”她說成了“恐怕”，“到處都是兵，還有牧師和猶太人。”
“猶太人？”波特狐疑地反問。
“當然。你不知道嗎？旅館裏住滿了猶太人。他們掌管著那個國家。當然是在幕後，和其他所有地方一樣。不過在西班牙，他們的手段特別巧妙。他們不會承認自己是猶太人。在科爾多瓦——你馬上就會看到他們有多狡詐。在科爾多瓦，我經過一條名叫‘朱德裏亞[7]’的大街，那裏有一座猶太教堂。這樣的地方自然擠滿了猶太人——典型的猶太聚居區。但你覺得有人會承認嗎？當然沒有!他們隻會在我麵前來回擺動手指，衝我大聲喊：‘天主教!天主教!’不過想想看吧，莫斯比先生，他們宣稱自己是羅馬天主教徒。等我走進教堂裏麵，向導居然堅持說那地方從十五世紀以後就沒做過禮拜!那時候我的表現恐怕有些失禮，我當著他的麵笑出了聲。”
“他怎麽說？”波特追問。
“噢，他隻是長篇大論地繼續講了下去。當然，都是些死記硬背的套詞。不過他倒是真的瞪了我一眼。所有人都瞪著我看。但是我想他應該會尊重我的勇敢。你對他們越粗魯，他們就越佩服你。我明白地讓他看到，我知道他說的全都是些鬼話。天主教!我敢說他們肯定覺得這個名頭讓自己顯得更高級。但他們明顯都是猶太人，你一眼就能看出來，真是太好笑了。噢，我了解猶太人。他們的卑劣行徑我領教得太多了。”
這種滑稽漫畫式的人物帶來的新鮮感逐漸消退，坐在這兩個人中間，波特開始感到窒息。他們的固執讓他有些沮喪。萊爾太太似乎比她的兒子更難忍受。和那個年輕人不同，她沒有什麽豐功偉績可供吹噓，無論真假；她隻會喋喋不休地描繪臆想中自己遭到的迫害，逐字逐句地複述自己跟各種對頭尖酸刻薄的對罵。她的形象在漫長的講述中逐漸變得豐滿，雖然他對此已經失去了興趣。她的生命缺乏與人的接觸，但她需要這個。所以她會想盡辦法擺布遇到的每一個人，爭吵意味著她試圖與人建立關係的努力再次遭遇了失敗。就算是跟埃裏克在一起，她也習慣了吵架這種最自然的交流方式。他覺得她是自己有生以來見過的最孤獨的女人，但他卻無法投以太多關注。
他放棄了傾聽。他們離開城鎮穿越山穀，現在正在攀爬一座光禿禿的大山。他已經數不清汽車轉了多少個S形的大彎，當他們再次轉過一個急彎，他發現那座土耳其要塞出現在自己眼前，它遠遠地矗立在山穀對麵，精巧得像玩具一樣。護牆下方的黃土地上散落著幾座黑色的帳篷；哪一座帳篷是他待過的，哪一座帳篷屬於瑪妮婭，他說不太清楚，因為從這個角度望去，他根本看不到那架鐵梯。但是毫無疑問，她就在那裏，在山穀中的某處。此時此刻，她或許正在熱不透風的帳篷裏午睡，也許是一個人，也許還有某位幸運的阿拉伯朋友——千萬不要是斯莫爾，他想道。汽車又轉了個彎，爬得越來越高，陡峭的懸崖在他們頭頂聳立。路邊不時掠過一簇簇死去的薊草，挺拔的草葉上蒙著一層白灰，蝗蟲在草叢中發出高亢的鳴叫，不知疲倦的嘶鳴仿佛來自炎熱本身。山穀一次又一次闖入他的視野，每一次都比上一次更小，更遠，更不真實。梅賽德斯像飛機一樣咆哮，它的排氣管沒有消音器。群山依然佇立在視線盡頭，山下鋪展著大片的鹽沼。他轉頭最後望了山穀一眼：每座帳篷的輪廓依然清晰可辨，他突然意識到這些帳篷看起來很像地平線上的群山。
熱浪滾滾的風景在眼前緩緩展開，思緒向內轉了個彎，他突然又想起了那個讓他心神不寧的夢境。片刻之後，他笑了。現在他明白了。那列越開越快的火車不過是生命本身的縮影。人在思考生命價值時難免會感到彷徨無措，所以夢中的他才無法作出決斷，而當他下意識地拒絕參與其中，這個問題也就迎刃而解。他想知道這個夢為什麽讓他鬱鬱寡歡——它不過是一個簡單經典的夢而已。他已經想清楚了所有呼應與隱喻，這個夢的內容與他的生活幾乎毫無關係。為了避免陷入必須思考相對價值的窘境，長期以來他一直拒絕承認存在的意義——這樣更方便，更讓人安心。
解決了自己的小問題，他感到十分愉快。他環顧周圍的荒野，汽車還在爬山，但第一座山峰已經被他們拋在身後。接下來迎接他們的是荒蕪的圓形山頭，因為缺乏細節，所以很難判斷具體的比例。無論望向哪邊，你看到的總是同樣起伏不定的地平線，還有白得刺眼的天空。萊爾太太正在說：“噢，他們都是些肮髒的部落民。一群爛貨，我告訴你。”“我早晚會殺了這個女人。”他殘忍地想道。隨著山丘的坡度逐漸放緩，汽車開始慢慢提速，窗外的景象如風般飛掠而過，然而隨著道路再次盤旋著向上蜿蜒，車速又慢了下來，他這才意識到外麵其實並沒有風。
“地圖上說，前麵有個觀景台之類的地方，”埃裏克說，“我們應該下去看看，風景一定棒極了。”
“你覺得我們應該停下來嗎？”萊爾太太焦慮地質問，“我們必須趕到波西夫去喝茶。”
所謂的觀景台不過是道路形成的發夾彎裏麵略寬一點兒的地方。從懸崖上滾下來的幾塊石頭散落在小路內側，平添了幾分危險。路邊的斜坡十分陡峭，站在這裏向內陸眺望，腳下的大漠壯麗而凶險。
埃裏克在這裏停了會兒車，但誰也沒有下去。接下來他們穿越了一片礫石遍地的荒漠，這裏的土地幹得連蝗蟲都養不活，但波特時不時仍能看到遠處有一兩座村莊，泥巴築成的牆壁顏色和遠山一模一樣，一叢叢仙人掌和多刺的灌木仿佛天然的柵欄。車裏的三個人都陷入了沉默，周圍鴉雀無聲，隻有汽車引擎在無休無止地咆哮。
看到波西夫那座現代化的白色混凝土宣禮塔時，萊爾夫人說：“埃裏克，你先上去收拾房間，我打算直接去廚房教教他們怎麽煮茶。”然後她舉起手袋轉向波特，“趕路的時候我總會在包裏準備點兒茶，不然光是等這個可憐的孩子安頓好汽車和行李就得花不少時間。我覺得波西夫完全沒什麽東西可看，所以我們就不必上街了。”
“Derb Ech Chergui.”波特說。看到她驚訝的表情，他解釋了一句：“我隻是讀街上的一塊招牌。”下午的太陽炙烤著空****的長街，南麵山巔大片低懸的烏雲又讓空氣變得更加凝重，從清晨起，烏雲就一直盤桓在那裏。