4

從薩維奇先生的事務所回到家後，女房東告我說邁爾斯太太來過電話。我聽後一陣欣喜，就像以往聽到前門關上，過道裏傳來她的腳步聲時一樣。我有一種急切的希望，希望幾天前她看到我以後，心裏會喚起某種我可以加以利用的東西——這當然不會是愛情，但會是一種情感、一段回憶。此時我仿佛覺得，隻要能再占有她一次——不管怎樣匆忙、馬虎、不盡興——我就會重新平靜下來：我會把她從心裏洗刷出去，隨後我就離開她，而不是她離開我。

在十八個月的沉默之後，又撥起“麥考萊7753”這個號碼，此事有點怪；更叫人覺得奇怪的是，由於無法肯定最後一位數字是什麽，我不得不在通訊錄上查找這個號碼。我坐在那兒邊聽電話鈴響邊想：不知亨利是否已從部裏回來，要是他接電話的話，我該說些什麽。隨後我意識到：說真話再也沒有什麽不對的了，謊言已經拋棄了我。我覺得很孤獨，就好像謊言一直是我唯一的朋友似的。

耳畔響起一位訓練有素的女傭重複電話號碼的聲音。我問：“邁爾斯太太在家嗎？”

“邁爾斯太太？”

“你不是麥考萊7753嗎？”

“我是的。”

“我找邁爾斯太太。”

“你打錯電話了。”對方把電話掛了。我從沒想到：小事情也會隨著時間的推移而發生變化。

我在電話號碼簿上查找邁爾斯，上麵還是那個老號碼：號碼簿已經過期一年多了。我正欲打電話問查號台時，電話鈴又響了。打電話來的正是薩拉本人。她有點局促不安地問道：“是你嗎？”她從來沒用名字稱呼過我，由於沒對我用以往用過的那些親熱稱呼，此刻她的聲音聽上去有點不自在。我說：“我是本德裏克斯。”

“我是薩拉，你沒聽到我給你留的口信嗎？”

“噢，我正要給你打電話，隻是我得把一篇文章給寫完。順便說一下，我想我這兒現在沒你的電話號碼。我估計電話號碼簿裏有吧？”

“不，還沒有呢。我們換了號碼，是麥考萊6204。我想問你件事。”

“嗯，什麽事？”

“沒什麽了不得的大事。我想同你吃午飯，就這事兒。”

“當然可以，我很樂意。什麽時間？”

“明天行嗎？”

“不，明天不行。你瞧，我就是得把這篇文章……”

“星期三呢？”

“星期四行不行？”

“好吧。”她說。我幾乎可以想象到“好吧”這兩個字裏所包含的失望——我們的自尊心就是這樣欺騙我們的。

“那麽一點鍾我在皇家咖啡館裏等你。”

“你真是太好了。”她說。從她的聲音裏，我聽得出她說的是真心話。“星期四見。”

我手握聽筒坐在那兒，像審視一個人們不想認識的傻瓜和醜八怪似的審視著仇恨。我又撥通了她的號碼，而且一定是趕在她離開電話機前截住了她。我對她說：“薩拉，明天可以。我剛才忘了點事兒。老時間、老地點見。”我坐在那裏，手指搭在沉默下來的電話機上，心有所期，暗暗想道：我記得呢，這就是希望的感覺。