III 汽車
汽車製動器這個新事物的工藝的精確度和光潔度讓人對它產生好感。斐底亞斯早就覺察到了,帕提農神廟的建造就是證明。古埃及人在打磨金字塔的時候也有這樣的想法。這是因為歐幾裏得和畢達哥拉斯那個時代對他們產生了影響
德拉芝汽車,1921年。如果我們對住宅問題的研究像對汽車底盤問題一樣,我們的住宅就會很快發生改變。如果住宅也像汽車底盤一樣工業化批量生產,我們將見到合理和健康的住宅,新的高精確度美學也將形成
○ 為了達到臻和美的境界,必須建立嚴格的標準。
○ 帕提農神廟是采用嚴格標準的優秀作品的典範。
○ 建築執行既定標準。
○ 各種標準事關邏輯、分析以及嚴謹的研究,它們建立在一個提得恰當的問題之上。實踐檢驗標準。
這個時代存在著一種新精神,它關乎建築,包羅萬象,由一個清晰的理念指導。
——《新精神》綱領,1920年10月第1期
為了達到臻和美的境界,必須建立嚴格的標準。
帕提農神廟是實行了一個新標準的優秀成果。在它之前的一百年,希臘廟宇的各個部分都已經具備了規範化的條件。
彼斯頓,公元前600年—公元前550年
轎車上的生活,1907年,休謨 攝
帕提農神廟,公元前447年—公元前434年,阿爾伯特·莫朗茨 攝
當一個標準建立時,激烈的競爭就會立即展開,這是一場比賽。為了贏得比賽,必須就每一個方麵、每一個細節以及在裝配線上都比對手做得好。如此,推動各方麵的研究,取得進步。
標準是人類工作中所必需的秩序。
標準建立在特定的基礎上,不能任意妄為,它的可靠性建立在相關事物的邏輯論證、分析討論以及實驗上。
人人都有同樣的機體,同樣的功能。
德拉熱號跑車,1921年
希斯班諾-蘇伊士牌汽車,奧讚方汽車製造,1911年
人人都有相同的需求。
社會契約經年累月進化發展,最終決定了等級、功能以及產品生產的必要標準。
畫作是人類必需的一種產品,滿足人類精神上對秩序的需要,它由情感的種種因素決定。
所有的偉大作品都以心靈需要的若幹重要標準為基礎:《俄狄浦斯》《費德爾》《浪子》《聖母與聖嬰》《保羅和聖處女》《菲力蒙和包齊斯》《窮漁翁》《馬賽曲》,“馬德隆來給我們倒酒”[4]……
建立一個標準,意味著窮盡所有實用和推理的可能性,演繹出一種適合各種功能的公認的模式,它效率最高,而甚少需要這些:投資、勞力、材料、語言、形式、色彩、聲音。
汽車是一種具備簡單功能(上路)而功能性很複雜(舒適、堅固、悅目)的東西,它使得大工業不得不盡快實行標準化。所有的汽車都有相同的基本組成部分。無數的汽車商持續不斷地競爭,每個製造商在競爭中又不得不爭取獲勝。因此,在達到實用標準和實現原始功能之上,又加入了對完善以及和諧的追求,獲得完善和諧之外的美的表現。
至此,風格已經誕生,它獲得一致認可的成果:普遍感受到的完善狀態。
一條標準的建立來自對合理因素的組織,這些因素遵循同樣合理的路線。車身不是預設的,它是結果,它初看起來可能有一點兒奇怪。阿德爾先造了一隻蝙蝠,它不能飛,萊特或者法爾曼造了升力器,它稀奇古怪,使人無所適從,但是它飛起來了。標準確立,馬上實施。
比南跑車,1921年
帕提農神廟逐漸建成,它從搭建變成了建築藝術。在後來的100年中,帕提農神廟成為建築藝術上升曲線的頂點,阿爾伯特·莫朗茨 攝
這種汽車的行駛方式與物體的快速移動穿行相比,其效果完全相反。研究穿透規律以後確定了標準,此標準為了達到兩個目標:速度快而車身笨重的跑車;舒適、體積大的轎車。這兩個目標與移動緩慢的老式馬車沒有任何共同之處。文明在前進。它告別了農民時代、武士時代和祭司時代,準確地說,來到我們稱為文化的時代。文化是不斷選擇的結果,選擇意味著分離、刪減、清空,把本質的部分清晰、直接地凸顯出來。
自羅馬式教堂的原始主義以來,我們到達了巴黎聖母院、殘廢軍人院教堂和協和廣場的建築水平。我們的感覺得到提煉,變純淨了,放棄了裝飾而掌握了比例和尺寸。我們在不斷進步,我們曾經僅僅滿足於一般裝飾,而我們現在滿足於數學的比例、和諧。
如果布列塔尼式衣櫃在布列塔尼仍然得以保留,這是因為布列塔尼人住在布列塔尼島上,位置偏僻遙遠,生活一成不變。人們的生活總是打魚和放牧,這種生活不適合上流社會那些住在巴黎大廈的先生,他們不能躺在布列塔尼的**。這種生活也不適合擁有私人轎車的先生,他們也不能躺在布列塔尼的**。人們隻要思考並得出合乎邏輯的推理就夠了。令人感到遺憾的是,擁有一輛私人轎車和一張布列塔尼的床是一種趨勢。
所有人都懷著決心和熱情:“轎車標誌著我們時代的風格。”而古家具商店總是製作並出售布列塔列式的床。
談論帕提農神廟和汽車是為了使人們明白這關係到兩個不同領域的優秀作品,一個登峰造極,另一個還在攀登,這高估了汽車。好吧,就繼續拿住宅和宮殿與汽車對比吧,它們到這兒不再往前走,也不能再往前走。我們此地根本沒有自己的帕提農神廟。
帕提農神廟每個部分的比例清楚明白,都起著決定作用。它們精確無比,表現力十足,阿爾伯特·莫朗茨 攝
住宅的標準屬於實用和建築範疇,我在前麵關於飛機的一章中嚐試說明過這個問題。
盧舍爾考慮在10年內建造50萬套住宅,這無疑確定了工人住宅的標準。
家具的標準在全麵實驗檢測中,由辦公家具和旅行箱製造商以及鍾表商完成,它隻能走一條道路:由工程師來製定。就標準唯一性的所有空談而言,藝術家具的說法漏洞百出,不知所言,不是當下的必需標準:椅子毫無藝術性可言,椅子沒有靈魂,僅僅是一個座椅工具。
三翼水上飛艇,這個圖片說明了造型的方法。對一個提得好的問題做出解答,人們將收獲一個富有創造性的結果
在一個文化高度發達的國家,藝術在真正的藝術作品中找到它的表達方式,它棄絕了一切功利目的。這些真正的藝術作品是繪畫、文學、音樂。
所有人類的表現活動都是某種興趣使然,在美學領域,這一點尤其突出,這種興趣是屬於感官領域和智力領域。裝飾跟顏色一樣,屬於低級的感官感受,它適合頭腦簡單的人,農民和未開化的人。和諧和比例激發智力,吸引有教養的人;農民喜歡布置裝飾物,畫壁畫;文化人穿英式套裝,喜歡有畫架的畫作、各種書籍。
裝飾是必要的無用品,是農民的那一份需要;比例是必需的無用品,是有教養的人的那一份追求。
探險者號。詩行並不是一定要用語言文字來表達,實物表達的詩行更強有力。具有隱含意義的部件巧妙地安裝在一起,產生一個詩意的實物
貝朗瑞車廂內部的設置
在建築裏,那份興趣通過各種組合以及房間和家具的比例得以實現,這是建築師的工作。美又是什麽呢?美是無法估量的,隻有借助最重要基礎形式的存在才能發生美的效應,這些形式:精神上的理性滿足(功能性和經濟效果),還有,立方體、球體、圓柱體、錐形,等等(感官上),還有……那不可估量的某種東西,創造不可估量的那些相關之物,這就是天才,充滿創造力的天才。造型天才,數學天才,一種衡量秩序和統一性的才能,一種根據清晰法則組織一切事物的能力,這些事物讓我們的視覺充分興奮並完全得到滿足。
由此產生了各種情感,這些情感喚起了很高教養的人對所見、所感、所喜歡之物的回憶,它們以毅然決然的方式打開記憶,那些激動人心的記憶在人生這出戲劇中已經充分得到體驗:大自然、形形色色的人、社會。
在這個充滿科學、鬥爭和戲劇的年代,個體每一個小時都受到震撼。帕提農神廟給我們顯示了一個生動的例子,充滿了鏗鏘有力之聲,由各個無懈可擊的部分組成的整體達到了這個高度。當某個人專注於一個明確提出的問題時,這個人就會達到完美的境界。這種完美在此處是如此超出常規,以至於帕提農神廟的觀感在目前隻能跟我們相當有限的感覺相適應,卻出乎意料地與我們機械力量的感覺一致,與令人印象深刻的大型機械設備一致。這些機械設備是我們當代最完善的結果,它們是我們文明取得的唯一真正成果。
斐底亞斯將樂意生活在這個有標準的時代,他過去已經承認了標準的可能性,它是成功的保證。他的眼睛預見了我們這個時代,他努力想要得到令人信服的結果。他後來重複了帕提農神廟的建築經驗。
建築學依照標準進行。標準是關於邏輯、分析、嚴謹的研究,標準建立在準確提出的問題之上。建築學是發明和塑造,是智力活動,是高等數學。建築學是高貴藝術。
沃森魚雷跑車,1921年。我們判斷一位男士是否高雅比判斷一位女士是否高雅更容易,因為男士的服裝已經標準化了。斐底亞斯比建築師伊克底諾和卡利克拉特更優秀,這是無可爭辯的事實。帕提農神廟遠遠超過其餘的神廟
標準是精選法則的結果,它是經濟學和社會發展的必然結果,和諧是一種狀態,它與我們生存的宇宙規則協調一致。美最重要,它純粹是人類的創造物,是必要的無用品,它隻屬於那些心靈高貴之人。
錐子端朝前,有利於穿透,這是從實驗和計算得到的結果,自然界的生物,如魚、鳥等證明了這一點。這個結果也實驗性地應用在飛艇和賽車上。
但是,必須首先嚐試建立係列標準,以解決完善的問題。
數字計算和實驗力證;錐體具有更好的穿透力。這一點在自然界的魚和鳥身上得到驗證。人們嚐試把錐體應用在飛艇和賽車上
常數,數學名詞,指規定的數量和數字。——譯者注
關於標準的研究
帕提農神廟。阿爾伯特·莫朗茨 攝
斐底亞斯在建造帕提農神廟的時候,他不是一個工匠、工程人員或者平麵製圖人。
他創造了一件完美而精神高尚的建築作品,所有的元素都已經包含在其中
[1] 在1924年,工程師的意見沒有人理睬,大眾公開發表對他們的意見,人們也不喜歡工程師提出的解決方案。人們因循舊例,仍然像以前那樣修建,什麽也沒有改變,北方未曾想過,那裏變成了戰後嶄露頭角的新事物。
[2] 我不知道為什麽我們聽到衣櫥在現代稱呼中被稱為清障器。一成不變的舊時代走到盡頭了。
[3] 按照今天亦即1924年的造價計算,相當於28000~40000法郎。
[4] 一戰期間法國流行歌曲中的一句歌詞。這首歌至今仍是法國愛國主義的著名歌曲。——譯者注