III 平麵
雅典衛城[1]
○ 平麵就是生成元。
○ 平麵的缺乏將會產生混亂無序和任意妄為。
○ 平麵給人帶來感官的基本感受。
○ 未來的種種問題由大眾必需的條件決定,這對平麵提出了新問題。
○ 為了適應城市生活和家居住宅,現代生活要求我們重視新的平麵。
建築與各種風格毫無關係。
建築正是以它的抽象激發人們最高的才情。建築的抽象性具有獨特和輝煌的能力,紮根在粗野之中,卻能把粗野的事物精神化。粗野事物隻有在我們對其賦予秩序感之後才能成為思想。
體塊和表麵是建築得以表現的要素,體塊和表麵由平麵決定,平麵就是生成元。這一切對於缺乏想象力的人來說該有多麽糟糕。
第三條忠告:平麵
平麵是生成元。
觀察者的眼睛四處察看著某處街道和住宅,他感受到周圍體塊的衝擊。如果這些體塊是有形有樣的,沒有被不合適的方式破壞,如果它們組合的順序表現出清晰的韻律,而不是無連貫的一堆雜物,如果體塊和空間的關係有正確的比例,那麽,眼睛將把互相協調的感覺傳遞給大腦,精神上將獲得一些高級的滿足感:這就是建築藝術。
印度教廟宇塔模型之間形成空間節奏
在大廳裏,眼睛觀察著牆和拱頂的多層表麵。穹頂決定空間,拱頂展開表麵,柱子和牆體按照心領神會的道理互相呼應。這一切都建立在基座上,並按照畫在地上的平麵圖規則發展出來,漂亮而多樣的形式都按照統一的幾何原則安排,它們傳達高度的和諧:這就是建築藝術。
平麵是基礎。沒有平麵,就沒有偉大的構思和表現力,沒有韻律,沒有體塊,沒有連貫一致。沒有平麵,就會有那種人們難以忍受的感覺:畸形、貧乏、無序和任意妄為。
平麵需要最活躍的想象力,它也需要嚴格的紀律約束。平麵是一切的決定因素,它是決定性的一刻。平麵畫起來不好看,不像一位太太的臉那樣好看。它是樸素而抽象的,它看上去隻是枯燥的代數運算的結果。數學家的工作同樣是人類最高的精神活動之一。
秩序是一種可以領會的韻律,它以相同的方式作用於所有人。
君士坦丁堡的聖索菲亞教堂,平麵影響著整個結構;在它的每個部分中,幾何學和模塊得以發展
平麵本身包含已定的基本韻律:建築物按照寬度和高度的規定建成。最簡單和最複雜的平麵都遵循相同法則,好的平麵法則指統一性和靈活性。
韻律是從簡單或複雜的對稱中導出的平衡狀態,或者是從精巧的對稱中導出平衡狀態。韻律是一個方程:相等(對稱和複製,比如埃及寺廟和印度教寺廟),均衡(各種動態形式的對比,比如雅典衛城),相互呼應(從最初的造型發展變化而來,比如聖索菲亞教堂)。雖然統一的目標是韻律和平衡,每個個體有同樣多卻全然不同的反應。在這一點上,各個偉大時代的差異如此驚人,這些差異在建築原則範圍,卻不在裝飾風格的範圍。
底比斯神廟平麵按照中軸線安排:神秘的走廊、壁柱、列柱廊、院子和聖殿
敘利亞阿曼宮
雅典衛城平麵圖的安排貌似雜亂無章,這隻能騙過外行人的眼睛。它各部分的平衡可說是不可貌相,可謂不凡,它的布局是由從彼列到潘特利克山的著名風景區決定的。這布局要從遠處來觀察,軸線沿著山穀走,直角是一流的舞台設計手法造成的假象。衛城建造在岩石上,建築物牆體和岩石從遠處看去連成整體,而各處建築物布局不同,建築根據各自地形自成一體
托尼·迦尼埃的“工業城”的居住區。在對工業城大規模的研究中,托尼·迦尼埃已經假定社會秩序取得某些進步,因而城市擴展具備了一些條件:社會今後將獲得支配土地的自由,每家都有一處住宅,一半的土地被用於建房;另一半則種樹,樹高成蔭,造福眾人,房子沒有圍牆。今後,行人可以從任何方向穿越城市,而不需要因循舊例,一定要沿街道行走。城市的土地就像一個大花園(人們可能會指責迦尼埃,說市中心住宅區的密度如此低)
平麵本身包含著感覺的實質。
但是一百年來平麵意識已經失去了。未來的重大問題就是解決集體的需要,它們建立在數字和計算的基礎上,這給平麵提出了新的挑戰。當有一天人們理解了城市規劃必須具有的視野廣度之後,人們將進入一個前所未有的時期,這些城市的構思和設計應該像東方神廟、殘廢軍人院以及路易十四的凡爾賽宮那樣考慮。
這個時期的技術——財務方式以及施工方法——已經可以完成此任務。
托尼·迦尼埃在裏昂的埃裏歐的有力支持下,規劃了“工業城”,這是一個條理清晰的設計,結合了功能性和造型藝術。根據一個統一的規則,根據實際需要的必要性和建築師的詩意驅動力,選擇同樣的體塊分配在城市的各個區域。雖然人們對這個工業城市的各個部分持保留意見,但是人們勉強接受了秩序感所帶來的益處。秩序感存在的地方,一切狀態都良好。由於創造性地采用了獨立小區製,工人居住區本身開啟了建築藝術的高度,這一切是平麵創造的效果。
托尼·迦尼埃 不同住宅之間的小路
托尼·迦尼埃 住宅小區內的道路
勒·柯布西耶,1920年,塔樓平麵,小區的方案。60層樓,220米高,塔樓間距250米至300米(相當於杜伊勒麗宮的大花園),塔樓寬150米至200米。雖然有超大花園,似乎這樣的建築應該隻用於行政辦公的目的。高樓建造在大城市的中央,從而不對交通幹線造成擁堵。家庭生活吃力地適應著電梯的各種複雜功能,各種令人驚異的數字冰冷卻又輝煌:每個雇員有10平方米的麵積,200米高的摩天大樓,容納40000人。豪斯曼的才能在巴黎沒有用武之地。他利用狹窄的空間,拆除了很多區域並修建了摩天高樓,然後他在公園中種上了比格蘭羅伊市還要美的花草
塔樓城市。此剖麵圖從一個角度顯示灰塵、臭味和噪聲如何窒息我們的城市。塔樓的另一側離這些很遠,有綠色植物分隔。整個城市被綠樹覆蓋,城市掩映在綠色樹木中,呼吸著新鮮的空氣
在現在這種等待情況下(因為現代城市規劃學尚未誕生),我們城市最漂亮的區域必須是各工廠區域,集壯觀、時尚(這兩者是幾何圖形)於該地區,而這同時也導致了問題:平麵缺失,直到現在仍然缺失。令人稱讚的秩序在市場和車間內部存在,決定了機器的結構,控製了它們的運行,製約工人班組的每一個行動。但是垃圾侵占環境,混亂無序隨處可見,而墨線和直角尺定下了房子的位置,使得房子的擴展既陳腐、危險,又代價昂貴。
有一個平麵就好了,有一個平麵就足夠了。犯下很多嚴重錯誤才讓我們認識到這一點。
有一天,奧古斯特·彼亥創造了這個詞:塔城,此詞向我們閃耀著詩人的光輝,這個詞振聾發聵,因為情形已經很緊急!我們並不知道,哪一個城市在醞釀著一個平麵。這個平麵很可能龐大,因為大城市是一股上升的浪潮。是時候放棄城市的規劃圖了。這些規劃把大樓緊密地挨在一起,街道狹窄,如蛛網密結,充滿了噪聲、臭味、油煙和灰塵,每個樓層的窗戶推開就見惡臭難聞的垃圾。大城市密度過大,對居民安全不利,但是它的密度又不能滿足工廠的需求。
因此,大的建築工程項目都是美國的摩天大樓,它充分集中了幾個罕見的特點,比如高人口密度和60層的大樓。建築規模龐大,鋼筋水泥的堅固性可以發展一個立麵,使這個立麵的所有窗戶可以開向廣闊的天空,因此,天井內院將被取代。十四層以上的樓層,絕對安靜,而且空氣新鮮。
勒·柯布西耶,1902年,城市摩天大樓。摩天大樓修建在花園和各種運動場之中。網球場、足球場、主要交通幹道,另外還修建了機動車架空車道,以分流慢、快和超快車流
這些高樓提供給那些工人,他們迄今為止生活在擁擠的小區和狹窄的街道。大樓的所有設施,單憑美國人的經驗安裝,效率很高,節省時間和人力,因而必然安靜。這些高樓之間的距離很大,把迄今為止停留在地麵的東西送上雲霄,它們留下大量的空地,遠離充斥噪聲的交通繁忙幹道。高樓前麵花園延伸,整個城市綠色蔥蘢。高樓沿城市重要幹道修建,這真的配得上這個時代。
奧古斯特·彼列解釋了高樓的原則。他並沒有涉及高樓[2],相反,他接受了《不妥協者》記者的采訪,他把想法隨意發揮,超出了合理的範圍,把一個合理的構思披上了一層危險未來主義的麵紗。該記者做了如下記錄:巨型大橋把高樓連通起來,為什麽這麽做?因為主幹道離住宅遙遠,而居民們抱怨說:在公園裏、在綠樹下、在草地上和遊樂場玩耍娛樂就好,他們不想在那些令人眩暈的天橋上溜達。再說,他們在那兒也沒有什麽事可做。這名記者同樣也希望這樣的城市建在無數的水泥柱子上,這些柱子把路麵提高20米,相當於六層樓的高度,高樓之間通過路麵連接。這些柱子給城市地麵節省出大片空地,可用於鋪設水管、煤氣管、下水管,這些都是城市的五髒六腑。平麵還沒有規劃出來,沒有平麵就無法發展構思。這個用柱子的設想,我在很久以前跟奧古斯特透露過,當時這還不是一個壯觀的設想,但是它能回應城市真實的需要,它應用於當今的城市,比如今天的巴黎。不挖地基,不修厚厚的基礎牆,不需要無休無止(西西弗推石頭上山似的循環往複)地挖深溝用於鋪設水管、煤氣管、汙水管和地鐵,人們決定了新的小區將建在地麵同層,基礎用無數合格的混凝柱代替,這個方式支撐大樓底層,而挑出部分是人行道和馬路。
勒·柯布西耶,1915年,城市。架空城市地麵架高4~5米,柱樁是城市的基礎,架高的地麵做成某種地板,街道和人行道是橋梁。1915年,在地板之下,迄今為止埋在地下而又很難觸及的所有設施都可以直接鋪設維護,水管、煤氣、電纜、電話線、汙水管、小區的取暖管,等等[3]
在這個4~5米高的改善空間內,可以跑重型卡車,輕軌代替笨重的地下鐵路火車,直接通達大樓的地下層。這是一個完整的交通網絡,它獨立於人行道和機動車道,隻要布局合理,它就能避開密集的住宅區:高樓林立的大樓為城市的商品交換、糧食供應提供了方便的處所,而這些費時費力的龐雜事物正是造成今天堵塞交通的原因。
咖啡館、休閑場所等不再是吞食人行道的黴菌了,它們搬遷至屋頂上的平台,所有的高端商業活動都搬上去(因為城市大麵積不派上用場,讓大樓的房頂跟天空的星星密談,這是說不過去的)。道路上方的天橋給這些新住宅區提供了交通道路,休閑用地得以重新利用。休閑場所花草蔥蘢,綠樹掩映。
這個設想至少使城市的交通麵積翻了三倍,它是切實可行的,它滿足城市的需要,花費更少,而又比現今的做法合理。高樓林立的設想適合未來城市,而它也適合我們城市的舊框架。
出租住宅發生根本改變:這個急迫的改革由家庭經濟狀況的改變而推動,要求全新的住宅平麵設計和全新的服務設施滿足大城市生活。這兒,平麵是生成元。如果沒有平麵,貧窮、混亂和任意妄為就會出現[4]。
勒·柯布西耶,1920年,街道兩側鱗次櫛比的房屋。開闊的空間空氣流通,陽光照耀。所有公寓麵向這個開闊的空間,花園和遊樂場就在跟前,光潔的立麵開著很大的窗子。平麵連續不斷地投影,造成了光影的變化,多變的輪廓和立麵的幾何造型及其綠化造成景觀的豐富效果。當然這裏需要財力雄厚的大企業,它們能對整個區域進行集中開發建設。在戰前,類似這樣的小型財團已經存在。一位獨特的建築師設計了整個街道:統一、宏偉、高雅、經濟
勒·柯布西耶,兩側房子後撤的街道
不再把城市設計成厚重的方塊區域。在這樣的設計中,旁邊是街道的陰溝,七層高的大樓兩側外牆陡峭,它們被肮髒的院子包圍,是藏汙納垢之地,那裏沒有新鮮空氣和陽光。人們應該設計沿中心大道連綿不斷排列的大樓,在同樣的地塊,住著同樣多的人。這樣的設計再也沒有小院了,公寓開向流動的空氣和燦爛的陽光,享受的不再是現今大道旁的病懨懨的樹木,而是遊樂場地和蔥鬱的植被。
大樓的突出麵給大街有節奏地打著拍子,綿延曲折變化的大廈激發遊戲樂趣和園林造型,這些有利於建築師的表現力。
混凝土結構決定了美學和建築的一次革命,取消坡頂而代之以平頂。混凝土結構引導了迄今為止還未認識的一場新的平麵美學,曲折與退後成為可能,今後,明暗變化和投影變化不再是從高到低,而是從左到右。
這是平麵美學的一個重大改變。人們尚未覺察到它。如今在城市擴建工程中[5],思考一下這個變化是很有用的。
我們處於一個建設時期,重新適應新的社會和經濟條件,我們正經過一個海岬,新的地平線隻有通過修訂現行方法,建立在邏輯思考上,並決定新的結構基礎之後才能重建傳統路線。
在建築中,古代的建築基礎已經死亡了,人們不能恢複建築的真實性。隻有當新的建築基礎結構對所有建築物構成邏輯上的支持時,才能恢複其真實性。人們需要20年的時間致力於構建這些基礎,要經曆重大問題時期、美學觀念衝突時期、新審美觀討論形成時期。
我們必須研究平麵,它是這場建築革新的關鍵[6]。
勒·柯布西耶和皮埃爾·讓納雷。在歐特伊,一處風格獨特的酒店的屋頂花園
[1] 雅典衛城。從衛城山門瞥見帕提農神廟、伊瑞克提翁、雅典娜女神像。請不要忘記,衛城的地勢起伏比較大,它的高差很大的特點被用在構建建築的基座上。角度的變化使景觀層次豐富和精巧,建築物不對稱的形狀創造了強烈的節奏感。這個景觀是厚重的、有彈性的、有力的,是占絕對優勢的敏銳統治者。
[2] 在1920年,當我在畫這些草圖時,我考慮過表現奧古斯特·彼列的構思,但是,1922年8月《插畫》發表了他自己的設計圖,他卻表現了另外一種構思。
[3] 1924年11月25日,《不妥協者》報道,豪斯曼大街將被延長,另外,不僅要增加地鐵線和高樓周圍的樹籬,人們在人行道下麵還將挖掘英式地道,用於鋪設各種管道。地道又寬又高,可以輕鬆鋪設電線、壓縮空氣設備和電報電話線,這些套上煤氣照明管,然後用可移動的平板蓋上。一般的管網故障問題,比如泄露或破裂,以及這個區域專屬的問題都不必大動幹戈進行改造和修理,道路的一半可以順利通行,數天的地下修複工程隻管進行。
[4] 詳見《批量化建造住宅》。
[5] 此問題將在另一本書《城市化》中進行研究。
[6] 本章中的前6張插圖均選自巴讓爾編輯的舒瓦西的《建築史》一書;而其後的3張插圖(第7、8、9張插圖)均摘自文森特編輯的托尼·迦尼埃的《工業城市》一書。