第五章 成為彼此的皈依

通曉佛陀的教義,我們照見並理解事物的真如實相而不為所捕。

——《愛欲網經》偈二十四

理解自己的痛苦,你就更能感同他人的苦受。理解是一份饋贈。受納這一饋贈的人,或許因此感到自己有生以來第一次被人理解。理解是愛的別名,如果不能理解,你也就失去了愛的能力。不能理解你的兒子,你就無法愛他。不能理解你的母親,你就無法愛她。施予理解意味著施予愛。缺失理解的愛,愛之愈深,對自己和他人的傷害愈甚。

賽珍珠的小說《東風·西風》[1]中,一位年輕男子離開中國赴美學醫。他的未婚妻留在了國內。她在中國接受傳統教育,包括裹足以及侍悅丈夫的為妻之道。完成學業後,年輕人回國與她成婚,然而此時在西方國家的歲月已經改變了他。他希望妻子能夠表達她自己的想法,而不是畏懼或屈就於他。但這對妻子來說太困難了。這與她習得的為妻之道背道而馳。就這樣,夫妻倆一起生活了幾個月,相互之間越來越疏遠,根本產生不出任何真正意義上的情感或精神上的親昵。由於彼此的隔閡實在太大,丈夫甚至拒絕與妻子有肌膚之親。幸好最終他們還是理解並愛上了對方,尋得了為人夫妻的快樂。

有時候,在孩子安睡之際,你可以坐在她身旁安靜地看著她。睡覺的時候,孩子會顯露出她的溫柔、痛苦與希望。你隻是靜靜地凝望著,觀察自己的情感。理解與慈悲從心間生起,然後你將懂得如何照顧孩子並讓她感到快樂。愛人也是這樣。入眠後,你應當抓住這個機會看著他。深入觀察,然後你會看見顯露出的溫柔,安眠中表現出的痛苦、希望和絕望。坐上十五分鍾或半個小時,僅僅隻是凝視。理解與悲憫將會生起,你將懂得如何守護你的愛人。

父母把我們帶到這個世界。如果我們的父母理解並深愛對方,我們就有機會了解什麽是真正的愛。如果我們的父母不是這樣,我們也就失去了這樣的一次機會。相知相愛的父母是愛的教育的啟蒙老師。他們不講課,不開班。他們相互守護的言行舉止就是愛的最好課程。

父母贈給孩子最為寶貴的遺產,是他們自己的快樂。父母的快樂是他們能夠給予兒女們最有價值的饋贈。這些學習,讓你的孩子畢生受用。你或許沒有能力留給他們金錢、房屋或者是土地,但你可以幫助他們成為一個快樂的人。如果擁有了一對快樂的父母,那麽我們已經受納了世間最昂貴的遺產。

一對夫婦在一起生活之後,總以為自己已經徹底了解對方,裏裏外外,清清楚楚。他們相信兩人之間已經無所隱瞞。認為自己完全了解對方的肉體與精神。但事實上,一個人就是一座宇宙,廣袤深邃不可究竟。我們見到的往往隻是外殼;真相需要艱苦的追尋。

修習深入觀察自我,我們才能理解他人。然後我們看著對方,開始理解他們的痛苦,因為我們已經看到並轉化了自己的痛苦。一旦理解愛人的痛苦,我們就能幫助他(她)。不再斥責或埋怨對方,因為我們心中有了理解。我們以一顆慈悲之心看人。對方也將對你傾訴自己。即使什麽都不做,什麽也不說,我們觀察的方式已經開啟了療愈的過程。

一對夫妻不修習正念,不嚐試去理解自己和對方的痛苦,這段關係便不能持久。有些夫妻即使不幸福,卻依然長期在一起生活。或許是為了孩子,或者是不想生活變得更加複雜,所以選擇苟且地相處。痛苦地生活在一起,這樣的夫妻比比皆是。另外一些夫妻因為無法忍受這種現狀,於是選擇分手或離婚。

隻有理解和愛,才能療愈孤獨。有時我們以為找個性夥伴,自己就不會覺得那麽孤獨。但事實是男女之歡並不能緩解孤獨感;它隻會讓人更加孤獨。理解與愛應該伴隨著性。沒有理解和愛,性就是空洞的。

傾聽伴侶的聲音

用心傾聽是真正守護對方的前提。愛人心中有我們未曾了解的痛苦。最好的朋友是能理解我們痛苦的人。我們希望成為這樣的知心人。為了理解他人,我們必須用心傾聽。

我們可以問伴侶:“親愛的,如果你想跟我說說你的童年,我會願意傾聽。你小時候喜歡吃什麽?做什麽遊戲?曾經有過什麽挫折?”如果真的感興趣,我們就會想知道和理解這些事情。有了這樣的好奇心加上真心守護對方的願望,她就會向我們傾訴自己的童年。僅此而已,認認真真地傾聽她的講述——或許那時她很快樂,或許遭受折磨,而痛苦記憶在多年以後仍然殘留心中,不為外人所知——這樣,我們就成了她最好的朋友。

“讓我們相互傾聽”,“讓我們彼此守護”,我們需要傾訴生活的一點一滴。否則,兩個肉體的結合天長日久也會變得寡然無味。即便陪伴在愛人身邊,我們仍然會感覺孤獨。所以會移情別戀。不斷尋找新的生活。但不要以為你看到了一個人眼底深處的一切。如果你覺得自己已經徹底了解你的愛人,這種錯覺正是你無聊或不安分的原因。你的認識是錯誤的。你真的了解你自己嗎?

亞洲地區有這麽一句名言:“同床異夢。”隻要擁有愛與理解的能力,你就能為自己和他人帶來快樂。我們問及愛人的童年經曆時,他或許會說:“過去的已經過去,我不願再提。”但如果他不能理解自己,他就沒有能力去理解他人。

愛是理解,這說起來容易做起來難。我們首先理解自己的痛苦並發現我們貪愛的根源。這有利於我們改變而不再是責備和憎恨。有了理解,我們可以愛,並且最終去除內心的孤獨。

多一些諒解,少一分怨怒

不要等到為時已晚才意識到什麽對你最重要。感官欲望有時是如此強烈,我們總是到不可挽回之時,才意識到它已經造成的破壞。人誰無過?但你不能一而再、再而三地請求他人寬恕。比如說,你犯錯之後不應該隻是認錯,簡單說一句“對不起,我不該對你大喊大叫”,更要訓練自己少發脾氣。做出一個承諾,抽出時間反省自己行為的根源。

真誠的悔悟給自己和他人帶來快樂。沒有它,信任將**然無存,彼此間的快樂也會減少。發誓改變自己,並盡己所能走向修習的正道。否則,對方將失去對你的信任,慢慢地,你也會失去對自己的信任,然後,你們關係漸行漸遠,不再如往昔那般牢固。我們的行為方式應當有助於信任一天天鞏固。你不必說任何話。隻要自己真的重新開始,對方會看到你的努力。即使對方沒有馬上看到,你也不要爭吵或是感到害怕。繼續平穩修習,慢慢地,真相會顯現出來,關係也會改善。

正思維的修習十分重要。正思維通過深入觀察以獲取更多的理解和悲憫。無論何時,凡是覺察到自己在數落伴侶,就應當返回你的呼吸,並問問自己:“我如何改變自己看待問題的方式?我可以更深入地觀察,從而更多地理解她的痛苦與困難嗎?”

理解你的伴侶,你就更能接納他並抱有更多的悲憫。對你來說,這樣的慈悲本身就是一種解脫。不要再因為他的言語和行為而感到氣惱。人們總是這樣想:“這不可接受,我一定要改正他的言行。”如果你感到這樣的不快,當下就返回你的呼吸。返回你平和的狀態並且更深入地觀察事物的本質。你在任何情況下都可以這樣做,接受和享受現實。善待可恨之人,但這並不意味著你必須愛他。但如果你停下來更加深入地觀察,你將看到對方的困難。如果你能接受他,你就能夠愛他。

每個人都有自己不善巧的一麵。看到自己的處事方式對解決問題不起積極作用時,你就應當自我覺醒並停止不善巧的思維和行為。叱喝別人不是有益的行為方式。如果已經這麽做了,你應當意識到這是你不善巧行為的一種。返回你的呼吸對自己說:“我必須改正這樣的行為。”然後,跟對方道歉並告訴自己要吸取過去的經驗,下次不再重蹈覆轍。

要成為一名英雄,你需要真誠麵對伴侶,承諾當下保持平和與克製。即使非常憤怒,也要努力克製自己,通過更深入地觀察去理解你自己和他人。你必須在修習中運用自己的信念並在今天就努力改變自己。修在當下,勿待明日。