原版編者說明

當信件中的拚寫與標點出現了明顯錯誤時,編者對其進行了修正。出生於薩爾瓦多的康蘇愛蘿·德·聖-埃克蘇佩裏並未充分掌握法語的各種語態,因此,對於她的句法或拚寫,編者在必要之處進行了改動,以此方便讀者閱讀信件,但絕對沒有對其中的內容肆意發揮[1]。

本書中有十七封信件以及安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏的九張手寫短箋曾於1984年7月6日被拍賣(德魯拍賣行,巴黎,阿岱爾·皮卡爾·塔讓[2]),之後於2015年12月2日在巴黎佳士得再次出售(書籍與手稿,第43批次)。餘下的書信則出自康蘇愛蘿·德·聖-埃克蘇佩裏遺物中的藏品,以及一些私人及研究機構的收藏。一些翻印文獻也屬於康蘇愛蘿·德·聖-埃克蘇佩裏遺物中的藏品,除了第017頁、第054至058頁和第294頁(伽利馬出版社檔案館)上的文獻資料。

本書中對於安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏作品的引用,均出自“七星文庫”版作品全集(第一冊,1994年;第二冊,1999年,米歇爾·奧特朗與米歇爾凱斯奈爾主編,費德裏克·達蓋、保羅·布南與弗朗西斯·蓋爾伯參與編纂),縮寫為“全集一”與“全集二”。

對於康蘇愛蘿·德·聖-埃克蘇佩裏的版權所有者馬爾蒂娜·馬丁內斯·富圖奧索女士在整部文集編纂過程中付出的信任、時間以及寶貴幫助,編者要向她致以誠摯的謝意。編者同樣要特別感謝奧利維耶·達蓋以及安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏遺產管理委員會積極響應這一出版計劃,並且授權刊載作家的書信與素描原圖。

本書被題贈紀念何塞·馬丁內斯·富圖奧索先生,他曾經希望這本通信集能夠在聖-埃克蘇佩裏的作品發行人兼好友加斯東·伽利馬[3]成立的出版社麵世。

聖-埃克蘇佩裏夫婦的名片,上麵寫著:“聖埃克蘇佩裏伯爵和伯爵夫人[4]”。

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏與康蘇愛蘿·戈麥斯·卡裏約[5]的合影。

1930年攝於布宜諾斯艾利斯。

[1] 事實上,康蘇愛蘿的法語表達常常顯得幼稚簡單,但依然可以從中感受到她的強烈情感——語法、詞匯雖然簡單,其中的情緒卻頗為濃烈。因此,在漢譯過程中譯者酌情進行了文字處理。

[2] 阿岱爾·皮卡爾·塔讓是1972年成立於巴黎的一家國際性藝術品拍賣公司,由埃蒂安·阿岱爾(étienne Ader)、讓-路易·皮卡爾(Jean-Louis Picard)和雅克·塔讓(Jacques Tajan)共同創辦。

[3] 加斯東·伽利馬(Gaston Gallimard):法國著名出版家,1919年創辦伽利馬出版社。1929年,聖-埃克蘇佩裏在伽利馬出版社出版了他的《南方郵航》,此後,《夜間飛行》《風沙星辰》《小王子》等代表作均在伽利馬出版社出版。

[4] 安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏出生於法國貴族家庭,“伯爵”是安托萬的父親讓·德·聖埃克蘇佩裏的爵位,理論上可以由安托萬繼承。不過,此處的“伯爵和伯爵夫人”稱號帶有玩笑意味。聖-埃克蘇佩裏姓中的短橫線是他後來加的,故此名片中還沒有短橫線。

[5] 康蘇愛蘿本名康蘇愛蘿·蘇珊·桑多瓦爾(Consuelo Suncín Sandoval), 1901年出生於薩爾瓦多。1922年為了逃避家中安排的婚事,她嫁給了一個年輕的墨西哥公務員裏卡多·卡德納斯(Ricardo Cárdenas),更名為康蘇愛蘿·卡德納斯,一年後婚姻破裂,二人離婚。之後,康蘇愛蘿在巴黎留學期間認識了危地馬拉作家,時任阿根廷駐法國領事恩裏克·戈麥斯·卡裏約(Enrique Gómez Carrillo),二人於1926年結婚,康蘇愛蘿更名為康蘇愛蘿·戈麥斯·卡裏約。1927年,恩裏克去世,給康蘇愛蘿留下了一筆可觀的遺產,讓她能夠周遊世界。1930年,她受阿根廷總統伊波利托·伊裏戈延(Hipólito Yrigoyen)之邀前往阿根廷參加恩裏克的追悼會,在此期間與安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏相識並迅速相戀。1931年4月22日,二人在法國尼斯結婚,更名為康蘇愛蘿·德·聖-埃克蘇佩裏。這張照片1930年拍攝於布宜諾斯艾利斯,二人正處於熱戀階段,但尚未成婚。因此,康蘇愛蘿依然叫康蘇愛蘿·戈麥斯·卡裏約。