無法穿越時間的人們

作者：明石

人是無法穿越時間的。

外公去世後，母親表現得非常鎮定。每天早晨按時去上班，回到家中便投身於做飯、打掃的忙碌當中，原先由我負責的洗碗、洗衣等工作都被母親一並承包了。我稍稍放寬了心。我原本非常擔心母親會承受不了這個消息，外公生前最疼的便是他的小女兒，而作為小女兒的母親也與外公最親近。外公確診癌症的那天，母親差點暈倒在家人麵前。之後每夜都會前往外公家陪護，耐心地給外公喂飯喂藥、擦洗身體、更換衣物。然而凡人的努力終究無法攔住死神的腳步，秋末的一個夜裏，外公還是走了。那一晚母親沒有睡著，目睹了外公離去的全過程。母親告訴我，外公走時非常平靜，仿佛已經知道了自己即將離去，走之前跟母親交代了很多事，最後一句話是：“人是無法穿越時間的……”我猜外公原本是想表達“人無法戰勝時間，終歸有離去的一天”，不知是外公口誤還是母親聽錯了，才變成了“穿越時間”。

或許忙碌真的可以讓人忘卻悲傷，哪怕是偽裝的忙碌。母親全心投身於工作的理由我當然明白，但這總歸是一種不錯的安慰手段，於是我沒有阻止母親的刻意忙碌。表妹卻發現了異常。她以上下班方便為由，每天都會來我家一起吃午飯，不過我知道表妹主要還是想來看望母親。表妹偷偷把我拉到陽台上，說：“你沒發現小姨最近每天都會換枕巾嗎？”我扭頭看了一眼晾衣架，剛洗過的枕巾正掛在眼前。“隻是故意增加自己的工作量吧？”我向表妹提出了我的想法，“忙起來的話，就不會……”表妹瞪了我一眼：“那勤換衣服就好了，幹嗎換枕巾？”我瞬間領悟了表妹的意思，如此頻繁地更換枕巾，理由隻有一個。

我向母親提出了晚飯後一同散步的提議。正好城郊新修建了河邊公園，有一條專供步行的沿河大道。走在河邊，清風拂麵而來，耳旁伴有清脆的鳥鳴，整個人從上到下都會舒爽許多。想必母親也會稍稍緩解一點心情吧。我這麽想著，便看到母親此刻的眼神比白天時放鬆了不少。我猶豫著要不要直接開口問母親枕巾的事，但又不想破壞這片刻的平靜。就這樣，我們慢慢地邁著步子，走到了舊橋的下方。舊橋的年齡據說接近五十歲了，它已隨著上遊新橋的建起而退出了曆史，現在默默地守護於沿河大道的一側。因為橋洞裏偶爾會聚集一些渾身髒汙的流浪狗，因此來散步的人們基本不會走到這個位置，母親卻毫不猶豫地繼續向裏走去。我有些擔心，提前一步走進了橋洞。而後發生的事情，著實出乎我的意料。

一個黑色的、方塊形狀的洞安靜地掛在橋洞牆壁上。不，與其說是掛在那裏，不如說是守在那裏，仿佛是在等待什麽人來發現它。它的外形與這世界上任何一扇門都不一樣，感覺不像是地球上應該存在的物體，然而此刻它偏偏就呈現在我的麵前。雖然橋洞裏光線很暗，但那黑洞全然沒有給人任何危險的感覺，這附近的時空仿佛因其存在而產生了一種神秘的感染力。隻一瞬間，我便被其吸引，仿佛有一隻無形但溫柔的手在拉著我走進那個洞裏。我看了一眼母親，母親的反應和我一樣，正在慢慢接近那個黑洞。我握住了母親的手，一同彎下腰，跨步踏進洞裏。裏麵似乎是一個通道，但完全沒有光線照射進來，我們隻能摸黑前進。通道裏異常溫暖，讓我產生了不小的困意，忍不住要閉上眼睛。就這樣走了數十步，前方出現了微弱的亮光，我們迷迷糊糊地繼續前進，就在我快要睡著的時候，母親停了下來。

我睜眼一看，麵前居然是外公住的小屋。背靠皖山，白牆青瓦。然而我們腳下卻是白茫茫的一片，看不清道路，也無法判斷自己身處什麽位置。我感到有點不可思議，外公家在郊外，離城裏還蠻遠的，我們怎麽也不可能這麽一會兒就走到那邊吧。而且這裏的景象也非常詭異，除了小屋附近，其他地方全是耀眼的白光，既看不到任何行人，也看不到周圍的環境，有點像是夢裏的場景。就在這時，母親突然放開了我的手，踉踉蹌蹌地向前奔去。原來是有人從屋裏出來，正往門前的小菜園走去，那身形和姿態除外公之外別無他人！我也趕緊跑步跟上。可是我們跑了好久好久，外公和小屋依然在遠處，我們與他的距離似乎沒有任何變化。我看到母親的淚水被甩在半空，腳步逐漸慢了下來。終於，母親跑不動了，一下子撲倒在地上，放聲大哭起來：“爸！爸！我在這兒，你快過來啊！爸！你快回來啊！爸爸……”

那天回到家後，母親把自己關在房間裏，放聲大哭了好久。我在沙發上默默聽著，一半揪心，一半寬慰。悲傷的情緒如若不及時疏散出來，藏在心裏太久就會越積越多，到承受不了之日便為時晚矣。現在終於能痛快地大哭一場，母親一定能減輕不少壓力吧。果然，在那之後，母親再也沒有每日更換枕巾了。取而代之的，是她每天都會讓我陪她去河邊公園散步。那天的經曆我和母親沒有告訴任何人，一是覺得實在不可思議，自己也無法確定那到底是夢境還是現實；二是母親害怕說出去後，會失去這僅有的能看見外公的機會。然而，雖然我們嚴守了秘密，那個方塊黑洞卻遲遲沒再出現。接下來的幾天裏，我們嚐試了不同的時間段、不同的路線，甚至不同的衣服裝扮，可每次前往舊橋的橋洞時，卻隻能看見不同數量的流浪狗，偶爾還有拾荒的老人經過。

就這樣過了一周。晚飯後我獨自來到河邊公園散步。天色漸黑，行人數量也越來越少。大道一側的空地上，有露天的 KTV，一名年紀不小的男子正在忘情地唱著鄧麗君的《但願人長久》，周圍一個聽眾都沒有，但他似乎完全不在意這些，充沛的情感源源不斷地從胸腔裏迸發而出。可惜廉價的音響設備隻能傳達出嘈雜的噪聲，歌聲經過電子轉換變得非常刺耳，使得步行的人群紛紛遠離此處。我也不自覺加快步伐，趕緊走過這個區域。前方便是舊橋了，遠遠望去，似乎沒有流浪狗的蹤跡。說不定今天能重現奇遇，我腦海裏莫名產生了這樣的想法。

那個方塊形的黑洞正靜靜地守在橋洞裏。我強行按捺住激動的心情，趕緊掏出手機撥打母親的號碼，手機顯示沒有信號。我疑慮了一秒，轉身走出橋洞，小心地觀望四周，確認附近一個人都沒有，便再次按下母親的號碼，這次通了。我告訴母親黑洞再次出現了，那頭啪的一聲掛掉了電話，我隻好待在原地默默等待。此刻，周圍早已變成黑乎乎的一片，舊橋上也不會有車輛和行人經過，我的耳邊除了蟲鳴，就隻有遠處傳來的歌聲。但我還是覺得自己站在這裏格外顯眼，於是便慢慢蹲下，嚐試把身體蜷縮起來，悄悄用餘光掃視著周圍的一切，盡可能地不發出任何動靜。

過了二十多分鍾，母親踏著小碎步半走半跑地奔過來，一邊喘氣，一邊用右手按住身上的挎包。我們一同走進橋洞，看到那方塊黑洞還在那裏，母親鬆了一口氣，沒有片刻遲疑，直接跨進通道內。這次我提前做好了心理準備，無論如何不能再犯迷糊了，我想看看這個通道裏到底是怎麽一回事。然而進去之後，我還是瞬間被那股溫暖包裹得昏昏欲睡，等我回過神來，便又一次站在了外公的小屋麵前。跟上次一樣，無論我和母親如何奔跑，與小屋的距離始終無法拉近。我們隻能遠遠地望著對麵，望著母親朝思暮想的地方。這次外公家似乎有客人，門後隱約能看見人影晃過。其間外公出來過一次，沒有去小菜園，而是把放在屋外的火桶拿進屋內，不一會兒，屋裏就飄出了陣陣黑煙……

這個畫麵似乎在哪兒見過？我在腦海裏急速尋找起來。火桶？外公出來把火桶拿進屋內是為了做什麽吃的吧，飄出來的黑煙仿佛在提醒著我。我猛然想起，初中時曾在外公家吃過烤玉米，火桶就是那個時候用的！

那是我童年最快樂的記憶之一。當時正值初二的寒假，我跟著母親上外公家玩耍。表哥表姐帶著我和表妹在外公家附近的沙灘上玩抓小偷的遊戲，我們在笑聲和尖叫聲中不停地瘋跑，結果不小心踩進水坑裏，鞋襪全濕透了。回到外公家，大姨和母親一邊責罵，一邊搬出火盆，讓我們四個孩子脫掉鞋襪坐下，把鞋墊墊在腳下烤火。我們不敢說笑，老老實實地擠在一起，外公看到這副樣子，便問我們想不想吃烤玉米，然後去屋外拿了火桶進來。外公的烤玉米總是有一麵太焦，一大塊漆黑的樣子特別不好看，但那是我吃過最最好吃的烤玉米了。

難不成我和母親現在看到的場景便是那個時候嗎？如果真的是那樣，那這個黑洞恐怕是某種能穿越時間的通道入口？確切來說不能叫穿越時間，我記得曾看到過相關的理論，人是絕對無法回到過去的，即使能超越光速，也隻是能看見過去罷了。更貼近現實的解釋是，我們誤打誤撞地找到了這樣一個能看到過去的通道，眼前的外公和小屋並不是現實存在的，而是過去場景的呈現，所以無論我們如何奔跑都不可能接近。我非常激動，相信自己已經解開了這個通道的秘密，於是趕緊將自己的想法告訴了母親，母親卻意外地動了怒：“我不明白你說的這個什麽通道是什麽意思，但既然我能看到爸爸，那爸爸肯定是存在於什麽地方，絕不可能不存在。我現在要做的就是去找到那個地方。”我有些懊惱，準備向母親解釋關於時間穿越的理論，但看到母親頗為生氣的樣子，便趕緊打住了，隨後又開始後悔，為什麽要跟母親說眼前的外公不是真實存在的呢？原本我也不是真的懂這些理論，既沒有接受過專業的學習訓練，也未曾有相關的科研經曆，此時卻非得裝作專業人士的樣子，向母親炫耀這一點道聽途說的所謂“知識”。

就在我自責之時，母親從挎包裏掏出來一個塑料袋，裏麵包裹著兩盒黃煙，那是外公生前最愛的東西。記憶中，每次回到外公家時，外公都會坐在門口的長板凳上，一邊抽著銅質水煙筒，一邊微笑地望著我們。抽了六十多年黃煙的外公，在查出肺癌之後，硬生生地戒掉了抽煙的習慣，這需要多麽強大的毅力啊！然而不管外公的求生欲望多麽強烈，死亡還是冰冷地帶走了一切。母親在散步時曾多次表示過自責，早知道戒煙也不能延緩外公離去的腳步，那還不如讓他老人家在臨走之前多享受一些。母親把塑料袋的開口封好，後退半步，然後奮力向前跑去，用最大的力量把那兩盒黃煙向外公的小屋扔去。包裹著黃煙的塑料袋筆直地飛了出去，絲毫不見下墜的趨勢，那樣子仿佛是被前方的什麽東西吸過去了一般，隨後逐漸消失在白色的亮光中。我瞪大眼睛盯著外公的小屋和那片小菜園，盯了好久好久，也沒見到有什麽東西掉下來。母親也在一旁望了好一會兒，確認那邊沒有任何動靜後，輕歎了一口氣，走回來了。

那兩盒黃煙的消失讓我有些疑惑，我對自己的判斷也產生了懷疑。如果眼前看見的都不是現實，那麽黃煙怎麽就不見了呢？或許那不是過去的場景，而是現實存在的？那個黑洞或許是某種連接空間的通道入口，母親扔出去的黃煙說不定是被吸到了通道的另一端出口，也就是外公家附近。雖然當時並沒有看見任何反應，但如若去現場找找，說不定能有意外的收獲。抱著這樣的信念，我來到了外公家。先在小菜園裏尋找塑料袋的蹤跡，無果。然後又去屋裏尋找，然而無論哪個房間都沒看見有類似的物品。我又來到屋外，在附近仔細地搜尋，終究是一無所獲。正巧這時大姨回來，看見我迷茫地在附近打轉，便詢問我在幹什麽。我趕忙以找表哥吃飯為由搪塞了過去。大姨假裝責備我：“過段時間我要來這兒收拾房間，你要是沒事幹，到時候就過來幫忙，聽到了沒？”要是繼續被大姨追問，說不定會露出什麽破綻，於是我趕緊答應下來，便朝著表哥的房間跑開了。

在外公家沒能找到相關的線索，我又重新考慮那個通道會不會是跟重現過去有關。黃煙或許沒有消失，而是被扔在通道裏，隻是那裏四處充斥著耀眼的白色，讓我們無法確認自己所處的位置，更不可能尋找扔出去的物品了。母親對這些毫不在意，她最近仿佛找到了新的目標，到處張羅著買些什麽，每天傍晚去河邊公園散步時都會帶上她的挎包。當那個方塊黑洞再次出現時，母親非常高興，這次她從包裏掏出了一個新的電熱水袋：“爸爸總說晚上睡覺的時候腳冷，原來總是用舊熱水袋湊合著，管不到兩個小時就涼了。”一邊說一邊用力把電熱水袋向前扔去，然後便守在那裏，仔細觀察外公的小屋附近，直到電熱水袋消失不見。我也有些好奇，便朝著對麵小跑過去，一邊跑一邊觀察地麵，看看是否會有這兩次扔出去的物品。然而無論我跑多久，隻能看到白茫茫的一片，沒有任何其他東西。外公的小屋始終默立在前方，靜靜地看著這一切。我不免有些灰心，回頭走向母親那裏，母親的臉上仿佛有微笑若隱若現。往後的半個月我們又來了兩次，母親在這裏扔了一個新的煙筒和一副新手套。看著母親每天念叨著買什麽東西帶過去，我有一點擔憂，小心翼翼地向母親提到，那些東西就算帶來也隻能消失在通道裏，外公是不可能接收到的，再繼續下去隻會浪費精力和金錢，可是母親不為所動。母親認為物品會在通道裏消失，就證明扔到了某個我們到不了的地方。隻要堅持帶東西過去，總會有外公能接收到的。我越發擔心了，雖然母親最近的情緒是比之前好了不少，但也逐漸有些偏執的趨勢了，如果一直依賴這個神秘的通道來安慰自己，萬一哪天黑洞消失不見，母親又該如何是好呢？況且舊橋原本就是要拆除的，隻是因為一些意外情況耽擱了。而我們發現的黑洞位置是在舊橋的橋洞裏，如果某天舊橋整體都不在了，不知道黑洞還會不會存在呢？我忽然想到了關於舊橋的一些傳聞。

當初修建新橋的計劃很突然，因為舊橋外表看上去並沒有明顯的損壞痕跡，也沒有任何老化的跡象。有一天市政府突然召開新聞發布會，公布了修建新橋的計劃，表示需要對舊橋進行爆破拆除。這個提案一公布便遭到了市民們的強烈反對，大家不肯舍棄相伴幾十年的舊橋，不願意接受無緣無故的拆除。伴隨著抗議聲，針對建橋目的的流言也紛紛出現，“撈油水”等說法一時間甚囂塵上，不少精明人士趁機前往舊橋拍攝視頻蹭熱度。甚至還有人說在附近上空看見了UFO，宣稱舊橋是與外星溝通的秘密聯絡點，為了防止被更多人發現才不得不炸毀舊橋。民眾的抗議使舊橋得以保留，新橋建在了較遠的地方，結果因為路程變遠又引發了新一輪的抗議。種種鬧劇，隨著時間的流逝都逐漸消散了，舊橋也逐漸被人們遺忘。我上網進行檢索，試圖尋找有關當初抗議的新聞報道。結果還沒來得及找到，就先看見了一個不太妙的消息—市政府將再次啟動舊橋拆除計劃，預定在明年開春。這次，應該不會再有大規模的抗議了。

轉眼就到了冬天，這段時間我被大姨喊去外公家幫忙收拾房間，母親不願看到空****的房間，便每天一個人去舊橋邊散步，照例會帶上挎包。大姨告訴我，舅舅打算過完春節後改建外公的小屋，把外公的房間和隔壁舅舅家打通，連成一體。舅舅家是做飯店生意的，打通之後能擴出兩個包間來，二層還能改造成客房，這樣便可以增加不少收入。在那之前，需要把外公生前留下的物品先清理一遍，舅舅的原話是：“隻留下有用的，能扔的盡量扔。”大姨不舍得扔，打算把外公的遺物打包帶回家，保存起來。我情不自禁地開口說道：“怎麽都趕在春節之後呢？”看到大姨一臉疑惑，我便解釋說看到了舊橋即將在節後被拆除的新聞。“你管那個做什麽？”大姨帶著埋怨的口氣說道，“那麽老的橋，早就該拆了。唉，可是你外公的小屋也要被拆了。改建之後可就看不到原來的樣子了，到時候你媽又要受不住了。”我猛然反應過來，對啊，這裏年後也要被拆了，到時候無論是真實的還是虛擬的小屋就都看不到了。我一臉愁容，但又沒有辦法，現在去勸說舅舅恐怕不會有任何效果，難道隻能想辦法勸說母親接受這一切了嗎？“人死不能複生，活著的人總要向前看。總不能老是活在思念裏啊！”大姨一邊收拾東西，一邊衝我說道，“過幾天我一定把你媽拉過來，一直這麽脆弱像什麽話？年前還得回山裏祭拜呢，家裏這麽多事我一個人怎麽忙得過來……”這時表哥也過來幫忙了，我們一齊將外公的物品塞進大姨帶來的包裹裏，再抬到車上。大姨又順手拿起笤帚開始掃地，用她的話說，“不管怎麽樣，家裏時刻要保持衛生”。我和表哥拿來濕毛巾擦桌椅和櫃子，擦幹淨之後再抬去舅舅家，就這樣忙活了兩個周末，總算是收拾完畢。其間舅舅也來看了幾次，流露出很滿意的樣子。

回到家中，母親告訴我，這段時間黑洞再沒出現過。“或許是必須我們倆同時在場才能看到？”母親試著猜測，“不應該啊，當時我也是一個人去的時候發現的呀。”我提醒道：“先別著急，等這幾天我們再一起去試試。”可是無論我們如何嚐試，黑洞再也沒有出現過。我暗自揣測：難不成這個黑洞意識到舊橋要被拆除了？確切地說，是黑洞背後的主人，也就是放置了這個通道的人—外星人也好，未來人也好，他們清楚地知道舊橋即將拆除，於是提前撤離了？我沒有把這個猜測告訴母親，無論是舊橋拆除的新聞還是舅舅家的改建計劃，我都沒說出來。誠如大姨所說，人不能沉溺於過去，應當向前看。但接受這一點也是需要時間的。這個黑洞的出現，或許正是某種有關時間的提示。說起時間，我想起了外公留下的那句話：“人是無法穿越時間的……”外公臨走之時為何要說這樣一句話？這與黑洞和通道的存在會不會有著某種聯係呢？

不管有沒有聯係，我都沒有機會去驗證了。往後的日子裏，黑洞不再出現，我和母親再也見不到外公了。經曆了這段波折，母親似乎比之前堅強了許多。時間是治愈悲傷最好的良藥，母親再也沒有晚上一個人躲在房間裏抹眼淚了，也不再整天刻意忙碌，晚飯後偶爾還會去河邊公園走走，不過，不再走到舊橋那邊。我感覺很高興，也感到很幸運。在母親最難過的那段時間，方塊黑洞的出現極大地緩解了母親的思念和悲痛，盡管它是不真實的，但在那段時間裏母親有了情感的寄托。而經過這麽久的接觸，母親或多或少也感覺到了，神秘通道裏的外公並不是現實存在的。然而，不管是外公的行動也好，小屋外的風景也好，都有著強烈的既視感。我敢肯定，在那裏看到的場景就是過去發生過的。母親雖然不認同這一點，但也逐漸接受了外公離去的現實。現在母親一到周末就回到外公家跟舅舅和大姨一起吃飯，順便談論著把小屋拆除重建的話題。一切似乎都回歸了平靜。這時的我絕不可能想到，那神秘的黑洞，會為我們帶來多麽珍貴的禮物。

這天吃過晚飯，母親準備坐大姨的車回城，舅舅突然走過來，手裏拿著一個鐵盒子：“之前收拾的櫃子有一個是上了鎖的，打開之後便看到了這個。”鐵盒子沒有上鎖，外殼上貼有一張寫著母親名字的紙片。“這個應該是爸留給你的，我沒看裏麵。”舅舅微笑著將盒子遞給了母親，但臉上的表情似乎有些僵硬。母親仿佛沒看見舅舅的心思，接過盒子，跟大姨一起走到屋裏，找了個高腳凳，將盒子放在上麵。我在一旁看著母親半蹲著打開了盒子，可是卻沒有做出任何反應，整個人就像是陷入了靜止當中。過了好一會兒，母親的肩膀急速地顫抖起來，雙手捂住臉，似乎是在強忍著沒有哭出來。舅舅和大姨一臉不解地望著盒子，不明白發生了什麽。我趕緊走過去，看到盒子裏裝著幾樣物品，那一瞬間，我仿佛觸電一般。

兩盒黃煙、一個煙筒、一副手套和一個電熱水袋，全都完好無損地躺在盒子裏，有如嶄新的一般。盒子蓋的內側還刻有一行字：

人是無法穿越時間的，但愛可以。