計時紀元
作者：五月羽毛
一開始，沒有人在意那數字是什麽意思。
這個世界充滿了數字，我們看到的，我們看不到的，我們看到卻本能忽視掉的。
無論它有意義還是沒有意義，我們總是無時無刻不浸泡在數字的海洋當中。
42
當那數字擴大到我們不得不重視的時候，它顯示的是42，至於它是從哪個數字變化過來的，又是從什麽時候開始計數的，我們就不得而知了。
也許它從遠古時代就存在了，隨著我們文明進程的變化，它也在不斷變化著不同的文字，讓我們能夠順利解讀它，今天我們看到的是阿拉伯數字，但或許這幾千年來，世界的某個角落中都有這樣一個鬼魅一般的數字一直在默默跳動著。
那一天太平洋上升起了一連串巨大的水幕，它們足足有五十米高，互相連接，無視洋流和風力的作用，就這樣孤傲地立在大海當中，仿佛是來自異世的使者一般，和周圍的一切格格不入。它的突然出現導致一艘漁船被掀翻，也正是這場無妄之災讓人們終於注意到了倒計時的存在。
從空中俯瞰整個區域，會發現數道完全一樣高的水幕組成了阿拉伯數字42，它是如此規整，每一道筆畫都標準無比，沒有人會相信這是自然出現的產物，一時間猜疑之聲群起。即使各國都在有意地封鎖情報，然而有些東西無論如何都是堵不住的，畢竟如此巨大的神跡就屹立在大海中央，甚至路過的民航客機飛得稍低一點都能看到這巨大的數字在陽光下熠熠生輝。
大國研製的末日武器、外星人傳來的信號、地球隻是一個試驗場，甚至還有人說這是神給予人類的警告……各種各樣的猜測層出不窮，這是一場陰謀論者和神秘學愛好者的狂歡，這確確實實出現在眼前的奇跡可比蜥蜴人和共濟會有炒作價值。
別有用心者和悲觀主義者先帶起了第一輪狂歡，接著是如嗅到血的蒼蠅般趕來的媒體，最後是那些被他們煽動起來的普通人，幾乎沒有人不在討論神秘數字的事情。
所有社會熱點、娛樂八卦在這場狂歡之中都要為神秘數字讓路，它的話題度一騎絕塵，隻要是關於神秘數字的報道，不管寫得多爛、多沒營養都能受到大量關注，所有人都如饑似渴地關注著關於神秘數字的一切新進展。支持和外星人對話的狂熱者們還在巨大的水幕旁邊搭建起了小一號的42，它被搭在珊瑚礁基地上，由大量鐵架和氖氣燈組成，每到夜晚就會朝著天空閃爍光芒，希望來自天外的來客能同我們建立交流。然而除了星空，一片死寂，無論人們怎麽呼喊都沒有任何回應。
就在支持各種學說的人們吵得不可開交的時候，神秘數字突然發生了變化。
那水幕原本穩穩當當地豎立在太平洋中央的塔希提島附近，卻突然毫無預兆地在十幾萬朝聖般的遊客的注視下崩塌了。
那仿佛萬年亙古不變的水牆就這樣突然倒塌了，還沒等所有人從震驚當中回過神來，一麵新的水牆又從海洋當中誕生。
這一次全世界都看清了它是如何被創造出來的：大量的水被凝聚成方塊，緩緩從海中升出，沒有人能解釋它是如何形成的，人們監測不到磁場和引力的變化，可水幕就是在所有人眼前快速拔出海麵，仿佛一隻看不見的巨手在搭積木一樣，很快，一個新的數字被搭建了出來。
41
無以複加的震驚之餘，一股更強大的恐懼感在人們心中悄然蔓延開來，這個神秘的數字……
是一個倒計時！
一、倒計時
倒計時紀元到來了。親眼見證了這不可思議的力量之後，人類對它充滿了恐懼與敬畏。
然而倒計時又預示著什麽呢？它又是何方神聖創造的？強大的宇宙掠奪者來襲前的預警？來自友好文明給予人類的警告？抑或是我們不可名狀的造物主打算重啟我們的宇宙？我們該做什麽？又能做什麽？
這些問題沒有答案，卻又有無數的答案，畢竟這兩個數字能傳達的信息太少了，而別有用心的人可以拿來做文章的空間又太大了。
世界末日，這是最先被想到也是人們最懼怕的一個答案。比起利益，事實上恐懼更能驅使人們做出行動，給你一箱子金幣讓你跳過一個危險的懸崖，隻有少數勇敢者願意嚐試，然而當背後是一隻致命的猛獸在追殺你時，絕大部分人都願意拚死一搏了。我們無法想象，除了世界末日，還有什麽能讓所有人無比團結地組成一個整體。
根據多個組織進行的調查顯示，有百分之四十的人相信倒計時是厄運的象征，它結束的那一天，地球將大禍臨頭。關於倒計時的猜測依舊眾說紛紜，但是沒有人能拿出哪怕一丁點兒的證據，民間組織和狂熱分子大行其道，幾個末日派的頭目公開表示自己感應到了外星文明的信號。
當然，有悲觀的人，自然也會有樂觀的人。相當一部分民眾認為倒計時未必代表壞事，它或許預示著新時代的來臨，反正在它到來之前，誰也無法知道究竟會發生什麽，那還不如好好過好自己的日子。
世界各國政府也都在積極組織應對方案，聯合應急小組部署在水幕周圍，嚴密監控水幕的狀態，隻要出現任何變化就會立刻上報，而對於近地軌道的偵查也在緊鑼密鼓地進行著，想要知道倒計時的意義，最簡單的辦法還是尋找製造它的人。然而針對水幕的調查一直一籌莫展，這麽長時間過去了，人們依舊沒有搞清楚它是如何形成的，是什麽力量在維持它不倒塌，又是什麽機理讓它產生了變化……
就在各種問題層出不窮之時，水幕無聲地解答了其中的一個—倒計時究竟是以多長時間為單位的？答案是一年。
距離神秘數字變成41之後整整一年，太平洋上的水幕突然發生了變化，和上次一樣，它崩塌落入海麵後又快速重塑，這一次它果然變成了40，和上一次變化的時間間隔正好是一年，一分一秒也不差。
這一次倒計時又給了人類一個驚喜，這一次水幕不再是一個，而是五個，在太平洋的倒計時走動的一瞬間，全世界範圍內又出現了四個新的倒計時，它們分別位於黑海、印度洋南部和亞得裏亞海沿岸，五個巨大的40大小一致、方向一致，它們突如其來的出現阻斷了當地的海上航線，不過最讓人擔心的還是它繼續發展下去所造成的影響。
聯合調查組曾經嚐試研究水幕，可從巨大的字體上取下樣本後，海水會快速失去可塑性，變為再普通不過的水，而水幕會從海中吸取等量的水來補充損失掉的部分。取出的樣本經過測試沒有任何異常，隻是普通的水。直接進入水幕內部也找不到任何線索，裏麵的壓力和磁場都和普通的海水無異，或許造就它的那個文明的技術超越我們太多了吧。
但我們也並非一無所獲，至少我們知道……無論結局是好是壞，我們終將在四十年後的今天，迎來倒計時的最終答案。
倒計時變更的那一天，秦澤的船正好停靠在黑海南部的一處港口中，他也自然成了第一批目擊者，當時他正坐在一家小酒館中和當地的水手聊天，突然外麵傳來一陣**，他原先沒當一回事，後來看到電視上的報道後才知道發生了什麽，於是開著船趕到了事發海域。
親眼看到倒計時水幕時感受到的震撼是相當驚人的。秦澤開了十年貨船，也算是走南闖北見多識廣了，他見過撕裂大陸的裂穀，也見過直連天際的瀑布，可真正見到如此違背常識的奇觀時，他還是感覺如此不真實。
“願神佑世人。”
秦澤默默對著水幕祈禱，正想駕船離開，突然背後傳來一陣驚呼聲，和他一樣駕船趕來觀看水幕的人群突然沸騰了，他們指著水幕旁邊的一片海岸驚叫連連。
“怎麽回事？”船上的水手舉著望遠鏡也沒看清那邊發生了什麽。
“不清楚，過去看看吧。”秦澤把自己的船開過去，剛一靠近他就看到了一團團黑影在海麵下移動，它們似乎有著某種規律，慢慢地從周圍的海域聚集到一塊。
秦澤對這種生物很熟悉，所以很快便認出了它們。
這是一群虎鯨，但很難把它們稱為“一群”，因為自然狀態下的虎鯨不可能形成如此之大的聚落。
“二十一……二十二……二十五，天哪，到底有多少隻。”水手看著海麵下攢動的虎鯨驚歎道。
“少說有上百隻，而且還越來越多了。”秦澤道。
“它們來這裏做什麽？”
“不知道，這裏不是虎鯨的棲息地，它們可能是受到了水幕的影響。”
“太可怕了。”
二、鯨之眼
秦澤望著海麵感慨萬千，他對虎鯨有特殊的感情，他就是在這艘船上結婚的。當時因為一些小事和婚姻登記處的員工吵起來了，一氣之下秦澤帶著未婚妻開船去了公海。
公海不受任何國家的法律約束，船長可以為乘客宣布結婚和離婚，回到本國後依舊有法律效力。秦澤自己就是船長，事情就更簡單了。就在他和未婚妻站在船頭交換戒指的時候，一群虎鯨突然從他們的船邊遊過，碩大的尾巴劃破海麵把晶瑩的海水拋向夕陽，秦澤就在它們的見證下完成了儀式，和自己的愛人結為夫妻。
虎鯨是對人類非常友好的動物，它們是非常凶殘的頂尖掠食者，海洋中的霸主，但全球範圍內隻出現過一起虎鯨襲擊人類的事件，還是在那隻虎鯨從小脫離群體又被飼養員虐待的情況下發生的。它們是社會性動物，有自己獨特的語言和文化，並且代代相傳。在捕鯨時代，人類的捕鯨船在各地的海洋上活躍，但是虎鯨不屬於捕鯨船的獵物，虎鯨凶悍危險，而且總是成群結隊地出現，最重要的是它們的油脂含量不高，所以獵殺它們很不劃算。捕鯨船的首選目標是長須鯨和抹香鯨，而這些鯨類也是虎鯨的捕殺目標，於是人類便和它們成了並肩作戰的夥伴。當時的捕鯨船會和虎鯨一起圍捕其他鯨魚，這是一幅十分魔幻的畫麵，但它確實是真實發生過的，由於船上載重有限，船員們往往會把值錢的鯨油取走，肉就丟進海中送給虎鯨，久而久之，虎鯨便教育後代與人類和睦相處。這個種族的記憶力很強，即使在捕鯨時代已經過去很多年的今天，虎鯨對待人類的態度依舊很友善。
不知道是出於貪玩還是其他原因，那群虎鯨一直跟著秦澤的船，好奇地觀察著他，用人類聽不懂的優美語言高聲吟唱。兩天後秦澤在一座小島上登陸，它們才逐漸散去。
那段記憶是他生命中最美好的時光之一，而今天再次見到這麽多數量的虎鯨，秦澤卻感到一陣心慌，大洪水前螞蟻會搬遷，大地震前鳥群會集體躁動，如此之多的動物聚集往往不是什麽好事。
虎鯨們爭先恐後地繞在水幕周圍，逐漸形成一個大大的圈，黑白相間的頭部不斷露出水麵，像是在仰望著什麽，接連不斷的鳴叫組成了一曲優美婉轉的鯨之歌。虎鯨的數量越來越多，海麵也變得越來越擁擠，秦澤甚至懷疑是不是全世界的虎鯨全都趕到這兒來了，看來受到倒計時影響的不止人類……就這樣，虎鯨們在水幕旁歡歌了幾天幾夜才離去。
比起接連出現的水幕，虎鯨的異動就沒有這麽引人注目了，畢竟大災之前總會有動物預感到征兆的，可一周後秦澤才知道，事情並沒有這麽簡單。
“我們發現了外星飛船！”一群租用了秦澤輪船的學者酒後激動地對他說道。
“倒計時的外星人嗎？”
“不知道，但確實有一艘飛船在天上，我不知道該不該稱呼它為飛船，它足足有澳大利亞這麽大，倒金字塔形的。”說話的人叫艾格，是個戴著草帽、頂著大肚子的白胡子老頭，他曾經是研究倒計時的應急小組成員，後來被一個民間集團高價挖了過來。
“你不相信嗎？”
“如果真的有飛船……為什麽我們之前沒有發現呢？”秦澤不解道。
“兄弟，”艾格打了個飽嗝反問道，“如果我說我的車庫裏有條龍，你要怎麽證實呢？”
“什麽意思？”
“就是你怎麽證明這條龍真的存在。”
“直接打開看不就好了。”
“不不不，”艾格老頭挑了挑眉，露出一個奸詐的壞笑，道，“這條龍是隱形的，而且它的龍鱗可以吸收一切可見光和聲波，它可以自由地改變自己的形態，能夠把自己變得像氣體一樣稀鬆，無法觸碰，並且我們已知的任何檢測手段都對它沒有作用，那麽你如何證明它存在？”
“那怎麽可能證明？這是個偽命題。”秦澤感覺自己受到了戲耍。
“我們做到了，我們證明了這條龍是存在的。那艘飛船就是車庫裏的龍，我敢保證它的外層一定被某種屏障覆蓋著，它吸收了一切頻段的電磁波和可見光，又製造出完全一樣的波段從屏障的另一邊釋放出來，並且可以讓自己隔絕於引力場之外；它不對任何星體產生影響，其他星體也不會影響到它……這樣它就等於不存在了，可它確確實實就飄浮在我們的大氣層外，而且已經不知道多少年了。”另一個學者拿出幾個瓶蓋在桌子上擺著，一個大的是地球，另一個小的是月球，一枚帶殼的花生放在另一邊。
“你們怎麽做到的？”
“不是我們，是虎鯨做到的。很慶幸我們看不見的龍，虎鯨可以看見，我們也不知道具體是用什麽方法，我們對生物大腦構造和潛能的了解太少太少了……”艾格又悶了一大口酒，“但是我們解剖了十隻出現在附近海域的虎鯨，取出它們的大腦，在它們的記憶區中，這片海的上空就是有這樣一個巨型飄浮物。而且，還有一件事情可以佐證，當年蘇聯發射的通信衛星就是在那片區域突然失聯的，如果真的有未知飛船也就說得通了。”
“僅憑這個真的能證明飛船存在嗎？”秦澤還是覺得太過荒唐。
“管他能不能證明，總之這是目前對於倒計時研究最大的突破，我們能掙到盆滿缽滿！不知道多少人都盯上我們了，要不然我們怎麽會秘密乘坐你的船回去呢？”
不可被探察的不明飛行器……自從出現了倒計時，任何奇怪的天方夜譚都不算荒唐了，秦澤覺得難以理解，但也不需要理解，很快媒體就會讓你理解。
艾格和他所屬的科技公司宣布了他們的研究成果，很快這個消息便席卷了全球，支持末日說的聲音再次甚囂塵上，一個科技水平比我們強大如此之多的外星文明就潛伏在我們身旁，而且已經不知道多少年了……這其中的恐怖有如每天睡覺的時候都有一把槍在抵著你的腦袋，而你卻不知道什麽時候會開槍，你甚至不知道拿槍的是誰，他為什麽要殺你。
每一天都有關於外星人的遊行者上街示威，每一天也都有派係領袖被另一派暗殺，他們中有迎接外星人到來的投降派，也有堅持要向外星人宣戰的主戰派，以及主張逃離地球的移民派。
對於秦澤來說，這一切都並不重要，他沒有什麽親人朋友，父母多年前已經去世了，由於身體原因，他膝下沒有兒女，唯一親密的人就是他的妻子，妻子既是他的愛人，也是他最好的朋友，更是唯一的親人。倒計時不是還會走四十年嗎？他們十六歲那年便認識了，攜手走到今天關係依舊很好，如今他們兩個都超過四十歲了，等倒計時結束……他想，那時候世界和我們又有什麽關係呢？
他能夠理解其他人的焦慮和恐慌，但是沒辦法切身去體會，隻要他還牽著那隻手，他心中便毫無恐懼，護送艾格讓他賺了一大筆錢，他們可以在寧靜的鄉下買一間屋子，總有些地方是遠離人煙和喧囂的，他們可以種一片田，每天坐在躺椅上望雲卷雲舒……
“你也是這樣想的吧？”秦澤苦笑了一聲把手裏的魚扔了出去，虎鯨歡快地騰出水麵，將食物一口吞下。
它讓身體浮出水麵，靠在秦澤所站的木頭棧橋上，翻著自己的肚皮讓對方撫摩，秦澤和往常一樣和它嬉戲，然而心中卻思緒萬千，他又想起了妻子。
她在兩個月前在自家的院子裏自殺了。自從倒計時出現以來，她便一直很焦慮，有時候她會假裝釋懷來安慰秦澤，但最終她還是選擇了尋求解脫。秦澤明白她的想法，卻無法切身體會她的感受……畢竟，人與人之間無論多麽親密，都是無法相互理解的。
“你為什麽不走呢？”秦澤幽幽地對鯨魚道，“你的同伴都去朝拜外星人了，你還留在這個破地方。”
“嗚—”虎鯨發出一聲長鳴，一甩尾回到水中。
幾乎所有的虎鯨都聚集到黑海的水幕去了，而這隻虎鯨卻是個異類，它還獨自生活在這片海中，甚至有一次擱淺在了秦澤老家的小漁村中，最後還是秦澤把它推回了海裏，從此它就天天出現在這裏。
望著它逐漸消失的背鰭，秦澤哼著家鄉的小調，扛著魚筐離開了。
二十多年前，他曾摟著一個年輕的姑娘在這座橋上跳舞，兩人都笑得很開心，坐在岸邊指著星空一直聊到深夜。他們不會聊到世界，那個時候也沒有人在乎世界會怎麽樣……
三、朝生暮死
戰爭終究還是爆發了，人們對倒計時和那艘神秘飛船的研究沒有任何進展，但世界局勢卻發生了巨大的變化，處於長期壓抑中的人們越來越容易被挑起情緒，主戰派獲得了大量群眾的支持。經過幾年的政治變動後，聯合政府終於做了最後的決定。
人類將對未知的外星飛船宣戰！也向那噩夢一般的倒計時宣戰！
引發這一切的導火線還是那可怕的倒計時……原先支持和平的聲音和主戰派勢均力敵，但自從倒計時走到25之後，一切就都改變了。
那一天，紐約時代廣場的大屏幕上顯示出了一個大大的25，緊接著是全美洲，最後全世界。所有的電子儀器都受到了強烈的幹擾，從民用的手機、電視、電腦到軍方的戰爭武器，隻要是帶屏幕的東西全部都顯示著這兩個血紅的數字。
從原始的陰極射線管到最先進的霧化投影屏幕都受到了影響，無論如何調整都無法恢複，除非斷電。人類無法解釋它是怎麽做到的，就像無法解釋太平洋上的水幕一樣。隻有聯合政府軍方手中還有僅存的量子點屏幕可以使用，好在倒計時隻幹擾了顯示器，並沒有對其他設備造成影響，然而這隻是暫時的，明天會怎樣，誰都不知道。
宣戰後的第一年，全地球上的水幕已經增加到了一百二十個，激進的民眾用無人機在巨大的倒計時上噴繪了各種標語，全民團結一致，情緒高漲，隨時準備支援戰爭。
這是一場捍衛文明的戰爭，到第十五年的時候，那可怕的倒計時已經蔓延到紙質傳媒工具上了，因為電子設備的幹擾，傳統媒體又成為主流，可一夜之間所有的報紙、雜誌、書籍通通都變成了那噩夢一般的數字15……究竟外星人是修改了文字，還是修改了我們的認知，讓我們無論用什麽途徑都隻能看到15，這已經不得而知了，總之這樣的絕望把人類逼上了最後的懸崖。
如果再不開戰，再過幾年，人類可能既沒有能戰鬥的武器，也沒有值得捍衛的文明了。
可就算宣戰，也總要有個戰鬥的方式吧，於是聯合政府軍調用了大量核彈部署在未知飛船的打擊軌道上，利用衛星近距離確認了飛船的位置後，人類孤注一擲地發起了飽和轟炸。
三千枚熱核武器同時擊中未知名飛船，那一刻，地球上的所有人都沉默了，或者說是被嚇傻了—如此巨大的爆炸將大半個地球的天空都照亮了，天空中仿佛出現了第二個太陽，即使提前做好了防災預案，但是核爆炸衝擊還是對地麵造成了巨大的破壞，隨之而來的海位變化則帶來了更大的災難。
人類也在那一瞬間見到了未知名飛船的樣子。它真的是一個巨大的倒金字塔，周圍包裹著一層圓形的半透明薄膜，被核爆的能量染成了橙黃色，然後轉瞬即逝。
戰爭在一瞬間開始，也在一瞬間結束。
倒計時沒有消失，未知的飛船也沒有消失，人類的全力一擊沒有對敵人造成任何傷害，未知名飛船又回歸透明，義憤填膺的人們也回歸死寂。
比倒計時更絕望的氣氛吞沒了所有人，或許我們從樹上走下來開始，就沒有遇到過如此無力的境地，緊接著，戰爭又爆發了，隻不過目標不是未知名飛船了。
人類又開始表演自己的傳統節目了，對外星人的戰爭無果後，矛盾強行被轉移到內部：分裂聯合政府的戰爭，飛船派對主戰派的戰爭，還有全球各地層出不窮的起義……剛剛才扔出去了三千枚核彈，現在還在意這一枚兩枚嗎？
我們從雙足站立、雙手解放開始，就沒有停止過戰爭和廝殺，我們殺死了屹立於大地之上的蠻荒猛獸；我們打敗了比我們更聰明的裸猿同宗；我們曾高舉木棒，又用青銅劍斬斷木棒；我們曾揮舞青銅劍，又用黑鐵碾碎青銅；我們曾高舉長矛，又用鐵蹄踏碎矛杆；我們曾策馬騎射，又用彈丸穿透騎士的胸膛。我們不斷用鮮血掩蓋鮮血，又用硝煙遮蔽硝煙。千百萬年前普羅米修斯為我們取來火種，如今我們可以親手點燃太陽了，卻要用焚燒自己作為代價。
倒計時還剩下三年，人類卻親手為自己畫下了句號。
大戰之後，一片荒蕪，全世界已經找不到像樣的人類聚落了，少數人躲在荒野中苟延殘喘。太陽已熄滅，文明隻剩下點點餘燼。
唯有太平洋中央那道高達數百米的巨大水幕還靜靜豎立在那裏，它越來越大，越來越大，直到頭頂白令海峽，尾接赤道，即使從太空中也能清晰地看到那是一個整齊的1字。
多年以前人類所建造的42歪歪扭扭地擺在它旁邊，好似一個小學生臨摹的拙劣作品。
那艘不請自來、目的不明的倒金字塔形飛船還飄浮在地球上空，隨著地球的潮汐鎖定靜靜地運行著，和42年前沒有任何區別。
蔚藍的小球圍繞著小星係中央的恒星又運行了一周。
隨著飛船降臨地球第42年的那一天的到來，太平洋上的巨大水幕有了變化，被人們稱為審判日的最後倒計時到來了。
那個巨大的數字1落入了水中，緊接而來的卻並不是0。
而是76。
與此同時，整個地球上所有的文字記載也同時被76這兩個數字替代了，還殘留有電力的電子儀器上寫滿了76，風中飄舞的殘破書頁上也是。此刻，每一個國家的國界碑上、每一個標誌性建築上、每一條街道的路牌上，都寫著76。人類文明，從誕生到滅亡，都從未有一天如此完整團結過。
76這個數字有什麽意義呢？
答案是沒有任何意義，就像最開始的42和後麵的倒計時一樣。
又過了一年後，數字變成了83，同樣沒有任何意義。
這樣的變化一直持續了上萬年，每當這顆蔚藍星球公轉一周，上麵所有的數字便會更替一次。
人類殘留下的文明信息早已在歲月中毀滅殆盡了，書籍化作塵埃，晶體管逐漸失效，隻剩下雕刻在岩石上的隻言片語還在一年一度地更替著。
那艘飛船還在靜靜飄浮著。
時間，似乎沒有在它身上留下一點痕跡。
數字就這樣一直更替，直至三千萬年後，連石碑都早已風化成塵，地球進入了又一個冰河紀元，太平洋上的數字都凍成了堅冰，大部分的生物在更替中消失，隻剩下頑強的一小部分依舊活在厚厚的冰土之下。
地球上曾經出現過的三千多萬個數字組合在一起，終於有了意義。
那是一串並不複雜的簡化通訊碼，後麵的五百萬個數字還附帶了某種語言的編譯詞庫。
它講述了這艘宇宙飛船的來曆，它們種族的特征、文化、政體類型、文明理念以及和平宣言。
但如今地球上已經沒有能夠回答它們的文明了。
飛船上，能夠屏蔽潮汐力和電波的屏障之內，兩個來自百萬光年之外的天外來客正在交流著。
它們的電磁觸角相互連接，發出排布成序列的電子信號，用這種方式進行交流。
“溝通建立失敗，6546-aa上的生命無法與我們進行交流，這顆星球上的文明與我們的差異過大，惡劣的環境和過快的季節變更讓他們無法邁向更高級的進化階梯。”
“是的，我觀察到了，這上麵所有的生物代謝速度都是我們的上百萬倍，這顆星球上的氣溫、濕度、電荷含量都很糟糕，它們必須用最快的速度發育成熟，然後繁殖、養育後代、死去。”
“太糟糕了！它們根本就沒有辦法享受生命，剛出生不到短短的一瞬間就會死去，這簡直太壓抑了，想象一下這樣的生活，我都快喘不過氣來了。”
“而且6546-aa星球上並沒有任何生物進化出了記憶遺傳和高效的信息傳遞。”
“不過即使靠著如此低下的文明發展方式，這顆星球上依舊誕生出了無比璀璨的文明，實在是令人震驚。”
“是呀，我收集了它們從繁盛到毀滅的全過程，可惜它們的時間尺度和我們的相差太大，無法和我們取得聯係，這樣輝煌的文明就像一顆宇宙塵埃一樣悄然消逝了。”
“它們是一種呼吸氧氣、幼體哺乳、生活在**海洋中的碳基生物，它們將自己落後的聲帶係統升級，以發出高頻的聲波，通過這種方式它們得以互相傳遞消息。它們還用聲呐編織出了偉大而龐宏的資料庫，它們利用立體編譯的形式來記錄數據並且代代相傳，同樣的一段數據用不同的編譯體係解讀就可以翻譯出不同的資料，正是如此，它們才能用如此落後的方式儲存下相當於一千萬個行星公轉時長的史詩，關於種族，關於海洋，關於對生命的思考。它們整個大種群就像一個寶庫，而每個個體都是一片密鑰。
“除此以外，它們通過自身磁場與6546-aa的衛星磁場的微弱感應來觀察宇宙，這是我們從未見到過的演化方向，它們也是6546-aa上唯一發現我們的存在的物種。”
“這簡直像是存在於遠古時代的神話。”
“敬！”
“敬！”
“我還發現了另一種裸毛的雙足猿類，它們擅長在地表搭建巨大的建築物，然而它們的文明和前者比起來不值一提。”
“它們似乎是靠高溫傳遞信息的，我們收到了它們發送來的高溫信號，不過太短暫了，我們沒有分析出任何東西。”
“這都無所謂了，我們繼續前進吧。唉，這顆星球是如此美麗，隻可惜是曇花一現，我們才來了一會兒，它就從荒蕪演變出了生機勃勃的世界，現在一切又歸於寂靜了。”
“踏入宇宙本身就是一件孤獨的事情，希望在下一個生命的發源地能找到我們文明的知音。”
它們收回了各自的電磁觸須，整個對話的過程又進行了相當於裸猿曆法的三千萬年。