麻將
作者：光道淑女
引子
“要是昨天沒打紅中就好了。”
凶真抱著方向盤，對著前麵路口的紅燈嘟囔。
那顏色讓他回憶起昨天的牌局，自己差一隻紅中和牌，最後等不到就打了出去，結果自己的下家也在等紅中。
“今天你別惦記那幾個牌友了，除了陪我去商場，你哪裏都不能去。”坐在副駕的劉麗用命令的語氣說道。她正對著鏡子精心修飾自己的妝容，她微微半側著身，正好可以從車窗玻璃觀察到凶真的苦悶表情。
凶真沒想到自己會突然對麻將如此癡迷。那天出來聚餐，自己小酌了幾杯，就被他們拉上牌桌，三兩句講清規則就開始上手打，一打就是一宿，次日清晨他漲紅著雙眼回到家，女友的絮絮叨叨已經被麻將碰撞的餘響淹沒了，他知道，自己有“癮”了。
他整日對著研究所裏動輒上百頁的數據進行人工處理，然後整理成一篇篇報告，工作的熱情早已消磨殆盡，他常常望著同處一室的那幾個年長者的身影，想象著那就是二十年後的自己。
他依稀記得麵試時，自己意氣風發地闡述自己的研究願景，幾個麵試官互相耳語了幾句，他就順利通過了。
後來他漸漸體會到，意誌堅定的人往往不是雞湯故事裏的成功者，相反，他們更加容易被束縛和控製。
他看清了自己一直在追求的東西，那是一場一蹴而就的成功，像是久旱之後的一場暴雨。而麻將似乎可以為他帶來這種體會，從那無序的牌堆中，錯誤的牌慢慢被排出，自己某一牌型完成的概率逐步增加，直到一張牌的花紋被指尖識別，或者從別人手中啪地拍出。
自己的人生像是一場希望渺茫的博弈，他聽不到那“啪”的一聲來結束自己的牌局，或者說，他不知道和牌的方式。
“滴—滴—”
幾聲喇叭打斷了凶真的思緒，前麵的紅燈已經暗下，但是綠燈並沒有亮起。
一名交警站在他車前二百米的位置，給他做了一個停車的手勢。
他搖下車窗，探頭詢問道：“警察同誌，什麽情況？”
交警走近了一點：“前麵突發事故，你們原地熄火等待指示，不得移動。”
“前麵出事了，那我們可以右轉繞路走嗎？”
“再說一次，原地熄火等待指示，不得移動！”
劉麗啪地合上了化妝盒，雙手交叉靠在座位上，右手中指不斷扣著大拇指發出聲音，宣泄著她的不滿。
“別擔心，時間還早，等一會兒路況好了，會安排我們有序離開的。”
“我說，和你出來逛一次街就這麽困難嗎？”
“突發狀況嘛，誰想得到呢？”
“真是的，到底發生什麽了，還不讓繞路走。”
後麵不明情況的車等得不耐煩，又開始鳴長笛，此起彼伏，像是進了一個係統故障的工廠，凶真搖起車窗，打開了空調和音樂。
昨晚整理數據到深夜，車裏輕緩的音樂勾起了他的睡意。
夢裏，他又來到了常去的棋牌室，但那張熟悉的牌桌上坐著的不是幾個好哥們兒，而是女友劉麗。
“坐這裏吧，我來陪你玩一把，如果你可以天和，以後我就不反對你來這裏玩牌。”
“怎麽可能？麻將天和的概率是三十萬分之一，一個人打一輩子麻將也遇不到幾次。”
“不，你遇到了，不然，你就不會在這裏。”
“什麽意思？”
“快坐下吧，不試試怎麽知道。”
凶真從牌堆裏隨機向下抽了十四張牌，全部攤開，發現正是一個低概率的牌型—大三元。
“這副麻將怎麽回事？”
“自然如此。”
女友冷峻的回應，讓整個棋牌室開始顫抖。
他聽到有人呼喊自己的名字，才從迷蒙中蘇醒。
劉麗使勁搖著自己的肩膀：“快醒醒，大事不好了，月亮掉下來了！”
一、收集者
前麵指揮秩序的交警已經不見，車窗外的人紛紛離開車子，拿起手機拍照。
他仰頭，看見一輪碩大的圓月橫在遠處的地平線，差不多占據了半個天空，讓他一時分不清是醒了還是仍在夢中。以前出於獵奇，凶真和朋友一起觀看過“超級月亮”，但現在望見的這個，應該叫“月亮巨無霸”。
“我的媽呀，這是怎麽回事。”
“都和你說了，月亮掉下來了！”
“傻瓜，要是月亮掉下來了，我們這個沿海城市，早就被潮汐力所引起的海浪淹了。那肯定不是月亮。”
“你這個榆木腦袋，那些東西誰懂啊？我就覺得那是月亮。你說，一直往前開，是不是能開到月亮上去？”
“犯傻也要有個限度，現在情況不明，萬一那是個大怪獸，我們不是羊入虎口嗎？”
“我不管，你說好今天陪我逛街的，現在就開車陪我去前麵看看那個大月亮！”
女友開始像個不明事理的小女孩兒一樣撒潑耍賴，凶真隻能無奈地點火，趁著交警不在，準備往前開一點。
實際上，那輪月亮也深深地吸引著凶真，他也很想往前一探究竟。
他輕踩油門，朝著下一個路口前進。
後麵傳來了交警的聲音，讓他停下，平日裏循規蹈矩的他肯定會乖乖停車，但這次，一種打麻將時的感覺湧了上來，就像那一晚他單吊紅中，遲遲不到，最後拍出去便宜了下家，他覺得此刻要是停車，多半就成全了別人。
他猛踩了油門，揚長而去。“今年最後一次開車出門了，等我們回來，駕照就要被吊銷了。”
“沒關係，可以吊銷我的駕照，反正我也不開車。”劉麗興奮地搖下車窗，癡癡地望著前麵。
凶真歎了口氣，暗中祈禱前麵不要遇到其他交警。
在行駛到五百米時，凶真發現了異樣，前麵的路上突然出現了一堵牆，製動減速已經來不及，在女友的尖叫聲中，他們一頭撞了上去。
凶真睜眼時，安全氣囊並沒有彈出，確切地說，他已經不在車裏，周圍是一個會客廳式的地方，前麵放著一把黑色高腳椅。
“歡迎你，朋友，請坐。”天花板的位置傳來了人的聲音。
“你們是誰？”
“你可以叫我收集者，我們其實是鄰居。”
“那個大月亮是你們的飛船嗎？”
“不，那個隻是我們用光學小把戲製造的幻象，目的是把你們吸引過來。很可惜，最後隻來了你們，其他人都被攔截了。”
“我女朋友去哪裏了？”
“你的同伴我們讓另外一個人去接待了。”
“你們是來抓捕人類的嗎？”
“不，我們專門收集各個文明的遊戲，用於我們的宇宙學研究。今天是離開的日子，我們希望嚐試做一次溝通，所以製造了這個會客廳。”
“這聽上去不像一個高等文明會做的事情。”
“你可以這麽想，但我的文明就是起源於遊戲，你的也是一樣。”
“此話怎講？”
“根據我獲得的信息，你十分癡迷於一種名叫‘麻將’的古老遊戲，它的常見玩法是，從四個種類共計一百四十四張牌中，輪流抽牌和出牌，直到湊齊特定組合獲得勝利，也就是所謂的和牌。麻將的有趣之處不在於簡單獲勝，而是去追求一些極低概率的牌型組合。你們是一個癡迷‘概率’的文明，概率就是某種經驗的複現次數總結，就像你做的工作，把雜多的數據經過處理，分門別類，最後整合成有效的信息，並據此展開下一階段的概率遊戲。所以你們真理的樣貌，一定是‘清一色’的牌型，它抹除了混亂，純粹簡潔。”
“人類文明可不隻是賭博這麽簡單。”
“賭博不失為你們文明發展的一個比喻，我們現在得以對話，有賴於你們拿到一手不錯的牌。”
“那是怎樣的牌？和牌嗎？”
“智慧文明的遊戲比麻將複雜了一點，起手和牌才正式開始，而遊戲結束在和不下去牌時。”
“起手和牌了還會和不下去嗎？”
“也許我可以給你講一個故事，和麻將有關。”
二、牆
收集者的母星是一顆暴躁的氣態巨行星，從外麵看，它流光溢彩，景致非凡，仿佛畫家混色的顏料板。
美麗的外殼下，厚重的大氣裹挾著每小時八百千米的風暴，已經長達數億年。
除了風暴，還有如蛟龍一樣在雲層中穿梭的閃電，給這個暗無天日的世界帶去短暫的光芒，當然，也帶來了生命的種子。
行星大氣中主要充斥著氫和氦，也有少量的氧、碳和硫等元素，連綿不絕的雷暴讓整個行星大氣仿佛變成了一口高壓鍋，生命鼻祖的有機物就在這口鍋中慢慢“烹飪”出來。這個環境像極了地球的原始海洋，足夠複雜的化合環境是生命的搖籃。
這裏是開局混亂的牌桌。
收集者的先祖，是一種遊曳於行星大氣中的自養型簡單生命，通過攝入大氣中豐富的氫元素保障生存，它們在數量上分布極廣，但是感知能力極弱，除了自己的養料氫元素，其他一概不能感知，就叫他們食氫者吧。
食氫者的生命誕生於一次閃電的電解作用，在氫元素攝入飽和之後，它們與氧、硫化合成為別的物質，也有少部分緩慢逃逸到外太空。所以他們是簡單生命，似乎隻是普通的化學物質。
生命演化總是遵循著兩條道路，往右走是一堵不可逾越的牆，即停止演化，保持現狀，維係不能更簡單的生命結構。像是地球上的“類病毒”—馬鈴薯紡錘體結節病原體，它們是純粹的核酸生物，小得僅有1.1×105道爾頓，在沒有宿主時，它們像是“死物”一樣，而一旦侵入宿主細胞，又開始活躍地自我複製，這種介於“生命”和“死物”之間的幽靈，就在右邊的牆下；僅有極少數的生命，踏上了左邊的演化之路，參與到宏大的生命遊戲中，但是他們將會經曆更加嚴苛的考驗。麻將天和，也就是起手即和牌的概率，低至三十萬分之一，而在一顆氣態行星上，產生生命，相當於起手天和且牌型是大四喜，往右走的生命，他的牌局就此結束；而往走左，相當於推倒重開，並且要繼續和牌。
在成為智慧生物的路途中，起碼有三道關隘，也就是三次和牌。首先就是帶來有機分子的那一道“閃電”。宇宙是一個巨大的實驗室，其中的行星千奇百怪，合成各種有機物的極端環境並不在少數，但能演化出簡單生命的星體卻十分稀有。（收集者文明並沒有據此提出生命誕生的概率，在他們的文明中，概率論和統計學在宇宙學研究中並無價值。）
第二道關隘是動因，對於地球生命來說，遺傳過程中發生的變異就是動因，它是生命種類趨向多樣化的根本，也是邁向左邊的第一步；但遺傳並非完全是動因，它隻是地球生命的特有機製，對於收集者來說，大氣環境的惡劣和元素種類的稀少，讓生命豐富化的動因大大削弱，也讓食氫者幾乎成為最完美的生命，它是右邊牆下的王者。唯一能增強生命演化動因的，隻有巨行星的引力拉扯而來的小型天體，它們會帶來全新的元素，增加演化的變數，即使如此，更近一步形同“海底撈月”，收集者是巨行星上唯一的智慧生命，他們認為自己的演化受益於外來的小行星，所以稱呼它們為“第二閃電”（創造食氫者的是第一閃電）。
最後一道關隘是真正的地獄之門，那就是“遊戲”。這一輪是智慧生命的主場，它們是宇宙中罕有的要“利用一切”的生命體。所謂智慧，不外乎是一切能量皆用，信息無所不依；文明開展的遊戲，就是這個過程的縮影，生命借助遊戲的形式模擬、映射、研究自己的存在環境，開發出各種理論來研究宇宙秩序。正是因為他快要無所不能，才越發受製於自己的智慧，物種要生存在環境中，而生存的行為卻在修改環境，你對它施加的作用，會反向施加於你，像是一個背負石灰蹚河的旅者，行之愈深，負擔愈重。這一輪的和牌是生死局，很多文明剛剛邁入這個門檻，就已經湮滅。
三、遊戲
“可是我仍然不太理解，你們為何執著於收集遊戲？”
“當你們的數學家畢達哥拉斯在沙灘上玩擺石子的遊戲時，他已經開始把‘數’這種不可見的概念引入到對世界的模擬中了，你們現在的發展依舊站在他的思路上—用數學去模擬宇宙運行的規律。你的先祖，用吃剩的骨頭，在平地上玩擺卦爻的遊戲，最初的兩爻是‘陰’和‘陽’，他們用兩性分別來模糊推測世界的樣態，直到那個叫倉頡的蠻人開創了文字的遊戲，把整個文明逐步嵌套進‘文化係統’之中。你們理解世界的工具，多是這些遊戲的變種，統計學是遊戲，邏輯學是遊戲，物理學是遊戲，哲學也是遊戲。各種文明的遊戲，就是我們研究宇宙文明的參考係。”
“你們，究竟在研究什麽？”
“我們在嚐證觸碰‘左邊那堵牆’。剛剛和你說過，生命往右是一堵保持穩態的牆，往左是智慧之路，從一個更高的視角來看，往左走或者向右走，都是宇宙內在秩序的外化，宇宙中的物質與能量，似乎恪守著一條簡潔的規律—趨穩定性，過多的能量會被釋放，直到回歸一個低能量的穩定態。質量巨大的恒星甚至隻有幾十萬年的壽命，而隻有一個電子的氫原子卻遍布宇宙長達上百億年，對文明而言，能量即一切，智慧文明尤甚。你們人類已經能夠控製原子核裂變來生產巨大的能量，但由此產生的輻射和汙染隱患，也在蠶食你們的生存空間；我們的文明早已發展到使用恒星級能量，但也深受困擾。智慧文明的發展像是一個堆樂高的遊戲，再穩固的底基，也承受不住高度攀升後帶來的勢能。”
“恒星級別的能量還不夠你們使用嗎？”
“也許對你們來說一顆太陽就取之不盡，好比你們古代的農夫，一座山的木柴就讓他享用不盡，可你們還是把蒸汽和電力發明出來了；對我們來說，這些能量是竊取而來的，是一種過度開采，宇宙不會做虧本的生意，它所遺失的，會從文明的另一邊找補回來。能量缺失和耗盡對宇宙來說不過是物質形態的變換，對一個智慧文明來說是滅頂之災。我們已經撞到了‘左邊那堵牆’。”
“那是一堵什麽樣的牆？”
“和右邊那堵牆一樣。”
“什麽意思？”
“我們把它叫作終極演動，智慧文明會在到達一定階段後，朝它原始的生命態做漸進回歸。對我們來說，就是向祖先食氫者回歸。想象一個無風的湖麵，任何擾動都會讓它泛起漣漪，然後逐漸擴散，最後因為水麵張力又回歸平靜，這個水麵張力即文明的內穩係統。而對於我們這種晚期智慧文明，內穩係統趨於失效，哪怕是輕微的擾動也會是災難，為了管控風險，必定讓整個社會結構進入板結，就像把湖水凍住防止漣漪，而板結的社會隻是穩固的假象，隻要文明擴張的訴求永不止息，它就會加倍承受更大的風險。你們的星球上遍布著大量無法參與自然循環的垃圾—地下深埋的核廢料、海洋中漂流的聚乙烯、在星球軌道上高速飛行的航天廢件，這是你們享受技術進步的代價。信息社會屬於中期智慧文明，信息的流通和阻塞就是你們社會的命脈，所以誕生了大量如你一樣的垃圾清理員。”
“我不是垃圾清理員，我是數據分析師。”
“信息也會產生垃圾，對其分揀和歸類的工作者，和使用體力的環衛工並無區別。”
“喂……”
“而到我們的階段，文明為了避免發展中的係統性危機，一體化傾向十分普遍，像是祖先食氫者一樣，把最繁複的分工壓縮為一個個體，自我哺育，自我生長，文明蜷縮成一個巨大的生命體。但如前所說，這是虛假的穩固，我們無法像祖先那樣攝取簡單的能量就足以維係生存，也明白這種文明危機深重，所以才有了我們—收集者先遣隊，探訪各個文明，研究智慧生物的未來。”
“聽起來，你們和祖先的生命形態隻是貌合神離。”
“確實如此。”
“可是宇宙如此廣大，裏麵的能量用個幾百億年也沒有問題吧？何必想這麽遠呢？”
“左邊那堵牆是有實體的，那就是半徑五百萬光年的本星係群，那是文明的旅行極限，宇宙的加速膨脹，也讓本星係群外的星係都在加速朝我們遠去。那些無法抵達的區域大概占可觀測宇宙的96%，我們的能量使用其實限製在了這個4%的小區域裏，這裏麵我們已知的智慧文明不多，但是越晚期的技術，對能量的需求也會呈指數級增長。但這僅僅是預測，我們還沒有到達那個文明階段。”
“難道沒有任何辦法了？智慧文明為了生存，任何技術都能開發出來的吧。”
“這不是有沒有辦法的問題，剛剛已經說了，文明的發展會帶來成倍的危機，但又必須發展不可，那堵牆是警告，又或者是盡頭，不得而知；有沒有文明越過那堵牆，他們命運如何，不得而知；隻有最後的幸存者才清楚。也許你們的文明會成為那個幸存者，我已經收集了你們所有的‘遊戲’，如果你們最後成功了，我們也就有了發展的方向。”
“高階文明竟然要參照低階的文明，真是不可思議。”
“沒有高階和低階的說法，一個駕馭恒星能量的文明，未必比隻能利用微量太陽光的藻類文明要高明許多。”
“那麽，我們能夠對話，是因為都陷入和牌的生死局了嗎？”
“和牌也許是盡頭，那意味著文明湮滅；也可能是短暫的喘息，然後進入下一個更嚴峻的態勢中繼續和牌。”
“總之，都沒有一個好結局。”
“現在下斷言為時過早。你們的文明有很多童話故事，說盡頭處是美好的世界，我很喜歡，也一並收集了。時候到了，我得走了。感謝你與我的交流，按照你們文明的傳統，造訪者應該送禮物，這是我從月球土壤裏采集加工的一小塊固態氦-3，能量大致夠推動一艘飛船，也許在未來的什麽時候，你用得上它。”
周圍的景象慢慢變淡，凶真似乎是想到了什麽，他衝著收集者聲音消失的方向喊道：“太陽係也有一顆氣態巨行星，那裏也有生命嗎？”
“那是我過去的故鄉，一開始就說了，我們其實是鄰居。不過，希望你可以保守這個秘密。”
尾聲
“你們還會再來嗎？”
凶真沒有得到回應，這個創造出來的會客廳刹那間就消失了，而他就像突然從夢中醒來一樣，端坐在駕駛位上，劉麗也醒了，呆呆地望著前方。
“我們，剛剛，是不是撞到牆上了？”
“你還記得什麽嗎？”
“好像被一個人帶到月亮上了，說是收集什麽東西。月亮好醜哇，坑坑窪窪的，像是剛剛打過仗。”
凶真低頭，看見手裏有一塊方形的石頭，上麵刻著一個紅色的“中”。這就是收集者的禮物，蘊含著巨大能量的固態氦-3，很難想象他們用了什麽技術，把這樣一個即使降溫到絕對零度也無法固化的元素，變成一塊可以拿在手裏的麻將。也許隻是個騙局？再說，即使這真的是固態氦-3，一個普通人又能拿它來做什麽呢？
鳴起的警笛打斷了他的思緒，執法交警馬上就來了，凶真把那枚“紅中”揣進兜裏，打開了車門，爭取寬大處理。
那天晚上，他錯打紅中沒能和牌，現在他知道了，自己的文明也還沒有完全和牌，還沒有來到那一堵牆前。即使收集者講了很多，但一個那樣程度的文明，對他來說還是太難想象。
他明白自己，或者是同胞如此癡迷概率遊戲，也許是把命運也當成了概率遊戲。在那壓倒性的湮滅後麵，藏著一絲絲微小的生機，畢竟智慧文明就是這絲生機連續締造的奇跡，他們是幸運兒，亦是幸存者。自己往日那千篇一律的工作像是右邊那堵安穩又無變動的牆，他現在隻想趕緊脫離，走向那充滿著變故和危機的左邊，而手中這塊氦-3也許就是下一個路口。
他找到了，自己人生的和牌方式。