創造者的回憶
作者：王佳裔
一
“我的病人身價百億，把我帶走的後果，你們最好承擔得起。”威廉到了目的地，嘴裏仍抱怨個不停。
一小時前，他正在新澤西的診所為一名石油大亨做腦腫瘤切除手術時，突然被幾個穿軍裝的人帶走，直接來到紐約。
“帶你來，是梅克爾博士的要求。”帶路的士兵回答道。
梅克爾博士—德國著名的生物學家，專攻人體植物神經係統。他頗具爭議性的研究，別提威廉這個行內人士，就算在民間也是“聲名遠揚”。梅克爾本要和美國軍方進行一場重大實驗，卻點名要求全美最頂尖的外科醫生威廉到場。他們從未謀麵，這次會麵讓威廉激動不已。“讓我猜猜，美國政府同意梅克爾做那個‘植物神經手術’了？”威廉嚐試性地打聽。
“你馬上就知道了，博士就在前麵。”
偌大的醫院看不到一個病人，仿佛人早已被清空。走廊盡頭的手術室門前，站著幾個人，中間那位格外顯眼，正是博士。
見到本人，威廉才覺得梅克爾比照片裏憔悴得多。科學雜誌上的他意氣風發，而現在他看起來營養不良的身體如同窗外幹枯的樹枝，在醫院昏暗的走廊裏更顯詭異，讓人無法想象他這些年經曆了多少摧殘。
“博士，這位就是威廉。”士兵簡短介紹道。
梅克爾打量了威廉一番，點點頭：“我認識你，你曾經為總統切除了腦腫瘤，那是場堪稱奇跡的手術。”
“過譽了，如果交給您，您會做得更好。”
梅克爾笑了笑，示意威廉隨他進入手術室。
手術室中，一台巨大的複雜機器掛在天花板上，一名男子坐在下方的醫療座椅上。這場麵讓威廉想起卡夫卡小說《在流放地》中的殺人機器。
站在機器旁的一個身著軍服的中年人說道：“編程醫療輔助係統，我國最前沿的科技。”
威廉認識他，他隸屬第三艦隊，是威廉的常客，大家都稱呼他為“將軍”。
作為頂尖醫療專家，威廉對此係統有所耳聞：它將手術的內容以編程的方式寫進係統，隻需一名主刀醫生便可完成一台極其複雜的手術。
“我聽說它還在實驗階段，已經可以投入使用了？”
“所謂‘實驗階段’，不過是還沒到該登場的時間罷了。技術早已完善，非常可靠，你有幸成為第一批使用者。”將軍提起係統時的語氣充滿驕傲。
梅克爾看向威廉，像個上帝那樣說道：“雖然和想象中有所不同，但終於還是走到了這一刻。威廉，如果你真如傳說中那般智慧，便請記住這台手術，我將教給你我的畢生所學。”
“難道是植物神經手術？”
“是的，年輕人。”梅克爾笑著點點頭。
二
植物神經可以控製身體裏那些你無法控製的功能，大到心跳、睡眠時的呼吸和食物的消化；小到毛孔收縮。大腦處在無意識狀態時，身體通過植物神經維持基本運作，不至於讓人在睡夢中忘記呼吸，忘記心跳。
按照梅克爾的理論，我們的身體足夠智能，卻又不懂得變通。這項研究，是讓人類獲取植物神經的權限，憑借主觀意識就可以完全掌控自己身體的一切功能。
這項研究一旦完成，將使整個人類社會發生翻天覆地的變化。人類可以隨意控製身體的新陳代謝，高血壓、肥胖症、脫發、內分泌失調……所有疾病都將徹底成為曆史。病毒、細菌、寄生蟲等引起的疾病也都能靠人體智能精確的操作被消滅。
但將軍對手術有自己的想法。比起人類社會的革新，他對研究的軍事價值更感興趣。
兩次世界大戰、越南戰爭、海灣戰爭……士兵的傷亡率隨著本國兵器的進步而逐年降低。將軍預計在並不遙遠的未來，非戰鬥減員人數將超越陣亡在戰場上的人數。
“如果可以控製植物神經，我們將創造出世上最強大的士兵：受傷時，他可以主動阻斷疼痛感；中毒時，他可以精確消滅體內毒素；還能合理改變新陳代謝，延長戰鬥時間與質量。”將軍對手術的效果做出自己的預想。
但梅克爾顯然對此有些不屑，他感歎道：“科學家說我的實驗過於激進，倫理學家認為我不夠人道，宗教學者則罵我妄圖獲取上帝的權限……就連老百姓都認為我是個惡魔。可和那些熱衷於發動戰爭的瘋子相比，我又算得了什麽？你們遇到任何新技術，難道隻想用於打仗嗎？”
“技術本無錯誤，重要的是運用技術的方式。”將軍指向醫療座椅上的人，“斯蒂文上尉，空軍飛行員，二十六歲。本該年輕有為，卻不幸身患胃癌。如果你的實驗能夠成功，不僅能救他一命，還將改變整個人類戰爭史。”
梅克爾對將軍膚淺的理解感到失望，將軍並未脫離軍人思維。按照梅克爾的理論，這些確實可以做到，但這隻是研究的副產品，並非他的本意。
“如果我的實驗成功，我們將不再被客觀世界影響情緒，甚至能夠戰勝對死亡的恐懼，戰爭也將徹底消失。將軍大人，你竟然還糾結人體兵器的製造，格局不會太小了嗎？”
將軍立刻變得不悅：“你說得天花亂墜，但其實你並不清楚解放植物神經的後果，一切都是你的預想，而且我並不看好。我隻關心本國的軍事進步！”
“好吧，我對你們的目的無所謂，我隻想驗證我理論的正確性，這不衝突。準備手術吧。”梅克爾走向手術台。
“我還是要說一句，”將軍攔住了他，“科學發展不該受國籍的束縛，希望您認真對待。”
“您別誤會，將軍，我向來對這種事無感。早在‘二戰’結束時，你們便接收了無數納粹科學家；就連愛因斯坦也是出生在德國，雖然他是猶太人。”
將軍用微笑回應這句不知是玩笑還是諷刺的話語。
三
手術即將開始，空曠的手術室裏隻有威廉、梅克爾和士兵三個人。士兵趴在手術台上，巨大的輔助係統伸出機械臂，精準地為其注射麻醉劑。
看著士兵漸漸睡去，威廉毫無顧忌地說出了自己心中的疑問：“博士，恕我直言。你的研究在當時被視為偽科學，為什麽軍方會同意這場手術？手術如果成功，真能有那麽神奇的效果嗎？”
“可能會更神奇。我原本的預期隻是通過植物神經來影響生理機能，已經出現了一個案例，有個女孩兒通過對植物神經的控製，已經改變了人體的生理結構。比如她為了在黑夜不開燈看東西，演化出夜視的能力；因為怕熱，演化出口吐體液降溫的能力。”
“有人先一步做出實驗了？”
“不，她是個例，完全自然形成。這也是軍方找我進行試驗的原因，控製植物神經在理論上可行。可我有別的打算。”
“是什麽？”
“先做手術，我再告訴你。”
梅克爾的手術刀從士兵的後腦劃到後背，又用圓鋸打開頭骨，露出大小腦。他用針灸的方式阻斷神經間電流的活動，然後巧妙地將部分植物神經接駁到大腦的皮質運動區。
這是一個極其費時費力的工作，盡管有係統的配合，仍持續了六小時。手術完成，銀針還留在士兵身上，梅克爾將士兵後背的切口縫合，剩下的就是等待他蘇醒了。
看著眼前這個士兵逐漸穩定的身體狀態，梅克爾長舒一口氣，繼續了手術前的談話。
“威廉，在我回答你之前，我想先問你個問題。你相信自由意誌嗎？或者說，你覺得人類靈魂真的存在嗎？”
梅克爾這句話，讓威廉不知該如何回答。見威廉不說話，梅克爾先表達了自己的看法：“在我這裏，自由意誌和靈魂都是不存在的。人類不過是一台對外界刺激做出反應的機器，我們產生思想和麥穗因風擺動沒有區別。”
威廉知道這是機械論，但這種形容還是第一次聽到。他不搭話，繼續聽著對方的長篇大論。
“你的悲傷、憤怒、歡笑與焦慮，不是你自己的選擇，而是由你身體分泌的化學物質決定的，所以自由意誌並不存在。既然自由意誌不存在，那靈魂更是無稽之談。可控製了植物神經，我們不會再因腎上腺素而亢奮，不會再因荷爾蒙而戀愛，不會再因多巴胺而上癮……我們的情緒與所做的一切選擇，都是出於理智的思考，而不是化學反應。”
話題上升到哲學層麵，讓威廉一時反應不過來博士究竟想做什麽。他問道：“你所說的是解放自由意誌？”
“如果我們完全控製了身體，潛意識也就不再存在。也許到那時，我們就可以完全從身體的禁錮中解放出來。而且人類所有的記憶都完完整整地儲存在大腦中，如果能夠控製植物神經，便能讀取那些數據，就可以像看錄像一樣重溫過去的時光。我們將不會遺忘，人類的進步也將不受學習成本的阻礙，我們將‘飛升’。”
聽完這些，威廉內心逐漸激動起來，他的眼前出現了百年後人類文明的宏景，那超過幾次工業革命科技進步的速度，讓人類像神一樣生活。不，那已經不能被理解為是一種“生活”了。
過了一會兒，士兵總算睜開雙眼，他發現自己無法控製身體。這不隻是麻醉劑殘餘的效果，主要是因為他的神經還被銀針阻隔著。
“恭喜你，你已經解鎖了植物神經的控製權限，當我通電時，你就可以最大限度地控製自己的身體了。”梅克爾對士兵說，“瞬間多出來的控製信號可能會令你一時間手足無措，但隻需一段時間的學習，便能熟練掌握細胞層麵的控製，到時候你可以試著消滅你體內的癌細胞。”
“我是最優秀的戰士，我一定可以，你開始吧。”士兵態度堅決。
士兵毫不畏懼，讓梅克爾也更加自信。他接通電源，讓電流順著銀針激活士兵每一條沉睡的神經。
那一刻，士兵的表情像個靈感陷入枯竭的作家，他使用全部的精力去探索體內器官的控製方法，他感到自己的身體如宇宙般浩瀚，每一個細胞都像一顆爆發的超新星。
梅克爾監測到士兵的心跳速度達到常人的兩倍，血液流速加快，胃部不斷升溫，那裏正在進行一場曠世的戰爭。這次，腫瘤麵對的是無比智慧與團結的免疫細胞。
“博士，我將癌細胞聚集在體內一處，然後集中消滅，我感覺自己痊愈了。”
士兵充滿信心，語氣也歡快起來。梅克爾用X光確認，士兵胃部的腫瘤徹底消失，實驗成功了。
消息很快通過將軍傳到了議會，整個高層都為之震動，組建相關醫療團隊的計劃被迅速提上議程。梅克爾本人倒是很淡定，他似乎早就預料到這樣的結果。
“博士，”將軍前來祝賀，“你的研究非常成功，也非常有用。你們之前的談話讓我有了更深的思考，我決定推進‘二級手術’，把植物神經的所有功能全部交給大腦，讓他徹底控製自己的身體。”
四
梅克爾為士兵做的是“一級手術”，也就是在植物神經正常工作的基礎之上，讓大腦獲得部分控製權，對身體進行幹涉。
而“二級手術”是關閉一切植物神經的自主權限，人體的心跳、呼吸和器官的運作都將時刻由大腦控製。
“如果我這麽做了，他全部的注意力都要應用在人體最基本的運行上。他無法睡覺，甚至一個分神都足以讓他心跳停止，當場死亡。”
“沒關係，博士。”士兵聽到了談話，說出了自己的想法，“博士，你無法想象獲得權限的感覺，我從沒感到如此自由，我的思維得到空前的擴展，我能感到就差最後一步了。這是我控製身體後做出的決定，絕對理性。”
威廉似乎對此也很感興趣，說道：“博士，您的實驗已經成功，但將實驗做徹底的機會難得。既然他同意，不如一鼓作氣。”
所有人都如此，梅克爾也不便推辭，更何況他自己對此也感到好奇，既然盛情難卻，不如借坡下驢。
“我接下來不會麻醉你，我需要你自己阻斷痛感的傳遞，在清醒的狀態下完成手術，當手術完成的那一刻，你要時刻維持自己的心跳。”梅克爾叮囑著。
梅克爾再次手術，他將全部植物神經與大腦直接連接，又在小腦與脊椎關鍵部位紮上幾根銀針。當再次電擊時，士兵身體的一切自主活動都將停止，由大腦控製。
“我要開始最後一步了，你一定要集中精神維持心跳。但我預計你的狀態連三十秒都無法維持，這段時間不足以讓我對你實行救援，也就是說這是不可逆的，你可能因此而死。”
“不用擔心，我有預感這一切都會值得。”士兵還是如此堅決。
他的話有些不可捉摸，但梅克爾知道他早有覺悟，於是接通了電源。士兵身體的一切都交給他自己了。
士兵的心跳還在維持，似乎沒有多餘精力去控製表情，像具僵硬的屍體。過了幾秒，身體漸漸舒展，一種極度安詳的微笑浮現在他臉上。
他的心跳停止了，從接通電源到死亡，用了不到十秒鍾。當他獲得了身體的絕對自由後，便迎來毀滅。
五
事情過去兩個月，將軍並沒有把當時那位士兵的死視作事故，而是當成了偉大的嚐試。梅克爾也被提為主管，幫助軍方完成製造超級士兵的計劃。
在一個悠閑的下午，梅克爾問威廉：“知道為何那天我需要一個醫療專家在場嗎？”
“想教給我知識。”威廉回答著。
“我教給你知識，不隻是因為將軍讓我這麽做。我希望有個水平不低於我的人，為我做一台手術。”
這句話讓威廉出乎意料。
“我想通了那位士兵在死前的十秒看到了什麽。其實，他重溫了自己整個人生。”梅克爾繼續說道，“還記得那天我對你說，人所有的記憶都完完整整地儲存在大腦中嗎？我研究這一切，就是為了我的母親。我想見她，哪怕一次也好。我想再次感受她的笑容，聽她講講故事，說出我沒能說出口的話。”
威廉被嚇到了，他不敢相信梅克爾要求他親手了結自己的生命。不管梅克爾如何心甘情願，這對威廉來說仍舊是一件殘忍的事。
“我的母親患上了阿爾茨海默症，最後的日子裏，她已不認得我。她對我那麽強烈的愛，也無法抵擋中樞神經的退化，這令我無法接受。”
梅克爾回憶道，忍不住落淚。這種生離死別是每個人都會經曆的，但顯然梅克爾受到的傷害比平常人更大。
“她曾對我說：‘哪怕死亡也無法帶走我的靈魂對你的思念。’可人真的有靈魂嗎？如果真的有，為什麽會因幾根神經出了毛病就變成另一個人？靈魂應該淩駕於身體之上才對。所以我不斷攻克植物神經，希望找到靈魂存在的證據，希望人的意識可以脫離肉體的控製。可這無法將我的母親帶回到自己身邊。”
“時間在大腦裏是個很模糊的概念，當大腦掌控身體的一切時，甚至可以讓意識活在永恒的錯覺中，所以……我想解放自己的植物神經，挖掘大腦裏的所有記憶。既然我無法讓母親複活，那就幹脆讓我永遠活在自己的記憶裏。我相信那名士兵就是這麽做的！”
雖然梅克爾如此說，可威廉沒有權力私自為梅克爾開始這台手術，他會被軍方問責。梅克爾打消了他的憂慮。
“我已教會你一切，他們不需要我了。如果我死了，你會變得更加有價值。我能感受到自己時日無多，求你讓我在死前與我愛的人重逢。”
威廉似乎能體會他的心情，他默默感到這也許是一種宿命：不管是誰接觸到這件事，在即將到達人生的終點時，都會想做這個手術，包括威廉自己。
威廉答應在當晚為梅克爾做手術。
“博士，一級手術已足以讓您讀取記憶了，沒必要做二級手術葬送自己。”手術前，威廉還在嚐試勸解，但梅克爾有自己的想法。
“隻有二級手術才能帶來絕對自由的意識，才能讓我構建出‘永恒’的概念。而且我完成了這個目標後，也沒有必要活下去了，所以不要再多說，我命已注定。”
梅克爾坐在編程手術輔助係統的醫療座椅上，即將命葬於自己研究的手術中。但他不後悔，這一刻他等了一輩子。
威廉果然不負所望，他落刀的力度、下針的精確和編程的嚴謹，更勝於梅克爾為士兵做的那場手術。成為自己學生的第一個案例，梅克爾作為老師的生涯無比圓滿；而他的人生也即將迎來自己的終點。
在後背銀針的電流激活神經的那一瞬間，梅克爾翻閱了大腦海馬區，打開了緊緊捆住他記憶的鎖鏈，那些或歡笑或流淚的畫麵湧現在他眼前，他由近到遠回溯著：母親臨終的病床、畢業時母親的笑容、童年時去的遊樂園、嬰兒時溫柔的懷抱……甚至自己胎兒時期在羊水中的感覺都被寫在了大腦裏。
梅克爾能聽到母親的心跳和自己的合為一拍，還有她輕撫肚皮傳來的觸覺；蜷縮在羊水中還是胎兒的他聽懂了母親的自言自語：“不管是男孩兒還是女孩兒，都取名叫梅克爾（Maker）吧，希望梅克爾可以創造自己的幸福。”
梅克爾的身體失去了主動產生情緒的能力，但他選擇用快樂來麵對這神聖的一刻。他在幾秒鍾裏不斷回放了千百萬次自己的童年。他用盡全身的能量，製造大量多巴胺，那澎湃到能使他升天的快樂讓他忘記了呼吸，忘記了心跳，也徹底摧毀了他的大腦。
梅克爾死了，他如同回到了出生時的那個秋夜，在母親的歌聲裏漸漸睡去，笑容和那名士兵的一樣安詳。