07
第二天下午，我從山上的第一個急救站下來，把車停在中轉站門口，那裏的人會把傷員和病號按他們的病曆分門別類，然後在病曆上注明哪些人要送到哪個醫院。剛才一直是我在開車，所以我坐在車裏，讓司機送病曆進去。那天很熱，天氣晴朗，天空湛藍，道路是白色的，塵土飛揚。我坐在菲亞特車裏高高的座位上，腦子一片空白。有一支部隊剛好路過，我看著他們走過去。大家都很熱，滿頭大汗，有些戴著鋼盔，但大多數人把鋼盔扛在背後。鋼盔大多太大，戴著的人差不多都看不見耳朵。軍官都戴著鋼盔，不過他們的鋼盔大小比較合適。這支部隊屬於巴西利卡塔旅，他們領章上的紅白條紋就是很明顯的標記。部隊過去後，過了好一會兒，又有一些零散的士兵經過，這些都是掉隊的。他們都汗流浹背，灰頭土臉，顯得有氣無力。這些掉隊的過去後，又來了一個士兵。他走路一瘸一拐的，來到我們車旁邊的時候，就在路邊坐下來。我下車，朝他走過去。
“你怎麽了？”
他看了看我，然後站起來。
“我這就走。”
“你有什麽問題？”
“打他媽的仗!”
“你的腿怎麽了？”
“不是腿的問題，是疝氣。”
“你怎麽不坐車？”我問，“你為什麽不去醫院？”
“他們不讓我去，中尉說我是故意扔掉了疝帶。”
“我摸摸看。”
“都出來了。”
“哪一邊？”
“這裏。”
我摸到了。
“咳嗽。”我說。
“我怕咳嗽了會脹得更大。今天早上到現在，已經大一倍了。”
“坐下，”我說，“這些傷員的病曆弄好後，我就帶你走，去找你們的醫務官。”
“他說我是故意的。”
“他們不會把你怎麽樣，”我說，“這不是負傷。你早就有了，對吧？”
“但我扔掉了疝帶。”
“他們會送你去醫院。”
“中尉，我不能跟你們走嗎？”
“不行，我沒有你的病曆。”
這時，司機拿著車上傷員的病曆，從門裏走出來。
“四個去105，兩個去132。”他說。兩家醫院都在對岸。
“你開車。”我說。我扶那個發疝氣的士兵上車，讓他跟我們坐在一起。
“你會講英語嗎？”他問。
“會。”
“你覺得這仗打得怎麽樣？”
“惡心。”
“真惡心。他媽的，我也覺得惡心。”
“你是美國來的嗎？”
“是，我家在匹茲堡。我知道你也是美國人。”
“我意大利語講得不地道嗎？”
“反正我知道你是美國人。”
“又是個美國人。”司機看著那個發疝氣的士兵，用意大利語說。
“中尉，你非要送我回去我們部隊嗎？”
“是。”
“我們醫生知道我有疝氣。我扔掉了見鬼的疝帶，我本想搞大一些，就不用上前線了。”
“明白。”
“你不能送我去別的地方嗎？”
“如果再靠近前線一些，我就送你去急救站。可是，到了這裏，你要有病曆，我才有辦法。”
“如果我回去了，他們就會讓我去手術，然後會讓我一直待在前線。”
我想了想。
“你也不想去前線吧？”他問。
“不想。”
“他媽的，這是在打什麽仗啊？”
“這樣吧，”我說，“你下去，到路邊摔一跤，把頭撞破，我等會兒回來接你，然後送你去醫院。阿爾多，我們在這裏停一下。”我們靠邊停車，我扶他下車。
“我就在這裏等你，中尉。”他說。
“一會兒見。”我說。我們繼續走，開了大約一英裏，就趕上了那支部隊，然後過了河。河水混著雪水，從橋樁中間奔流下去。接著，我們穿過平地，把傷員分別送到兩家醫院。我們往回開得很快，因為是空車，我也著急去接那個匹茲堡人。我們又碰到那支部隊，此時比剛才更熱，所以行軍速度更慢一些，後麵跟著那些掉隊的散兵。再接著，我們看到一輛救護馬車停在路邊，兩個人抬著那個發疝氣的士兵，將他抬進去。他們是特地來找他的。他對著我搖搖頭，他的頭盔掉了，前額發際線那裏流著血，鼻子上破了一塊皮，流著血的傷口沾著塵土，頭發也白花花的，都是塵土。
“你看看我的頭，中尉!”他衝我大喊，“算了，他們找到我了。”
回到別墅的時候是下午五點鍾，我去洗車的地方衝了個澡。然後，我就在房間裏寫報告，除了褲子，我就穿著一件背心，窗戶打開著。再過兩天，進攻即將開始，到時我會跟著車去普拉瓦。我已經很久沒有給美國那邊寫信了，我知道我應該寫，但過了這麽久都沒寫，現在想寫也寫不來了，實在沒什麽可寫的。我寄過幾張戰區明信片，把上麵的文字都畫掉，然後寫幾個報平安的字。這樣應該可以敷衍他們了。這些明信片陌生而又神秘，在美國還挺受歡迎的。這是一個陌生而又神秘的戰場，但我覺得，跟以前的意奧交戰相比，這次算是很不錯的，打得夠狠。奧地利人的軍隊是專為拿破侖打大勝仗準備的，哪個拿破侖都能打贏。我希望我們也有拿破侖，可惜我們的指揮官是胖得流油的卡多納將軍，而督戰的厄瑪努埃爾國王卻是一個身材幹癟、伸著長脖子、留著山羊胡子的小男人。在右翼指揮作戰的奧斯塔公爵倒還不錯。他長得太帥，成不了偉大的將軍，不過他起碼看上去像個人。很多人希望他當國王，他長得像國王。他是國王的叔叔，指揮第三軍。我們是第二軍。第三軍有英國的炮兵連，在米蘭的時候，我遇到過他們的兩名炮手。他們都是好人，我們在一起玩了一個晚上，留下很美好的記憶。他們倆都身材高大，但很靦腆，懂得感恩，很善解人意。真希望我是跟英國人一夥的，那樣的話，心情會舒暢得多。不過，我還是有可能陣亡。跟著救護車沒有危險。也不對，即使開救護車也有危險，英國人的救護車隊就不時有司機陣亡。無所謂，我知道我不會陣亡。我不會在這一仗裏陣亡。我是局外人。這場仗對我本人的威脅，跟電影裏的戰火差不多。不過，我還是祈禱快點看到盡頭，也許就在今年夏天吧。也許奧地利人會自己先繃不住，他們以前打仗總是繃不住。這次不知道是怎麽回事。大家都說法國人已經完蛋了，裏納爾迪說法國發生了兵變，軍隊倒戈開向巴黎。我問他到底怎麽回事。他說：“算了，他們還是被攔下來了。”如果不打仗，我想要去奧地利，我想要去黑森林，我想要去哈爾茨山。
哈爾茨山在哪裏呢？喀爾巴阡山也在打仗。無所謂，反正我不想去那裏。不過那裏可能也很漂亮。如果不打仗，我也想去西班牙。太陽下山了，天慢慢涼下來。晚飯後，我要去找凱瑟琳·巴克利。希望她這時候已經下班了，希望現在就跟她一起在米蘭。我會跟凱瑟琳·巴克利在科瓦吃飯，然後，在悶熱的傍晚，我們會在曼佐尼大街上散步，然後走過運河，沿著運河邊走去酒店。也許她會跟我去，也許她會把我當成她那個已經陣亡的未婚夫。我們走進酒店大門的時候，門童會脫下帽子向我們致敬。我會去禮賓接待處拿鑰匙，她站在電梯旁等著，然後我們會走進電梯，電梯會慢慢往上走，每到一層都會哢嚓停一下，到我們那一層也會哢嚓停下來。服務生會來幫我們開門，然後站在門旁邊，她走出去，我也走出去。我們穿過通道，我把鑰匙插進鎖孔，打開門，走進去，然後拿起電話讓他們送一瓶卡普裏白葡萄酒來，要他們把瓶子放在銀桶裏，桶裏放滿冰塊，然後會聽到走廊傳來冰塊碰撞銀桶的哢嚓聲。接著服務生會敲門，我會說請把東西放在門口。因為我們會光著身子，因為天太熱了，窗戶開著，燕子從屋頂飛過，天黑以後，走到窗口會看到很小的蝙蝠，蝙蝠先在屋頂盤旋，然後落到樹上，我們會一起喝卡普裏白葡萄酒，門是鎖著的，天很熱，**隻鋪一條床單，我們會一整夜**，那就是我們的米蘭之夜。要這樣才對。我想快點吃好飯，然後去找凱瑟琳·巴克利。
飯堂裏人聲嘈雜。我喝了酒，因為今天晚上我要是不喝酒，就不算是兄弟。我跟神父暢談愛爾蘭大主教，愛爾蘭大主教好像是個高尚的人，但他遭受了冤屈，我一個美國人，對他的冤屈也是有責任的。其實，至於他有什麽事情，我都沒有聽說過，我是不懂裝懂。聽到大家對他的豐功偉績誇誇其談，如果我顯得什麽都不知道，那是很不禮貌的，盡管這些都可能是誤會。我覺得他的名聲還是很不錯的，他是明尼蘇達人，但在很多地方都留下美名，號稱是“明尼蘇達的愛爾蘭”“威斯康星的愛爾蘭”“密歇根的愛爾蘭”，等等。雖然這樣聽起來更像是個地名，不，不是的，沒那麽簡單。是的，神父。真的，神父。也許吧，神父。不是，神父。好吧，也許是吧，神父。你比我更了解，神父。你知道更多關於它的事情。神父是好人，但很無聊；軍官都不是好人，但也很無聊；國王是好人，同樣無聊。酒是不好的東西，但不無聊。它會讓牙齒上的琺琅質軟化，然後粘在嘴巴裏。
“神父被關起來了。”羅卡說，“因為他們發現他名下有年息三厘的債券。當然那是在法國。在這裏的話誰會抓他？他說他不知道有五厘的債券。他是在貝濟耶被抓的，我剛好在那裏，從報紙上得知這個消息，就去監獄探望。很明顯，債券是他偷來的。”
裏納爾迪說：“胡說八道，我不相信。”
“你愛信不信，”羅卡說，“我是說給我們這位神父聽的。這件事寓意深遠，他是神父，他聽得懂。”
神父笑著說：“你繼續說，我聽著。”
“當然，有些債券不了了之，但神父確實有三厘的債券，還有一些地方債券，我忘了具體是什麽樣的債券。於是，我去了監獄。這個故事的要點就在這裏，我站在他的牢房外麵，像一個去懺悔的罪人跟他說，‘祝福我吧，神父，因為你有罪’。”
大家笑得更加狂野。
“他怎麽說？”神父問。羅卡沒有理睬他，倒是像要跟我解釋這個笑話，“你聽懂了嗎？”看來這是一個非常有趣的笑話，如果聽得懂的話。他們再給我倒了酒，於是，我講了一個英國列兵被迫淋浴的故事。接著，少校講了十一個捷克斯洛伐克人和一個匈牙利下士的故事。再喝了一些酒之後，我又講了賽馬騎師撿到一便士的故事。少校說意大利有個相似的故事，好像是有一個公爵夫人晚上睡不著覺。這時神父就走了，然後，我講了一個推銷員在淩晨五點頂著凜冽的西北風抵達馬賽的故事。少校說他聽人報告說我很能喝，我說這是假的。他說那肯定是真的，我們可以當著酒神巴克斯的軀體來試試真假。我說別煩酒神了，他說一定要讓酒神巴克斯見證，我要和菲利普·維琴察·巴錫一杯杯地幹，兩個人比下高低。巴錫說不行，沒什麽好比的，因為他已經喝了我的兩倍多。我說他在胡說，不管酒神巴克斯在不在，菲利普·維琴察·巴錫或者巴錫·菲利普·維琴察整個晚上滴酒未沾。我問他到底叫什麽名字。他說你呢？是恩裏克·弗雷德裏科，還是費德裏科·恩裏克？我說來吧，比就比吧，我們決個勝負，別管什麽巴克斯。於是，少校給我們拿來大杯子倒紅酒。我喝到一半說我不想再喝了，我想起來我要去哪裏。
“巴錫贏了，”我說，“他比我厲害。我得走了。”
“讓他走吧，”裏納爾迪說，“他要去約會。我都知道。”
“我得走了。”
“改天再比，”巴錫說，“你養足精神再來。”他拍了拍我的肩膀。桌子上點著蠟燭，所有軍官都非常興奮。“晚安，先生們。”我說。
裏納爾迪和我一起走出來，我們站在門口。他說：“你喝醉了，最好別去。”
“我沒喝醉，阿迪。真的沒醉。”
“你可以嚼點咖啡。”
“胡說。”
“我去拿，寶貝。你先來回走走。”他果真拿來一把烤過的咖啡豆，“嚼嚼吧，寶貝，願神明保佑你。”
“你是說巴克斯嗎？”我說。
“我陪你走一趟吧。”
“我真的沒事。”
我們一起走著穿過小鎮，路上我一直嚼著咖啡豆。到英國人別墅的門口，也就是在那車道上，裏納爾迪跟我告別。
“晚安。”我說，“你怎麽不進去呢？”
他搖了搖頭。“不，”他說，“我喜歡簡單的樂趣。”
“謝謝你的咖啡豆。”
“不用謝，寶貝，沒什麽。”
我順著車道走進去，兩邊的翠柏在路上投下輪廓清晰的影子。我回頭看見裏納爾迪站在原地看著我，便向他揮手致意。
我坐在別墅的會客廳裏等凱瑟琳·巴克利下來。我聽到走廊裏有人走過來，我站了起來，但那人不是凱瑟琳，是弗格森小姐。
“你好，”她說，“凱瑟琳讓我告訴你，她很抱歉，她今天晚上不能來見你。”
“挺遺憾的，她不是身體不好吧？”
“她身體確實不太好。”
“請你轉告她，我很掛念她。”
“好的，我會跟她說。”
“你覺得我明天來看她好嗎？”
“我覺得好。”
“謝謝你，”我說，“晚安。”
我走出門去，突然，我感到一陣孤獨和空虛。我曾經覺得去找凱瑟琳是鬧著玩的，今天我喝多了，差點忘了來找她。可是，等我來了又見不到她，我感到十分寂寞和空虛。