08

第二天下午，我們聽說當天晚上要在上遊發動進攻，我們要開四輛車去。大家對這道命令的含義一無所知，而是誇誇其談，十分樂觀，好像所有人都是戰略大師。我坐的是第一輛車，路過英國醫院的時候，我讓司機停車，其他車也跟著停下來。我下車後告訴司機繼續往前開，如果到去科爾蒙斯的岔道口我們還沒有趕上，就在那裏等著。我匆忙從車道走進去，一到會客廳就說要找巴克利小姐。

“她在值班。”

“我隻跟她說幾句話，可以嗎？”

他們派一名勤務兵去把她帶來。

“我路過，來看看你身體有沒有好一些。他們說你在值班，所以我要求見你一麵。”

“我挺好的，”她說，“我昨天可能中暑了。”

“我得走了。”

“我跟你出去。”

“你沒問題吧？”我到了外麵問。

“沒問題，親愛的。你今天晚上要來嗎？”

“不來，我要去普拉瓦參加一場演出。”

“一場演出？”

“我覺得就是演出。”

“什麽時候回來？”

“明天。”

她從脖子上解下一個東西，放在我手裏。“這是聖安東尼，”她說，“明天晚上來。”

“你不是天主教徒吧？”

“不是，但他們說聖安東尼很管用。”

“我替你照顧他。再見。”

“不要，”她說，“別說再見。”

“好吧。”

“聽話，你一定要小心。不要，在這裏不能親我。不能。”

“好吧。”

我回頭，看見她站在台階上。她揮了揮手，我給了她一個飛吻。她又朝我揮手，那時我已經走到門口，正準備進救護車。我坐好，車就開了。聖安東尼像放在一個白色小鐵盒子裏。我打開盒子，把他倒到手裏。

“聖安東尼？”司機問。

“對。”

“我有一個。”他的右手離開方向盤，解開外套的一個紐扣，從襯衫裏麵掏出來一個。

“看到了吧？”

我把我的聖安東尼放回盒子裏，將細細的金鏈子倒出來，扣起來，放到胸前的口袋裏。

“你不戴上嗎？”

“不戴。”

“還是戴上好，不戴沒意思了。”

“好吧。”我說。我又解開金鏈子，繞過脖子，把扣子扣好。聖安東尼像剛開始懸掛在製服的外麵，不過我隨即解開外衣最上麵的扣子，再解開襯衫的領子，把他塞到襯衫裏麵。車在開的時候，我可以感受到胸前口袋裏的鐵盒子。過一會兒我就忘了他的存在。我受傷後，就沒有再看到過他。可能在哪個包紮站被誰撿去了吧。

我們過橋的時候開得很快，不久，我們就看到另幾輛車在前方路上揚起來的灰塵。拐了一道彎，我們就看到那三輛車，它們看起來很小，灰塵從它們的車輪後麵揚起來，然後彌漫在樹林裏麵。我們趕上並超過了它們，再拐了一道彎，就開始上山。如果你開第一輛車，結隊開車感覺還是不錯的。我穩穩地坐在座位上，看著外麵的山野。我們正在山腳下，靠近河，越是爬上山，北邊的高山就看得越清楚，山頂仍覆蓋著雪。我回頭看見後麵三輛車也都在爬山，中間都隔著滾滾飛揚的塵土。我們經過一長隊拉貨的騾子，趕騾子的戴著紅氈帽，跟在騾子旁邊走著。他們都是狙擊手。

過了騾子隊，路就空了，然後我們就爬過了山，再接著就從山肩緩緩下山，進入河穀。道路兩邊都有樹，透過右邊的樹叢間隙，可以遠遠地看到河水，水很清澈，水流很急，水很淺。現在水位很低，露出了幾片沙子和鵝卵石，中間隔著窄窄的水道。有時候，水會沒過鵝卵石，像閃閃發光的床單蓋在**。我看見岸邊有幾個深水坑，水和天空一樣藍。河上有幾座石拱橋，橋頭都有小路和大路連接，我們經過幾間石頭房子，房子邊上有幾棵梨樹，像蠟燭一樣挨著南麵的牆壁，田裏麵有幾堵低矮的石頭牆。這條路沿著河穀，慢慢升高，我們開了很長一段路，然後轉了一個彎，就開始爬山。上山的路很陡峭，彎彎曲曲地穿過板栗樹林，終於來到平地，沿著山脊前進。我透過下麵樹林的間隙，可以看到作為意奧兩軍分界線的那條河，陽光就照在河麵上。我們沿著新建的軍用道路顛簸前進，路建在山脊上，向北可以看見兩座山脈，積雪線下是墨綠色的，線上在陽光的照射下卻是白花花的，很可愛。再沿著山脊往前走，我又可以看見一座山脈，這座山更高，雪積得更多，像粉筆塗的，而且塗得很厚，起伏很明顯，還有幾片形狀很奇怪的平地。更遠的地方還有一些山脈，因為太遠，也說不準那些到底是不是山。那些都是奧地利人的山，我們沒有這樣的山。前麵路上有個圓弧形的拐彎，向右轉，可以看見路穿過樹林的時候有一段很陡的下坡。這段路上有部隊，有機動卡車，有拉著山炮的騾子，我們下去的時候盡量靠邊走，我可以看到那條河，在下麵，距離很遠，也可以看到一條鐵路，鐵路一開始沿著河走，然後從那座老橋過河，再然後到了河那邊的一座小山丘下麵，穿過那個意大利人鐵定心要拿下的小鎮，鎮上的房子都破破爛爛的。

我們下了山轉入河邊那條大路的時候，天眼看就要黑了。