06
我在前線忙了整整兩天。回家的時候太晚了，直到第二天傍晚才去找巴克利小姐。她不在花園裏，我就在醫院的辦公室等，一直等到她下來。在那間做辦公室的房間裏，沿牆壁有好幾根油漆過的木柱子，柱子上裝著不少大理石半身像。辦公室門外的通道也一樣，看起來千篇一律。雕像看多了難免乏味無聊，青銅的還好一些。這麽多大理石半身像，讓這個地方感覺像一座公墓。不過，有一個公墓倒是很不錯，就是比薩的那個。熱那亞有很多這樣的公墓。這裏原是一個德國富翁的別墅，這些半身像肯定花了他很多錢。我在想這是誰雕刻的，他到底賺了多少錢。我很仔細辨認這些半身像，想看看是不是一家人，但它們清一色是古典風格，看不出差別。
我坐在椅子上，帽子拿在手裏。我們按規定都要戴鋼盔，即使是在戈裏齊亞，但我覺得很不舒服，而且，在一個平民都沒有撤離的小鎮，戴鋼盔有些嚇人。上前線的時候，我不僅戴鋼盔，還戴了一套英國製造的防毒麵具。最近我們發了一批，都是真的防毒麵具。我們也一人配了一把自動手槍，甚至醫生和清潔工都有。我能感受到手槍頂著椅背，手槍必須佩帶在身上顯眼的位置，否則有被逮捕的風險。裏納爾迪平時隻帶著皮套，裏麵塞衛生紙。我倒是帶著真槍，感覺有點像槍手，可是一練習射擊，這點幻覺就煙消雲散了。那是阿斯特拉7.65毫米口徑的短管槍，後坐力很強，我什麽都打不著。我練習過射擊，槍拿得低一些，比目標低，同時用力握住那支短得荒唐的槍管，不讓它跳得太厲害。最終，在二十步開外瞄準射擊，我能射到距離目標一碼[2]的範圍內。後來，我覺得佩帶這把槍實在很滑稽，再後來就習慣了，隨便它在背後晃著，反正我沒有什麽感覺，遇到講英語的人，我才感到有點不好意思。我坐在椅子上，有一個勤務兵模樣的人坐在桌子後麵，冷冷地看著我，我不理睬他，一邊自顧自地看著大理石地板、大理石半身像，以及牆上的壁畫，一邊等著巴克利小姐。壁畫很不錯，壁畫在開始剝皮剝落的時候感覺都很不錯。
我看見凱瑟琳·巴克利從通道那邊走過來，就站了起來。她走路的時候身材並不高，但非常可愛。
“你好，亨利先生。”她說。
“你怎麽樣？”我說。那個勤務兵就坐在桌子後麵聽著。
“我們是在這裏坐一會兒，還是去花園裏走走？”
“去走走吧，挺涼爽的。”
我跟著她走進花園，勤務兵在背後瞅著我們。我們走到外麵碎石車道的時候，她問我：“你去了哪兒啦？”
“我上前線了。”
“你不能給我捎個信嗎？”
“不用吧，”我說，“我想我馬上就會回來。”
“你應該讓我知道，親愛的。”
我們從車道走到樹底下。我抓住她的手，停下腳步，親了她一口。
“有沒有地方可以去？”
“沒有，”她說，“我們隻能在這裏走走。你已經好久沒來了。”
“這才第三天。我已經回來了。”
她看著我說：“你真的愛我嗎？”
“真的。”
“你說過你愛我，對吧？”
“沒錯，我愛你。”我是在撒謊，我從來沒有說過。
“那你叫我凱瑟琳吧？”
“凱瑟琳。”
我們在一棵樹下停了下來。
“你說‘我晚上會回來找凱瑟琳’。”
“我晚上會回來找凱瑟琳。”
“哦，親愛的，你回來了，對吧？”
“是的。”
“我愛你，你不在我很難受，你不會離開我吧？”
“不，我一直都會回來。”
“哦，我怎麽這樣愛你？你再把手放在那兒吧。”
“不是一直在那兒嗎？”我把她掰轉過來，所以親她的時候可以看到她的臉。我看到她的眼睛是閉著的，我親了她緊閉的雙眼。我感覺她像是患了失心瘋，不過，是不是都無所謂，我們會走到哪一步我都不介意，總比每天晚上到軍官專用妓院去混更好。那裏的姑娘肆無忌憚，有時會有好幾個姑娘壓在你身上，有人把你的帽子摘下來，反著戴在自己頭上，然後跑去跟其他軍官胡鬧。我知道我不愛凱瑟琳·巴克利，也沒有努力去愛上她的想法。這就是一場遊戲，像打橋牌，隻叫牌不出牌。跟打橋牌一樣，要打得好，就要假裝是在賭錢，或者有別的賭注。大家都還沒有提到賭注，我覺得這樣也好。
“真希望有個地方可以去。”我說。男人很難長時間站著談情說愛，我現在就是這個狀況。
“沒地方可以去。”她說。這時她清醒了過來。
“那麽我們到那邊坐一會兒吧。”
我們在一條石板凳上坐下，我抓住凱瑟琳·巴克利的手。她不讓我摟著她。
“你累不累？”她問。
“不累。”
她低頭看著地上的草。
“我們是在玩惡心的遊戲，對吧？”
“什麽遊戲？”
“別裝傻。”
“我沒裝。”
“你是好人，”她說，“你玩得很好，但這種遊戲總是很惡心。”
“你總是能看透別人的心思嗎？”
“不是，但我能懂你的心思。你不用假惺惺地說你愛我。今天晚上別再說這個了。你還有什麽話要跟我說嗎？”
“可是我真的愛你。”
“用不著的時候就別撒謊了。我剛才有些失態，現在好了。你看，我沒有瘋，我還有理智，就是偶爾會有一點點。”
我緊緊握著她的手：“親愛的凱瑟琳。”
“凱瑟琳……現在聽起來很滑稽，你每次叫我名字感覺都不大一樣。不過你是個好人，你是個很好的小夥子。”
“神父也這麽說。”
“是的，你確實是好人。你會再來找我嗎？”
“當然會。”
“你不必再說愛我，歇歇吧。”她站起來，伸出手，“晚安。”
我想親她。
“不要，”她說，“我很累了。”
“不然你親我。”我說。
“我很累了，親愛的。”
“親我。”
“你那麽想要嗎？”
“是。”
我們剛親一下，她就一把將我推開。“不要。再見，親愛的。”我們走到門口，我看著她走到外麵的通道，我喜歡看她走路的樣子。她穿過了通道，接著我走回家去。晚上很熱，山上動靜很大。我看到聖加布裏埃山上火光時隱時現。
我在羅薩別墅前停住腳步。百葉窗遮著，但裏麵很熱鬧，有人在唱歌。我繼續走回家。裏納爾迪進來的時候我正在脫衣服。
“啊，哈哈!”他說，“不大順利吧？寶貝情緒低落。”
“你去哪兒了？”
“羅薩別墅。那裏****漾啊，寶貝，我們都唱了歌。你去哪兒了？”
“去找那個英國人。”
“感謝上帝，我幸虧沒有和英國人搞上。”