04
早上，隔壁花園的炮聲把我吵醒了，我看到陽光從窗戶照進來，就下了床。我走到窗口，朝外麵張望。碎石小路是潮濕的，草也沾著露水。炮響了兩次，每次炮響，都有一股風刮過來，讓窗戶顫抖，我的睡衣也飄動起來。我看不到槍，但子彈就從我們頭上飛過。炮兵陣地在旁邊真討厭，但幸好火力不算大。我朝窗外張望的時候，聽到路上有一輛卡車啟動。我穿好衣服，下樓到廚房裏喝了些咖啡，然後去停車場。
長長的棚子下並排停著十輛車。這些車是頭重腳輕的圓頭救護車，漆成灰色，跟貨車長得一樣。有一輛停在院子裏，機修工正在修，還有三輛去了山上的包紮站。
“被炮打過嗎？”我問其中一名機修工。
“沒有，中尉先生，因為有小山丘掩護。”
“情況怎麽樣？”
“還行，這台不行，其他的都能跑。”他停下手裏的活，笑著對我說，“您去度假了？”
“是的。”
他抬手在外套上抹了一下，咧嘴笑著問我：“很開心吧？”其他人也都咧著嘴笑。
“挺好，”我說，“這台怎麽了？”
“不行，不是這裏壞就是那裏壞。”
“現在是哪裏壞了？”
“鋼環。”
我讓他們繼續幹活。那輛車引擎被打開，零部件散放在板凳上，樣子很醜，空****的。我走進車棚，逐一檢查了那些車。車都還算幹淨，有幾輛是剛洗過的，其他的灰塵比較多。我仔細檢查了輪胎，看看有沒有刮痕，或者有沒有被石頭戳破。車況似乎都很好。顯然，無論我在不在，都沒有多大區別。我本以為，車況好不好，這些車能不能順利把傷員或病人從山上的包紮站帶下來，送到山下的中轉站，然後按病曆注明的，把他們送到各個醫院，我的作用是很大的。目前看來，不管我在不在，真是沒有多大區別的。
“備件供應有問題嗎？”我問那個中士機修工。
“沒問題，中尉先生。”
“加油站搬走了嗎？”
“沒有，還在老地方。”
“好。”我說。然後，我回到我們的房子，到飯堂裏又喝了一碗咖啡。咖啡放了煉乳，是淺灰色的，有點甜。窗外春光明媚，鼻頭開始感覺有點幹，意味著今天稍後會很熱。那天，我去山上看各個站點，傍晚才回到城裏。
我不在的時候，情況似乎都比以前更好了。我聽說馬上又要打仗了，我所在的這個師要在河上遊一點發動進攻，少校跟我說，開戰後，我要負責山上的那些站點。我們的部隊會從窄峽穀再上去一點的地方過河，然後分散上山。救護車站點要盡量靠河，便於隱藏。當然，具體站點位置要由步兵部隊決定，但我們要提出方案。就這樣，我才有點當兵的感覺。
我渾身上下髒兮兮的，都是塵土，就上樓到我的房間裏去洗。裏納爾迪正坐在**，拿著一本英語語法書在看。他穿戴整齊，腳上穿著黑色的靴子，頭發油光閃亮。
“好極了。”他一看到我就說，“跟我去找巴克利小姐。”
“不去。”
“去吧，你一定要去，你去了，她對我的印象會好一些。”
“好吧，等我洗幹淨。”
“好好洗，不過不用打扮。”
我洗好後梳了頭發，就準備出發。
“等等，”裏納爾迪說，“也許我們應該先喝一杯。”他打開他的箱子，拿出一隻瓶子。
“不要利口酒。”我說。
“不是，是格拉巴酒。”
“行。”
他倒了兩杯，我們碰了杯，一人伸出一根食指指向對方。格拉巴酒很烈的。
“再來一杯？”
“行。”我說。我們喝了第二杯，裏納爾迪將瓶子收好，然後我們就下樓。走著穿過小鎮本來會很熱，幸好太陽正要下山，感覺還是挺舒適的。英國醫院是德國人在戰爭開始前蓋的一幢大別墅。巴克利小姐此時正在花園裏，跟另一名護士在一起。我們透過樹間的縫隙看到她們的白色製服，就朝她們走過去。裏納爾迪敬了個禮，我也敬了個禮，但沒那麽熱情。
“你好!”巴克利小姐說，“你不是意大利人吧？”
“哦，不是。”
裏納爾迪跟另一個護士有說有笑。
“在意大利當兵有點別扭吧？”
“不算當兵吧，我在救護車隊。”
“也算。你為什麽要參軍？”
“我不知道，”我說，“不是什麽事情都能說清楚原因的。”
“哦，是嗎？我從小到大都以為有果必有因。”
“那也不錯。”
“我們要一直這樣拌嘴嗎？”
“不要。”我說。
“那就好。”
“你怎麽拿著這根棍子？”我問。巴克利小姐身材很高，她穿的衣服應該就是護士製服，頭發是金黃色的，皮膚是黃褐色的，眼睛是灰色的。我覺得她很漂亮。她拿著一根細細的藤條，像玩具馬鞭，用皮革包著。
“這根棍子原來的主人是一個男孩兒，去年陣亡了。”
“很抱歉。”
“他是一個非常好的男孩兒。我正要嫁給他，他卻在索姆河戰役中陣亡了。”
“那場戰役很慘烈。”
“當時你在嗎？”
“不在。”
“我也是聽說的，”她說，“這邊打的仗都沒有那麽慘。他們把這根小棍子寄給我，是他媽媽寄的，這根棍子是他的遺物。”
“你們訂婚很久了嗎？”
“八年。我們是從小在一起長大的，青梅竹馬。”
“為什麽不早點結婚？”
“我也不知道，”她說，“因為我傻。我早就可以跟他結婚的，但我以為這樣對他不好。”
“明白。”
“你有愛過誰嗎？”
“沒有。”我說。
我們在一張長凳上坐下來。我看著她。
“你的頭發真漂亮。”我說。
“你喜歡嗎？”
“很喜歡。”
“他剛去世時，我差點剪掉。”
“幸虧沒剪掉!”
“我想為他做點什麽。我以前沒想到那麽多，他本該擁有我的一切。要是我能料到是這個結果，他想要什麽我都可以給他。我會嫁給他，或者怎麽都行。我現在想通了。但是，當時他想去參軍，我沒想到他會落到這個下場。”
我什麽也沒說。
“我很傻，我原以為那樣會對他不好。我以為他會難受，可如今，他已經死了，一切都來不及了。”
“是嗎？”
“是的。”她說，“都結束了。”
我們看著裏納爾迪和那個護士在說話。
“她叫什麽名字？”
“弗格森，海倫·弗格森。你的朋友是醫生吧？”
“是的，他是個大好人。”
“真的嗎？在前線很難找到這麽好的人。這裏靠近前線，對吧？”
“對，很近。”
“這是愚蠢的前線，”她說，“但非常漂亮。他們就要進攻了吧？”
“是的。”
“那麽，我們也要開始忙了。目前都無所事事。”
“你做護士很久了嗎？”
“從一九一五年年底開始，他去參軍我就開始做護士。我當時有一個很愚蠢的想法，我想他可能會被送到醫院來，我就在那裏等著他。我設想他可能被刀砍傷，我想，頭上可能要綁繃帶。也可能是被槍打中肩膀。這都是幻想，簡直美如畫。”
“這個前線也美如畫。”我說。
“是的，”她說，“人們都不知道法國那邊有多慘，否則，這裏早就消停了。他沒有被刀砍傷，他們把他炸成了碎片。”
我什麽也沒說。
“你覺得會一直打下去嗎？”
“不會。”
“為什麽？”
“總有一天會繃不住的。”
“我們繃不住，法國那邊也會繃不住。他們要是像索姆河那樣打，肯定要崩潰的。”
“這裏不會崩潰。”我說。
“你覺得不會？”
“不會，他們去年夏天幹得很漂亮。”
“他們也會崩潰，”她說，“誰都有崩潰的一天。”
“德國人也是。”
“不會，”她說，“我認為他們不會。”
我們朝裏納爾迪和弗格森小姐那邊走過去。
“你愛意大利嗎？”裏納爾迪用英語問弗格森小姐。
“還行吧。”
“沒聽懂。”裏納爾迪搖著頭說。
“她說她愛意大利。”我解釋給他聽。他搖了搖頭。
“這樣不好。你愛英國嗎？”
“不怎麽樣，我是蘇格蘭人。”
裏納爾迪茫然地看著我。
“她是蘇格蘭人，所以，她更愛蘇格蘭。”我用意大利語說。
“可是，蘇格蘭跟英國不就是一回事嗎？”
我把這句話翻譯給弗格森小姐聽。
“不是。”弗格森小姐說。
“真的不是？”
“不是，我們不喜歡英格蘭人。”
“不喜歡英格蘭人？包括巴克利小姐？”
“哦，那不一樣。你不能這樣鑽牛角尖。”
過了一會兒，我們相互道了晚安，然後就各自回家了。在回家的路上，裏納爾迪說：“巴克利小姐更喜歡你，這是明擺著的。不過那個蘇格蘭小妞也不錯。”
“非常好。”我說。可是，我剛才並沒有怎麽注意她。“你喜歡她嗎？”
“沒有。”裏納爾迪說。