03
我回到前線的時候，我們還住在那個小鎮上。小鎮周圍多了很多槍支。春天來了，田野是綠色的，葡萄藤上長滿小綠芽，道路兩旁的樹木爆出了小小的葉子，海上吹來了徐徐的微風。小鎮被小山丘包圍著，像裝在一個杯子裏似的，一個山頭上有一座老城堡，過了小山丘就是高山，高山是棕色的，不過山坡上已經出現了綠色。鎮上槍支比從前更多了，有幾所新的醫院，在街上可以碰到英國男人，有時也會碰到英國女人，又有幾所房屋被炮彈炸毀。天氣很暖和，感覺確實像春天，我順著綠蔭街道走著，看到牆上的陽光，心裏也感到溫暖，我發現我們還住在原來的房子裏，看上去跟我離開的時候沒什麽變化。門開著，有一名士兵坐在外麵的板凳上曬太陽，旁邊停著一輛待命的救護車，我走進去，一下子就聞到大理石和醫院的氣味。和我離開的時候相比，確實沒什麽變化，除了如今已是春天。我朝一個大房間裏看，看到少校坐在辦公桌前，窗開著，陽光照進了房間。他沒看見我，我不知道是要先進去報告，還是先上樓去整理一下。我決定先上樓。
我和裏納爾迪中尉住同一個房間，窗口下正是院子。窗開著，我的床罩著毯子，我的東西掛在牆上，有一個裝防毒麵具的長方形錫盒，還有一隻鋼盔掛在同一個鉤子上。我的扁皮箱子放在我的床腳下，箱子上放著我的冬靴，鞋皮上過油，閃閃發亮。我有一支奧地利造的狙擊步槍，槍管是藍色的，八角形，槍托是黑核桃色的，很可愛，是用鎖扣裝上去的，這支槍就掛在兩張床中間的牆上。這支槍有專用的望遠鏡，我記得放在箱子裏了。裏納爾迪中尉正躺在另一張**睡覺，聽到我進房間就醒了，並坐了起來。
“嘿，哥們兒!”他說，“怎麽樣？”
“好極了。”
我們握了握手，他摟著我的脖子，親了我一口。
“哎呀。”我叫了一聲。
“你真髒，”他說，“你應該去洗一下。你去了哪裏？幹了什麽？趕緊說說。”
“我去了很多地方：米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、聖喬瓦尼、墨西拿、陶爾米納……”
“別這麽嘮叨。有沒有比較爽的？”
“有。”
“在哪裏？”
“米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯……”
“又來了。就說哪裏最爽？”
“米蘭。”
“那是因為你先去了米蘭。是在哪裏碰到她的？在科瓦店裏嗎？你們去哪裏了？感覺怎麽樣？趕緊說。你們有一起過夜嗎？”
“有。”
“這沒什麽。現在我們這裏也有漂亮的姑娘。都是新來的姑娘，以前沒上過前線。”
“好極了。”
“你不相信？我們今天下午就去看看。鎮上有幾個很漂亮的英國姑娘。我已經愛上了巴克利小姐，我會帶你去見她，我可能要讓巴克利小姐做我老婆。”
“我得先洗漱一下，然後去報到。現在大家都沒事幹嗎？”
“你離開以後，我們就沒多少事可幹了，隻有一些凍傷、黃疸和肺炎患者，有一些人自殘，還有些人得了性病。每個星期都有個把人被碎石片擊傷，也有幾個真正掛彩的。下個禮拜又要開戰了。可能會吧，他們是這麽說的。你覺得我跟巴克利小姐結婚沒問題吧？當然是說等戰爭結束以後。”
“絕對沒問題。”我說著就往臉盆裏倒滿了水。
“晚上你再跟我好好說說，”裏納爾迪說，“現在我得再睡一會兒，我要養足精神，才好去見美麗的巴克利小姐。”
我脫下製服上衣和襯衫，用盆裏的冷水擦身子。用毛巾擦身子的時候，我看了房間一圈，朝窗外看了一眼，也看了一眼躺在**閉著眼睛的裏納爾迪。他長得很帥，和我年紀差不多，他是阿馬爾菲人，外科醫生，他很喜歡這個工作。我們是很好的朋友。我正看著他的時候，他睜開了眼睛。
“你有錢嗎？”
“有。”
“借給我五十裏拉[1]。”
我擦幹手，從掛在牆上的製服上衣裏麵掏出錢包。裏納爾迪伸手接過鈔票，折起來插進褲子口袋裏。他笑著說：“我要給巴克利小姐留個好印象，讓她覺得我有錢。你是我的好朋友，是我的財神爺。”
“去你的吧。”我說。
那天晚上吃飯的時候我就坐在神父的旁邊，聽說我沒有去阿布魯齊，他很失望，說著說著又一下子突然很傷心。他說他寫了信給他的父親說我要去，他們也做了準備。我自己也跟他一樣傷心，我也不能理解我為什麽沒有去。我跟他解釋說，我很想去，但是路上事趕事，我自己也沒辦法。最後他總算能理解，知道了我確實有想過要去，這樣就沒事了。我喝了不少葡萄酒，後來又喝了咖啡和利口酒，我醉醺醺地說，其實我們有很多事情想做卻做不成，我們想做的事情總是做不成。
我們在說話的時候，其他人都在吵鬧。我想過要去阿布魯齊。但我去的地方，都不是路凍得像鐵一樣堅硬的地方，都不是天氣晴冷、雪很幹燥呈粉末狀的地方。我沒有看到過雪地上的野兔腳印，沒有碰到過脫下帽子跟我畢恭畢敬打招呼的農民，更沒有打過一次獵。我去的地方都是煙霧繚繞的咖啡館，每天晚上都喝得暈乎乎的，總感覺房間在旋轉，你要盯著牆看，才能讓房子不再旋轉。晚上躺在**，雖然總是醉醺醺的，但也都知道在那邊就那麽回事，醒來的時候也不知道身邊那個人是誰，這種感覺讓他感到莫名的興奮。在黑暗中，這個世界很不真實，什麽都不在意最好，幹嗎要知道誰是誰？反正就那麽回事，管他呢，該怎麽著就怎麽著吧。但是，有時候早上醒來卻突然很在意，感覺自己很墮落，覺得失去了寶貴的東西，心裏感到很痛，像針在紮；有時候會比較溫和，隻感覺自己做了不值得做的事情；有時還會挺開心，感覺很溫馨，然後心情愉悅地吃早餐，再接著吃午餐；有時候溫馨的感覺消散了之後就去逛街，然後又是白天過去晚上接著來。我努力描繪晚上的情景，跟他說晚上比白天好，除非白天又冷又晴朗，但我想不起來哪個白天是這樣的天氣，我當時也搞不清白天是什麽天氣，到底是不是晴冷的天。不過，如果有經曆過，總是能記得的。他不大能領會這種感覺，但他還是明白我真的想過要去阿布魯齊，隻是最後沒有去成，我們仍然是好朋友，誌趣基本相投，但也有區別。我不知道的事情，他總是知道，而我知道了以後，也總是會忘記。但那件事我當時不知道，是後來才知道的。此時，我們都吃完了飯，不過吵鬧還繼續著。我們倆不再說話，聽到上尉大喊：“神父不開心。神父沒有姑娘不開心。”
“我很開心。”神父說。
“神父不開心。神父希望奧地利人贏。”上尉說。大家都聽著，神父搖了搖頭。
“沒有。”他說。
“神父希望我們永遠都不要進攻。你不是主張我們永遠都不要進攻嗎？”
“不是。隻要有戰爭，我想我們就免不了要進攻。”
“必須進攻，我們要進攻!”
神父點點頭。
“放過他吧，”少校說，“他是好人。”
“好吧，反正他也成不了什麽事。”上尉說。我們都站起來，離開了餐桌。